iSx 


'.4*-' 


In 

!  y  ■; 

;  Cl   ■■■ 


V- 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/conversationsde01goet 


CONVERSATIONS 

DE   GŒTHE 


G.  CHARPENTIER  ET  E.  FASQUELLE,  EDITEURS 

11,    RUE    DE    GRENELLE.    11 


Extrait  du  Catalogue  de  la  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

à  3  fr.  50  le  volume 


LITTERATURE  ALLEMANDE 

<5CETHE Wilhelm  Meister,   trad.  Th.  Gautier  fils.  ...  2 

—  Théâtre,  traduction  Slapfer  et  Gautier  fils  .  .  2 

—  Poésies,  traduction  Blaze 1 

—  Faust,  traduction  Blaze 1 

—  Affinités  électives,  traduction  C.  Selaen.  .  .  1 

—  Mémoires,  traduction  Carlowitz 2 

—  Correspondance,  traduction  Carlowitz 2 

—  Conversations,  traduction  Delerot 2 

—  "Werther,  traduction  P.  Leroux 1 

OFFMANN-  •  •  Contes  fantastiques,    traduclion  X.  Marmier.  i 

KLOPSTOCK  •    La  Messiade.   traduclion   Carlowitz 1 

LESSING  .  .  .  •    Théâtre,  traduction  Félix  Salles .  ■''« 

SCHILLER-  .  .  Guerre  de  Trente  Ans,  trad.  Félix  Salles  .  .  1 

—  Poésies,  traduction  X.  Marmier 1 

—  Théâtre,   traduction  X.  Marmier •» 

WAGNER-  -  •  .    Souvenirs,   traduction  C.  Benoit 1 

—  Musiciens,  Poètes  et  Philosophes 1 


Paris.  —  Typ,  F.  Imbert,  7  ,rue  des  Canettes. 


CONVERSATIONS 

DE  GOETHE 

PENDANT  LES  DERNIÈRES  ANNÉES  DE  SA  VIE 

RECUEILLIES  PAR  ECKERHANN 

TRADUITES 

PAR    EMILE    DÉLEROT 

PRÉCÉDÉES   d'une   INTRODUCTION 

PAR   iM.    SAINTE-BEUVE 

ET     SUIVIES     d'un     index 


Goethe  est  un  homme  d'un  esprit 
proiligieux  eu  conversation. 

Mme  de  Stael. 


TOME    PREMIER 


PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

G.  CHARPENTIER  et  E.  FA3QUELLE,  Éditeurs 

li,  RUE  DE  GRENELLE,  H 


Tous  droits  réservé». 


A    M.    CHARPENTIER 


LIBRAIRE-EDITEUR 


Ce  1"  mai  1803. 

Mon  cher  ami, 

Vous  désirez  que  je  vous  redise  ce  que  j'ai  déjà 
écrit  sur  les  Entretiens  de  Gœthe  et  cV Eckermann  ;  ']e 
rougis  presque  de  penser  qu'en  léte  d'un  livre  où  parle 
un  si  grand  homme,  on  croie  utile  de  placer  une  autre 
parole  que  la  sienne. 

La  France,  il  est  vrai,  avec  tout  son  esprit  et  ses 
qualités  charmantes,  est  le  plus  singulier  pays  dès 
qu'il  s'agit  de  gloires  étrangères;  elle  est  très-lente  à 
'les  accepter  tout  entières  et  à  les  comprendre,  ce  qui 
n'empêche  pas  d'en  parler  beaucoup  et  d'en  juger  à 
tort  et  à  travers. 

On  traduit,  il  est  vrai,  à  la  longue  ce  qu'il  est  hon- 
teux d'ignorer;   mais,  trop  souvent,  comment    tra- 
1.  a 
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duit-on  ?  par  quels  degrés  de  tâtonnements  et  d'hésita- 
tions ne  se  croit-on  pas  tenu  de  passer?  Cela  s'est  vu 
pour  Gœthe  et  pour  d'autres  :  on  les  coupe,  on  les  dé- 
pèce, on  donne  ce  qu'on  appelle  leurs  pensées;  on  traite 
le  public  comme  on  ferait  un  malade  ou  un  conva- 
lescent, qui,  ne  pouvant  supporter  toute  la  longueur 
d'un  festin,  se  contente  de  prendre  quelques  pâles 
nutritives  et  d'emporter  quelques  tablettes  de  cho- 
colat. , 

Vous  avez  pour  votre  compte,  mon  cher  ami,  des 
idées  plus  justes  et  plus  saines  ;  vous  avez  trop  souvent 
affaire  à  notre  public  pour  ne  pas  le  connaître,  et  ce- 
pendant vous  ne  le  flattez  pas.  Vous  avez  pensé  notam- 
ment qu'à  l'égard  des  Entretiens  de  Gœthe  et  cVEcker- 
mann^  il  fallait  faire  mieux  qu'on  n'a  fait,  et  se  donner 
le  plaisir  et  le  profit  de  ce  commerce  de  chaque  jour, 
de  chaque  heure,  avec  le  plus  beau  génie  traitant  des 
sujets  les  plus  variés.  Je  plaindrais  les  esprits  qui  n'y 
verraient  que  de  la  fatigue,  et  qui  ne  s'en  trouveraient 
pas  singulièrement  fortifiés  et  nourris.  C'est  une  bonne 
école,  et  la  meilleure,  que  la  compagnie  journalière 
d'un  grand  esprit. 

Et  qu'était-ce  d'abord  que  son  interlocuteur,  cet 
Eckermann,  qui,  venu  à  Weimar  pour  visiter  et  con- 
sulter l'oracle,  y  demeura  durant  les  huit  ou  neuf  der- 
nières années  que  Gœthe  vécut  encore?  Eckermann 
n'avait  en  lui  rien  de  supérieur;  c'était  ce  que  j'ai 
appelé  ailleurs  une  de  ces  natures  secondes,  un  de  ces 
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esprits  nés  disciples  et  acolytes,  et  tout  préparés,  par 
un  fonds  d'intelligence  et  de  dévouement,  par  une  pre- 
mière piété  admirative,  à  être  les  secrétaires  des  hom- 
mes supérieurs.  Ainsi,  en  France,  avons-nous  vu,  à 
des  degrés  différents,  Nicole  pour  Arnauld,  l'abbé  de 
Langeron  ou  le  chevalier  de  Ramsai  pour  Fénelon; 
ainsi  eût  été  Deleyre  pour  Rousseau  si  celui-ci  avait 
permis  qu'on  l'approchât.  Eckermann  sortait  de  la  plus 
humble  extraction  ;  son  père  était  porte-balle,  et  habi- 
tait un  village  aux  environs  de  Hambourg.  Elevé  dans 
la  cabane  paternelle  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans,  al- 
lant ramasser  du  bois  mort  et  faire  de  l'herbe  pour  la 
vache  dans  la  mauvaise  saison,  ou  accompagnant,  l'été, 
son  père  dans  ses  tournées  pédestres,  le  jeune  Ecker- 
mann s'était  d'abord  essayé  au  dessin,  pour  lequel  il 
avait  des  dispositions  innées  assez  remarquables  ;  il 
n'était  venu  qu'ensuite  à  la  poésie,  et  à  une  poésie 
toute  naturelle  et  de  circonstance.  Il  a  raconté  lui- 
même  toutes  ces  vicissitudes  de  sa  vie  première  avec 
bonhomie  et  ingénuité. 

Petit  commis,  puis  secrétaire  d'une  mairie  dans 
l'un  de  ces  départements  de  l'Elbe  nouvellement  in- 
corporés à  l'Empire  français,  il  se  vit  relevé,  au  prin- 
temps de  1813,  par  l'approche  des  Cosaques,  et  il  prit 
part  au  soulèvement  de  la  jeunesse  allemande  pour 
l'affranchissement  du  pays.  Volontaire  dans  un  corps 
de  hussards,  il  fit  la  campagne  de  l'hiver  de  1815- 
1814.  Le  corps  auquel  il  appartenait  guerroya,  puis 
séjourna  dans  les  Flandres  et  dans  le  Brabant  ;  le  jeune 
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soldat  en  sut  profiler  pour  visiter  les  riches  galeries 
de  peinture  dont  la  Belgique  est  remplie,  et  sa  voca- 
tion allait  se  diriger  tout  entière  de  ce  côté.  Mais? 
son  retour  en  Allemagne,  et  lorsqu'il  se  croyait  ei 
voie  de  devenir  un  artiste  et  un  peintre,  une  indispo 
sition  physique,  résultat  de  ses  fatigues  et  de  ses  mai 
ches  forcées,  l'arrêta  brusquement  :  ses  mains  trem- 
blaient  tellement   qu'il   ne  pouvait  plus    tenir   un 
pinceau.  Il  n'en  était  encore  qu'aux  premières  initia- 
tions de  l'art;  il  y  renonça. 

Obligé  de  penser  à  la  subsistance,  il  obtint  un  em- 
ploi à  Hanovre  dans  un  bureau  de  la  Guerre.  C'est  à 
ce  moment  qu'il  eut  connaissance  des  chants  patrio- 
tiques de  Théodore  Kœrner,  qui  était  le  héros  du  jour. 
Le  recueil  intitulé  La  Lyre  et  lÊpée,  le  transporta  ;  il 
eut  l'idée  de  s'enrôler  à  la  suite  dans  le  même  genre, 
et  il  composa  à  son  tour  un  petit  poëme  sur  la  vie  de 
soldat.  Cependant  il  lisait  et  s'instruisait  sans  cesse. 
On  lui  avait  fort  conseillé  la  lecture  des  grands  auteurs, 
particulièrement  de  Schiller  et  de  Klopstock;  il  les 
admira,  mais  sans  tirer  grand  profit  de  leurs  œuvres. 
Ce  ne  fut  que  plus  tard  qu'il  se  rendit  bien  compte  de 
la  stérilité  de  cette  admiration  :  c'est  qu'il  n'y  avait 
nul  rapport  entre  leur  manière  et  ses  dispositions 
naturelles  à  lui-même. 

Il  entendit  pour  la  première  fois  prononcer  le  nom 
de  Gœthe,  et  un  volume  de  ses  Poésies  et  Chansons 
lui  tomba  entre  les  mains.  Oh  !  alors  ce  fut  tout  autr« 
chose;  il  sentit  un  bonheur,  un  charme  indicible; 
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rien  ne  l'arrêtait  dans  ces  poésies  de  la  \ie,  où  une 
riche  individualité  venait  se  peindre  sous  mille  formes 
sensibles;  il  en  comprenait  tout;  là,  rien  de  savant, 
pas  d'allusions  à  des  faits  lointains  et  oubliés,  pas  de 
noms  de  divinités  et  de  contrées  que  l'on  ne  connaît 
plus  :  il  y  retrouvait  le  cœur  humain  et  le  sien  propre, 
avec  ses  désirs,  ses  joies,  ses  chagrins  ;  il  y  voyait  une 
nature  allemande  claire  comme  le  jour,  la  réalité 
pure,  en  pleine  lumière  et  doucement  idéalisée.  Il 
aima  Gœthe  dès  lors,  et  sentit  un  vague  désir  de  se 
donner  à  lui  ;  mais  il  faut  l'entendre  lui-même  : 

«  Je  vécus  des  semaines  et  des  mois,  dit-il,  absorbé  dans  ses 
poésies.  Ensuite  je  me  procurai  Wilhelm  Meister,  et  sa  Vie,  en- 
suite ses  drames.  Quant  à  Faust,  qui  avec  tous  ses  abîmes  de 
corruption  humaine  et  de  perdition,  m'effraya  d'abord  et  me  fit 
reculer,  mais  dont  l'énigme  profonde  me  rattii  ait  sans  cesse,  je  le 
lisais  assidûment  les  jours  de  fête.  Mon  admiration  et  mon  amour 
pour  Gœthe  s'accroissaient  journellement,  si  bien  que  je  ne  pou- 
vais plus  rêver  ni  parler  d'autre  chose. 

«  Un  grand  écrivain,  observe  à  ce  propos  Eckermann,  peut  nous 
servir  de  deux  manières  :  en  nous  révélant  les  mystères  de  nos 
propres  âmes,  ou  en  nous  rendant  sensibles  les  merveilles  du 
monde  extérieur.  Gœthe  remplissnit  pour  moi  ce  double  office. 
J'étais  conduit,  grâce  à  lui,  à  une  observation  plus  précise  dans 
les  deux  voies  ;  et  l'idée  de  l'unilé,  ce  qu'a  d'iiarmonieux  et  de 
complet  chaque  être  individuel  considéré  en  lui-même,  le  sens 
enfin  des  mille  apparitions  de  la  nature  et  de  l'art  se  découvraient 
à  moi  chaque  jour  de  plus  en  plus. 

«  Après  une  longue  étude  de  ce  poëte  et  bien  des  essais  pour 
reproduire  en  poésie  ce  que  j'avais  gagné  à  le  méditer,  je  me 
tournai  vers  quelques-uns  des  meilleuis  écrivains  des  autres 
temps  et  des  autres  pays,  et  je  lus  non-seulement  Shakspeare, 
mais  Sophocle  et  Homère  dans  les  meilleures  traductions...  » 

Eckermann,  en  un  mot,  travaille  à  se  rendre  digne 

a. 
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d'approcher  Gœthe  quelque  jour.  Comme  ses  premières 
études  (on  vient  assez  de  le  voir)  avaient  été  des  plus 
défectueuses,  il  se  mit  à  les  réparer  et  à  étudier  tanî 
qu'il  put  au  gymnase  de  Hanovre  d'abord,  puis,  quand 
il  fut  devenu  plus  libre,  et  sa  démission  donnée,  à  l'u- 
niversité de  Gœltingue.  Il  avait  pu  cependant  publier, 
à  l'aide  de  souscriptions,  un  recueil  de  poésies  dont  il 
envoya  un  exemplaire  à  Gœthe,  en  y  joignant  quelques 
explications  personnelles.  Il  rédigea  ensuite  une  sorte 
de  traité  de  critique  et  de  poétique  à  son  intention.  Le 
grand  poëte  n'avait  cessé  d'être  de  loin  son  «  étoile 
polaire.  »  En  recevant  le  volume  de  poésies,  Gœthe 
reconnut  vite  un  de  ses  disciples  et  de  ses  amis  comme 
le  génie  en  a  à  tous  les  degrés;  non  content  de  faire  à 
l'auteur  une  réponse  de  sa  main,  il  exprima  tout  haut 
la  bonne  opinion  qu'il  avait  conçue  de  lui.  Là-dessus, 
et  d'après  ce  qu'on  lui  en  rapporta,  Eclvcrmann  prit 
courage,  adressa  son  traité  ciitique  manuscrit  à  Gœthe, 
et  se  mit  lui-même  en  route  à  pied  et  en  pèlerin  pour 
Weimar,  sans  outre  dessein  d'abord  que  de  faire  con^ 
naissance. avec  le  grand  poëte,  son  idole.  A  peine  ar- 
rivé, il  le  vit,  l'admira  et  l'aima  de  plus  en  plus,  s'ac- 
quit d'emblée  sa  bienveillance,  vit  qu'il  pourrait  lui 
être  agréable  et  utile,  et,  se  fixant  près  de  lui  à  AYei- 
mar,  il  y  demeura  (sauf  de  courtes  absences  et  un 
voyage  de  quelques  mois  en  Italie)  sans  plus  le  quitter 
jusqu'à  l'heure  où  cet  esprit  immortel  s'en  alla. 

Après  la  mort  de  Gœthe,  resté  uniquement  fidèle  à 
sa  mémoire,  tout  occupé  de  le  représenter  et  de  le  trans- 
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mettre  à  la  postérité  sous  ses  traits  véritables  et  tel 
qu'il  le  portait  dans  son  cœur,  il  continua  de  jouir  à 
Weimar  de  l'affection  de  tous  et  de  l'estime  de  la  Cour; 
revêtu  avec  les  années  du  lustre  croissant  que  jetait 
sur  lui  son  amitié  avec  Gœlhe,  il  finit  même  par  avoir 
le  titre  envié  de  conseiller  aulique,  et  mourut  entouré 
déconsidération,  le  5  décembre  1854. 

Il  était  dans  sa  trente-troisième  année  seulement  à 
son  arrivée  à  AVeimar;  il  avait  gardé  toute  la  fraîcheur 
des  impressions  premières  et  la  faculté  de  l'admira- 
tion. Il  y  a  des  gens  qui  ne  sauraient  parler  de  lui  sans 
le  faire  quelque  peu  grotesque  et  ridicule  :  il  ne  l'est 
pas.  Il  est  sans  doute  à  quelque  degré  de  la  famille  des 
Brossette  et  des  Bosw^ll,  de  ceux  qui  se  font  volontiers 
les  greffiers  et  les  rapporteurs  des  hommes  célèbres; 
mais  il  choisit  bien  son  objet,  il  Ta  adopté  par  choix  et 
par  goût,  non  par  banalité  ni  par  badauderie  aucune; 
il  n'a  rien  du  gobe-mouche,  et  ses  procès-verbaux 
portent  en  général  sur  les  matières  les  plus  élevées  et 
les  plus  intéressantes  dont  il  se  pénètre  tout  le  premier 
et  qu'il  nous  transmet  en  auditeur  intelligent.  Remer- 
cions-le donc  et  ne  le  payons  pas  en  ingrats,  par  des 
épigrammes  et  avec  des  airs  de  supériorité.  Ne  rions 
pas  de  ces  natures  de  modestie  et  d'abnégation,  surtout 
quand  elles  nous  apportent  à  pleines  mains  des  pré- 
sents de  roi. 

Gœthe,  à  cette  époque  où  Eckermann  commence  à 
nous  le  montrer  (juin  1 825),  était  âgé  de  soixante-qua- 
torze ans,  et  il  devait  vivre  près  de  neuf  années  encore. 
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II  était  dans  son  heureux  déclin,  dans  le  plein  et  doux 
éclat  du  soleil  couchant.  Il  ne  créait  plus,  —  je  n'ap- 
pelle pas  création  cette  seconde  et  éternelle  partie  de 
Faust^  —  mais  il  revenait  sur  lui-même,  il  revoyait  ses 
écrits,  préparait  ses  Œuvres  complètes,  et,  dans  son 
retour  réfléchi  sur  son  passé  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'être  attentif  à  tout  ce  qui  se  faisait  de  remarquable 
autour  de  lui  et  dans  les  contrées  voisines,  il  épan- 
chait en  confidences  journalières  les  trésors  de  son 
expérience  et  de  sa  sagesse. 

Il  en  est,  dans  ces  confidences,  qui  nous  regardent 
et  nous  intéressent  plus  particulièrement.  Gœthe,  en 
effet,  s'occupe  beaucoup  de  la  France  et  du  mouvement 
littéraire  des  dernières  années  de  la  Pieslauration  ;  il 
est  peu  de  nos  auteurs  en  vogue  dont  les  débuts  en  ces 
années  n'aient  été  accueillis  de  lui  avec  curiosité,  et 
jugés  avec  une  sorte  de  sympathie  ;  il  reconnaissait  en 
eux  des  alliés  imprévus  et  comme  des  petits  cousins 
d'outre-Rhin.  Et  ici  une  remarque  est  nécessaire. 

Il  faut  distinguer  deux  temps  très-différents,  deux 
époques,  dans  les  jugements  de  Gœthe  sur  nous  et 
dans  l'attention  si  particuUère  qu'il  prêta  à  la  France: 
il  ne  s'en  occupa  guère  que  dans  la  première  moitié, 
et,  ensuite,  tout  à  la  fin  de  sa  carrière.  Gœthe,  à  ses 
débuts,  est  un  homme  du  dix-huitième  siècle  ;  il  a  vu 
jouer  dans  son  enfance  le  Père  de  famille  de  Diderot  el 
les  Philosophes  de  Palissot  ;  il  a  lu  nos  auteurs,  il  les 
goûte,  et  lorsqu'il  a  opéré  son  œuvre  essentielle,  qui 
était  d'arracher  l'Allemagne  à  une  imitation  stérile  et 
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de  lui  apprendre  à  se  bâtir  une  maison  à  elle,  une  mai- 
son du  Nord,  sur  ses  propres  fondements,  il  aime  à 
revenir  de  temps  en  temps  à  cette  littérature  d'un 
siècle  qui,  après  tout,  est  le  sien.  On  n'a  jamais  mieux 
défini  Voltaire  dans  sa  qualité  d'esprit  spécifique  et 
toute  française  qu'il  ne  l'a  fait;  on  n'a  jamais  mieux 
saisi  dans  toule  sa  portée  la  conception  buffonienne 
des  Époques  de  lu  Nuture;  on  n'a  jamais  mieux  respiré 
et  rendu  l'éloquenle  ivresse  de  Diderot  ;  il  semble  la 
partager  quand  il  en  parle  :  «  Diderot,  s'écrie-t-il  avec 
un  enthousiasme  égala  celui  qu'il  lui  aurait  lui-même- 
inspiré,  Diderot  est  Diderot,  un  individu  unique;  celui 
qui  cherche  les  taches  de  ses  œuvres  est  un  philistin,, 
et  leur  nombre  est  léijion.  Les  hommes  ne  savent  ac- 
cepter avec  reconnaissance  ni  de  Dieu,  ni  de  la  Nature, 
ni  d'un  de  leurs  semblables,  les  trésors  sans  prix.  » 
Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  nos  grands  auteurs  qui 
l'occupent  et  qui  fixent  son  attention  ;  il  va  jusqu'à 
s'inquiéter  des  plus  secondaires  et  des  plus  petits  de 
ce  temps-là,  d'un  abbé  d'Olivet,  d'un  abbé  Trublet, 
d'un  abbé  Le  Blanc  qui,  «  tout  médiocre  qu'il  était 
(c'est  Gœthe  qui  parle),  ne  put  jamais  parvenir  pour- 
tant à  être  reçu  de  l'Académie.  » 

Cependant  la  France  changeait  ;  après  les  déchire- 
ments et  les  catastrophes  sociales,  elle  accomplissait, 
littérairement  aussi,  sa  métamorphose.  Gœthe,  qui 
connut  et  ne  goûta  que  médiocrement  madame  de 
Staël,  ne  parait  pas  avoir  eu  une  bien  haute  idée  de 
Chateaubriand,  le  grand  artiste  et  le  premier  en  date 
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de  la  génération  nouvelle.  A  cette  époque  de  l'éclat 
littéraire  de  Chateaubriand,  l'homme  de  Weimar  ne 
faisait  pas  grande  attention  à  la  France  qui  s'imposait 
à  l'Allemagne  par  d'autres  aspects.  Et  puis  il  y  avait 
entre  eux  deux  trop  de  causes  d'antipathie.  Gœthe  re- 
connaissait toutefois  à  Chateaubriand  un  grand  talent 
et  une  initiative  rhétorico-poétique  dont  l'impulsion  et 
l'empreinte  se  retrouvaient  assez  visibles  chez  les 
jeunes  poètes  venus  depuis.  Mais  il  ne  faisait  vraiment 
cas,  en  fait  de  génies,  que  de  ceux  de  la  grande  race, 
de  ceux  qui  durent,  dont  l'influence  vraiment  féconde 
se  prolonge,  se  perpétue  au  delà,  de  génération  en 
génération,  et  continue  de  créer  après  eux.  Les  génies 
purement  d'art  et  de  forme,  et  de  phrases,  dénués  de 
ce  germe  d'invention  fertile,  et  doués  d'une  action 
simplement  viagère,  se  trouvent  en  réalité  bien  moins 
grands  qu'ils  ne  paraissent,  et,  le  premier  bruit  tombé, 
ils  ne  revivent  pas.  Leur  force  d'enfantement  est  vite 
épuisée. 

Ce  qui  commença  à  rappeler  sérieusement  l'attention 
de  Gœthe  du  côté  de  la  France,  ce  furent  les  tentatives 
de  critique  et  d'art  de  la  jeune  école  qui  se  produisit 
surtout  à  dater  de  1824,  et  dont  le  journal  le  Globe  se 
fit  le  promoteur  et  l'organe  littéraire.  Ah  !  ici  Gœthe 
se  montra  vivement  attiré  et  intéressé.  Il  se  sentait 
compris,  deviné  par  des  Français  pour  la  première 
fois  :  il  se  demandait  d'où  venait  celte  race  nouvelle 
qui  importait  chez  soi  les  idées  étrangères,  et  qui  les 
maniait  avec  une  vivacité,  une  aisance,  une  prestesse 


INTRODUCTION.  xi 

inconnues  ailleurs.  Il  leur  supposait  même  d'abord 
une  maturité  d'âge  qu'il  mesurait  à  l'étendue  de  leurs 
jugements,  tandis  que  cette  étendue  tenait  bien  plutôt 
chez  eux  au  libre  et  hardi  coup  d'œil  de  la  jeunessCc 
Ce  fut  surtout  vers  1827  que  ce  vif  intérêt  de  Gœthe 
pour  la  nouvelle  et  jeune  France  se  prononça  pour  ne 
plus  cesser.  En  1825,  il  hésitait  encore,  et  M.  Cousin, 
dans  une  visite  qu'il  lui  fit  à  Weimar,  ayant  voulu  le 
mettre  sur  le  chapitre  de  la  littérature  en  France,  ne 
put  l'amener  bien  loin  sur  ce  terrain  encore  trop 
neuf. 

Mais  en  1827,  lorsque  M.  Ampère  le  visita,  sa  dispo- 
sition d'esprit  était  bien  changée;  Grœtlie,  averti  par 
le  Globe j  était  au  fait  de  tout,  curieux  et  avide  de  toutes 
les  particularités  à  notre  sujet.  Dans  une  lettre  adressée 
à  madame  Récamier  le  9  mai  (1 827)  et  publiée  quelques 
jours  après  dans  le  Globe  par  suite  d'une  indiscrétion 
non  regrettable,  le  jeune  voyageur  s'exprimait  en  ces 
termes,  qui  sont  à  rapprocher  de  ceux  dans  lesquels 
Eckermann  nous  parle  des  mêmes  entretiens  : 

«  Gœthe,  écrivait  M.  Ampère,  a,  comme  vous  le  savez,  quatre- 
vingts  ans.  J'ai  eu  le  plaisir  de  dîner  plusieurs  fois  avec  lui  en 
petit  comité,  et  je  l'ai  entendu  parler  plusieurs  heures  de  suite 
avec  une  présence  d'esprit  prodigieuse  :  tantôt  avec  finesse  et  ori- 
ginalité, tantôt  une  éloquence  et  une  chaleur  de  jeune  homme. 
Il  est  au  courant  de  tout,  il  s'intéresse  à  tout,  il  a  de  l'admiration 
pour  tout  ce  qui  peut  en  admettre.  Avec  ses  cheveux  blancs,  sa 
robe  de  chambre  bien  blanche,  il  a  un  air  tout  candide  et  tout 
patriarcal.  Entre  son  fils,  sa  belle-fille,  ses  deux  petits  enfants, 
qui  jouent  avec  lui,  il  cause  sur  les  sujets  les  plus  élevés.  Il  noug 
a  entretenu  de  Schiller,  de  leurs  travaux  communs,  de  ce  que 
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celui-ci  voulait  faire,  de  ce  qu'il  aurait  fait,  de  ses  intentions,  de 
tout  ce  qui  se  rattache  à  son  souvenir  :  il  est  le  plus  intéressant 
et  le  plus  aimable  des  hommes. 

«  Il  a  une  conscience  naïve  de  sa  gloire  qui  ne  peut  déplaire, 
parce  qu'il  est  occupé  de  tous  les  au'.res  talen's  et  si  véritable- 
ment sensible  à  tout  ce  qui  se  fait  de  bon,  partout  et  dans  tous 
les  genres.  A  genoux  devant  Molière  et  la  Fontaine,  il  admire 
Athalie,  goûte  Bérénice,  sait  par  cœur  les  chansons  de  Béranger^ 
et  raconte  parfaitement  nos  plus  nouveaux  vaudevilles.  A  propos 
du  Tasse,  il  prélend  avoir  fait  de  grandes  recherches  et  que  l'his- 
toire se  rapproche  beaucoup  de  la  manière  dont  il  a  traité  son 
sujet.  Il  soutient  que  la  prison  est  un  conte.  Ce  qui  vous  fera 
plaisir,  c'est  qu'il  croit  à  l'amour  du  Tasse  et  à  celui  de  la  prin- 
cesse; mais  toujours  à  distance,  toujours  romanesque  et  sani  ces 
absurdes  propositions  d'épouser  qu'on  trouve  chez  nous  dans  un 
drame  récent...  » 

N'oublions  pas  que  la  lettre  est  adressée  à  ma- 
dame Récamier,  favorable  à  tous  les  beaux  cas  d'a- 
mour et  de  délicate  passion. 

Je  n'ai  point  à  entrer  ici  dans  l'analyse  de  ces  En- 
tretiens qu'on  va  lire.  Je  dirai  seulement  que  leur 
lecture  complète  m'a  fait  avancer  d'un  degré  dans  la 
connaissance  de  Gœthe.  Grâce  à  ces  échanges  conti- 
nuels, à  ces  témoignages  de  voyageurs  amis,  nous 
étions  dès  longtemps  initiés  sans  doute  ;  nous  avions 
Uni  par  nous  bien  rendre  compte  de  cette  profonde, 
imposante  et  sereine  figure,  et  nous  la  placions  à  son 
rang.  Je  demande  à  reproduire  un  jugement  qui  est 
moins  le  mien  en  particulier,  que  celui  des  hommes 
distingués  avec  qui  j'avais  mainte  fois  causé  de  Gœthe  : 
ce  jugement,  écrit  il  y  a  quelques  années,  me  paraît 
encore  vrai  sur  tous  les  points,  moins  un  seul,  et  c'est 
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à  le  rectifier  sur  ce  point  essentiel,  que  les  Entretiens 
m'auront  servi  : 

«  Sortons  un  peu,  disais-je,  de  nos  habitudes  fran- 
çaises pour  nous  faire  une  idée  juste  de  Gœlhe.  Per- 
sonne n'a  mieux  parlé  que  lui  de  Voltaire  môme,  ne 
l'a  mieux  défini  et  compris  comme  le  type  excellent 
et  complet  du  génie  français  ;  tâchons  à  notre  tour  de 
lui  rendre  la  pareille  en  le  comprenant,  lui,  le  type 
accompli  du  génie  allemand.  Gœlhe  est,  avec  Cuvier,, 
le  dernier  grand  homme  qu'ait  vu  mourir  le  siècle. 
Le  propre  de  Gœthe  était  l'étendue,  l'universalité 
même.  Grand  naturahste  et  poëte,  il  étudie  chaque 
objet  et  le  voit  à  la  fois  dans  la  réalité  et  dans  Tidéal; 
il  l'étudié  en  tant  qu'individu,  et  il  l'élève,  il  le  place 
à  son  rang  dans  l'ordre  général  de  la  nature;  et  cepen- 
dant il  en  respire  le  parfum  de  poésie  que  toute  chose 
recèle  en  soi.  Gœthe  lirait  de  la  poésie  de  tout;  il 
était  curieux  de  tout.  Il  n'élait  pas  un  homme,  pas 
une  branche  d'étude  dont  il  ne  s'enquit  avec  une  cu- 
riosité, une  précision  qui  voulait  tout  en  savoir,  tout 
en  saisir,  jusqu'au  moindre  repli.  On  aurait  dit  d'une 
passion  exclusive;  puis,  quand  c'était  fini  et  connu,  il 
tournait  la  tête  et  passait  à  un  autre  objet.  Dans  sa 
noble  maison,  dans  ce  cabinet  qui  avait  au  frontispice 
ce  mot  :  Salve,  il  exerçait  l'hospitalité  envers  les  étran- 
gers, les  recevant  indistinctement,  causant  avec  eux 
dans  leur  langue,  faisant  servir  chacun  de  sujet  à  son 
étude,  à  sa  connaissance,  n'ayant  d'autre  but  en  toute 
chose  que  l agrandissement  de  son  goût;  serein,  calme, 
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sans  fiel,  sans  envie.  Quand  une  chose  ou  un  homme 
lui  déplaisait,  ou  ne  valait  pas  la  peine  qu'il  s'y  arrêtât 
plus  longtemps,  il  se  détournait  et  portait  son  regard 
ailleurs,  dans  ce  vaste  univers  où  il  n'avait  qu'à  choi- 
sir ;  non  pas  indifférent,  mais  non  pas  attaché  ;  curieux 
avec  insistance,  avec  sollicitude,  mais  sans  se  prendre 
au  fond;  bienveillant  comme  on  se  figure  que  le  serait 
un  dieu  ;  véritablement  olympien  :  ce  mot-là,  de  l'autre 
côté  du  Pihin,  ne  fait  pas  sourire.  Paraissait-il  un  poëte 
nouveau,  un  talent  marqué  d'originalité,  un  Byron, 
un  Manzoni,  Gœthe  fétudiait  aussitôt  avec  un  intérêt 
extrême  et  sans  y  apporter  aucun  sentiment  personnel 
étranger  ;  il  avait  V amour  du  génie.  Pour  Manzoni,  par 
exemple,  qu'il    ne  connaissait  nullement,  quand  le 
Comte  de  Carmagnola  lui  tomba  entre  les  mains,  le 
voilà  qui  s'éprend,  qui  s'enfonce  dans  l'élude  de  cette 
pièce,  y  découvrant  mille  intentions,  mille  beautés,  et 
un  jour,  dans  son  recueil  périodique  (sur  F  Art  et  V  An- 
tiquité}^ où  il  déversait  le  trop  plein  de  ses  pensées,  il 
annonce  Manzoni  à  l'Europe.  Quand  une  Revue  an- 
glaise l'attaqua,  il  le  défendit,  et  par  toutes  sortes  de 
raisons  auxquelles  Manzoni  n'avait  certes  pas  songé. 
Puis,  quand  il  vit  M.  Cousin  et  qu'il  sut  que  c'était  un 
ami  de  Manzoni,  il  se  mit  à  l'interroger  avec  détail, 
avec  une  insatiable  curiosité,  sur  les  moindres  parti- 
cularités physiques  et  morales  du  personnage  jusqu'à 
ce  qu'il  se  fût  bien  représenté  cet  objet,  cet  être^  cette 
production  nouvelle  de  la  nature  qui  avait  nom  Man- 
zoni, absolument  comme  lui,  botaniste,  il  aurait  fait 
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d'une  plante.  Ainsi  de  tout.  Pour  Schiller,  il  fut  admi- 
rable de  sollicitude,  de  conseil.  Il  vil  ce  jeune  homme 
ardent,  enthousiaste,  qui  était  emporté  par  son  génie 
sans  savoir  le  conduire.  Mille  différences,  qui  sem- 
blaient des  antipathies,  les  séparaient.  Gœthe  n'usa 
pas  moifis  de  son  crédit  pour  faire  nommer  Schiller 
professeur  d'histoire  à  léna.  Puis,  un  incident  heureux 
les  ayant  rapprochés,  la  fusion  se  fit;  il  prit  insensi- 
blement en  main  ce  génie  qui  cherchait  encore  sa 
vraie  voie.  La  Correspondance,  publiée  depuis,  a  mon- 
tré Gœthe  le  conseillant,  influant  salulairement  sur 
lui  sans  se  faire  valoir,  le  menant  à  bien,  comme  eût 
fait  un  père  ou  un  frère.  11  appelait  Schiller  un  Etre 
magnifique.  Gœthe  comprenait  tout  dans  l'univers,  — 
tout,  excepté  deux  choses  peut-être,  le  chrétien  et  le 
héros.  Il  y  eut  là  chez  lui  un  faible  qui  tenait  un  peu 
au  cœur.  Léonidas  et  Pascal,  surtout  le  dernier,  il 
n'est  pas  bien  sur  qu'il  ne  les  ait  pas  considérés 
comme  deux  énormités  et  deux  monstruosités  dans 
l'ordre  de  la  nature. 

«  Gœthe  n'aimait  ni  le  sacrifice  ni  le  tourment. 
Quand  il  voyait  quelqu'un  malade,  triste  et  préoc- 
cupé, il  rappelait  de  quelle  manière  il  avait  écrit  Wer- 
ther pour  se  défaire  d'une  importune  idée  de  suicide  : 
«  Faites  comme  moi,  ajoutait-il,  mettez  au  monde  cet 
«  enfant  qui  vous  tourmente,  et  il  ne  vous  fera  plus 
«  mal  aux  entrailles.  »  — 

Je  n'ai  certes  rien  à  rétracter  aujourd'hui  de  tout 
cela.  Le  portrait  reste  exact,  sauf  un  point,  je  l'ai  dit  : 
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c'est  en  ce  qui  concerne  le  héros.  Le  chrétien,  Gœlhe 
ne  l'admettait  guère  que  comme  une  production  so- 
ciale des  plus  artificielles,  et  Pascal  lui  paraissait 
effectivement  un  pur  malade.  11  était,  de  sa  nature, 
antipathique  à  ceux  «  qui  assombrissent  en  une  vallée 
de  misère  le  lumineux  séjour  de  la  terre  de  Dieu.  » 
Mais  le  héros,  Gœthe  l'admettait,  le  comprenait,  et 
en  Grèce  et  depuis  la  Grèce;  nul  n'a  parlé  plus  ma- 
gnifiquement que  lui  de  Napoléon,  de  Mirabeau,  et 
n'est  entré  plus  avant  dans  l'esprit  de  leur  nature.  Il 
était  lui-même,  dans  son  ordre,  un  héros. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  à  beaucoup  de  remar- 
ques sur  ce  qu'il  dit  des  écrivains  français  de  notre 
temps  :  Courier,  Béranger,  Mérimée,  son  favori  à  bon 
droit,  et  quelques  autres  dont  il  put  s'exagérer  parfois 
le  mérite.  Ce  sont  des  jugements  graduels,  mobiles, 
et,  pour  ainsi  dire,  en  fusion,  qu'il  donne  en  causant  : 
xiucun  n'est  définitif. 

Mais  à  propos  de  ce  qu'il  dit  de  Victor  Hugo,  une 
remarque  est  à  faire,  provoquée  par  certaines  cri- 
tiques qu'on  a  adressées  à  sa  mémoire.  Il  s'est  intro- 
duit de  nos  jours  une  telle  bassesse  dans  les  juge- 
ments, et  ceux  qui  s'en  mêlent  en  sont  le  plus  souvent 
si  peu  capables,  que  ces  esprits  serviles  n'ont  pu  ex- 
pliquer les  jugements  mélangés  que  Gœlhe  a  donnés 
sur  les  écrits  de  Victor  Hugo,  publiés  en  ce  temps-là, 
que  par  un  sentiment  de  rivalité  jalouse  et  d'envie.  Ne 
pas  comprendre  que  Gœthe,  étant  ce  qu'il  est,  a  dû 
juger  Victor  Hugo  comme  il  le  fait,  c'est  ne  rien  en- 
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Icnclrc  à  la  iialurc  de  Gœllie  pas  plus  qu'à  celle  de 
Victor  Hugo.  Et  comment  vouliez-vous  en  conscience 
que  Gœlhe  acceptât  Quosimodo,  lui  qui,  même  quand 
il  a  fait  son  diable,  Méphistophélès^  l'a  présenté  beau 
encore  et  élégant?  Nulle  part,  même  chez  Manzoni, 
que  d'ailleurs  il  goûtait  et  prisait  tant,  Gœthe  n'aime 
ce  qu'il  appelle  «  les  abominations;  »  et,  à  ce  titre,  la 
peste  du  roman  des  Fiancés  lui  déplaisait.  11  n'aimait 
pas  la  littérature  qui  fait  dresser  les  cheveux  sur  la 
tête.  Tel  il  était  par  nature  et  par  art,  bien  sincère- 
ment; «  comme  philosophe,  apôtre  de  la  féhcité; 
comme  poëte,  organe  et  interprète  de  la  jouissance 
large  et  pure,  complète  et  honnête.  »  Essayez,  si  vous 
le  pouvez,  de  définir  Victor  Hugo  et  sa  philosophie  en 
regard,  et  voyez  le  contraste.  Pour  moi,  je  l'avoue,  si 
je  suis  étonné  de  quelque  chose  en  tout  ceci,  c'est  de 
la  sagacité  et  de  la  divination  de  Gœthe.  Que  n'aurait- 
il  pas  ajouté  et  dit,  s'il  avait  assez  vécu  pour  lire  tout 
Hugo  et  pour  assister  au  développement  colossal  qui 
a  suivi,  et  où  qualités  et  défauts,  de  plus  en  plus 
grossis,  se  heurtent  et  se  confondent? 

Soyons  donc  sensés  une  bonne  fois  dans  nos  admira- 
tions; ne  redevenons  pas  à  plaisir  étroits  et  exclusive- 
ment idolâtres.  Éditeurs  et  commentateurs,  ne  refaites 
pas  pour  Hugo  dans  un  sens,  ce  que  d'autres,  en  d'au- 
tres temps,  ont  fait  pour  Racine  :  ils  ne  pouvaient 
comprendre  qu'il  manquât  une  seule  perfection  à  leur 
déité,  et  si  l'on  paraissait  en  douter  tant  soit  peu, 
M.  Auger  criait  au  sacrilège.  Vous  êtes  exactement,  et 

i?. 
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sans  vous  en  douter  (on  ne  se  doute  jamais  soi-même 
de  ces  choses-là),  comme  le  classique  M.  Auger  :  que 
dis-je?  vous  êtes  cent  fois  pis.  Le  bon  M.  Auger  avait 
une  paille  dans  l'œil  ;  et  vous,  vous  avez  une  poutre  ! 

Pour  la  pleine  intelligence  des  Entretiens,  pour 
qu'on  en  ait  bien  présents  à  l'esprit  le  lieu,  le  cadre, 
toutes  les  circonstances,  je  demande  à  rappeler  encore 
la  manière  dont  Gœthe  vivait  à  Weimar  en  ces  années. 
Weimar  était  un  centre,  mais  un  bien  petit  centre,  et  ce- 
lui qui  n'en  sortit  jamais  et  qui  tenait  pourtant  à  embras- 
ser du  regard  l'univers,  avait  dû  songer  de  bonne  heure 
à  tous  les  moyens  d'entretenir  et  de  renouveler  autour 
de  lui  Tactivilé,  le  mouvement  régulier  dont  il  sentait 
le  besoin,  et  qui,  autrement,  aurait  pu  lui  faire  un 
peu  faute. 

Il  avait  donc  organisé  sa  vie  avec  ensemble,  avec  une 
suprême  ordonnance.  Très-occupé  jusqu'à  la  fin  de  s'a- 
grandir, de  se  perfectionner  en  tout,  de  faire  de  soi 
«  une  plus  noble  et  plus  complète  créature,  »  il  s'est 
arrangé  pour  avoir  auprès  de  lui  à  qui  parler  en  chacune 
des  applicationsmultiples  qu'il  varie  d'un  jour  à  l'autre. 
Il  a  sous  la  main  et  à  sa  portée,  sans  paraître  y  viser,  des 
représentants  des  diverses  branches  d'études  auxquelles 
il  est  constamment  ouvert  et  attentif.  Énumérons  un 
peu  : —  Riemer,  bibliothécaire,  philologue,  helléniste  : 
avec  lui, Gœthe  revoit  ses  ouvrages  au  point  de  vue  de 
la  langue  et  cause  de  littérature  ancienne  ;  —  Meyer, 
peintre,  historien  de  l'art,  continuateur  et  disciple  de 
Winckelmann  :  avec  lui  Gœthe  causera  peinture  et  se 
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plaira  à  ouvrir  ses  riches  portefeuilles,  où  il  fait  collec- 
tion de  dessins  et  de  ce  qui  est  parfait  en  tous  genres; 
—  Zelter,  musicien:  celui-là  est  à  Berlin,  mais  il  ne 
cesse  de  correspondre  avec  Gœthe,  et  leur  Correspon- 
dance (non  traduite)  ne  fait  pas  moins  de  six  volumes; 
Zelter  tient  Gœthe  au  courant  des  nouveautés  musi- 
cales, des  talents  et  des  virtuoses  de  génie,  et,  entre 
autres  élèves  célèbres,  il  lui  envoie  un  jour  Mendelssohn, 
«  l'aimable  Félix  Mendelssohn,  le  maître  souverain  du 
piano,  »  à  qui  Gœthe  devra  des  instants  de  pure  joie 
par  une  belle  matinée  de  mai  1850;  — puis  Coudray 
encore,  un  architecte,  directeur  général  des  bâtiments 
à  la  Cour.  Tous  les  arts  ont  ainsi  un  représentant  au- 
près de  lui.  Mais  il  y  a  autre  chose  que  les  arts  ;  Gœthe 
aura  donc,  pour  compléter  son  Encyclopédie  ou  son 
Institut  à  domicile,  —  M.  de  Mùller,  chancelier  de 
Weimar  :  c'est  un  politique  distingué;  il  tient  Gœthe 
au  courant  des  affaires  générales  de  l'Europe; — Soret, 
Genevois,  précepteur  à  la  Cour,  savant  :  il  traduit  les 
ouvrages  scientifiques  de  Gœthe,  et  met  eu  ordre  sa 
collection  de  minéraux.  N'oublions  pas  sa  belle-fille, 
madame  de  Gœthe,  Ottilie  :  elle  lui  sert  volontiers  de 
lectrice  ;  elle  a  fondé  un  journal  polyglotte  à  Weimar, 
le  Chaos^  où  toute  la  société  weimarienne  écrit;  les 
jeunes  gens  anglais  ou  français  qui  y  séjournent,  sur- 
tout les  dames,  tout  ce  monde  collabore  et  babille 
dans  cette  Babel,  chacun  dans  sa  langue.  «  C'est  une 
très-jolie  idée  de  ma  fille,  »  disait  Gœthe.  Partout  ail- 
leurs, c'eût  été  un  affreux  guêpier  de  bas-bleus  :  là,  ce 
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n'est  qu'un  jeu  de  société  assez  original  et  amusant, 
un  passe-temps  de  dileltanti^  qui  entretient  dans  ce 
cercle  l'activité  de  l'esprit  et  sauve  des  commérages. 
Enfin,  indépendamment  d'un  secrétaire  attitré,  Goethe 
fait  Tacquisition  d'Eckermann,  qui  va  devenir  son  con- 
fident, son  Ali  (l'Ali  de  Mahomet),  son  fidus  Achates. 
€e  rôle  est  connu,  mais  personne  ne  l'a  jamais  mieux 
rempli,  plus  honnêtement,  plus  loyalement,  avec  plus 
de  bonhomie.  Eckermann  donne  la  réplique  au 
maître,  ne  le  contredit  jamais,  et  l'excite  seulement  à 
causer  dans  le  sens  où  il  a  envie  de  donner  ce  jour-là  : 
avec  lui  Gœthe  causera  de  lui-même,  de  la  littérature 
contemporaine  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Ita- 
lie, en  France,  en  Chine,  partout;  et  après  des  années 
d'un  commerce  intime,  il  lui  rendra  ce  témoignage 
qui  fait  aujourd'hui  sa  gloire  : 

«  Le  fidèle  Eckart  est  pour  moi  d'un  grand  secours.  Il  con- 
■serve  sa  manière  de  voir  pure  et  droite,  et  il  augmente  tous  les 
jours  ses  connaissances;  sa  pénétration,  Télendue  de  sa  vue  s'a- 
-gran  dissent  ;  l'excitation  quil  nte  donne  parla  part  quil  prend 
é  mes  travaux  me  le  rend  inappréciable^ .  » 

Et  c'est  ainsi  que  s'était  complété  autour  du  grand 
esprit  de  Weimar  ce  ministère  général  de  l'intelli- 
gence dont  il  était  le  régulateur  et  le  président;  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  on  y  peut  voir  un  petit  système 
planétaire  très-bien  monté,  très-bien  entendu,  dont  il 
•était  le  soleil. 

On  n'a  plus  maintenant  qu'à  ouvrir  le  livre  d'Ecker- 

*  Lettre  de  Gœthe  à  Zelter,  du  14  décembre  1850. 
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mann,  et  à  se  laisser  conduire  par  lui,  jour  par  jour, 
dans  la  familiarité  de  rhomme.  Ce  livre  est  la  meil- 
leure biographie  de  Gœtlie  à  notre  usage  :  celle  de 
l'Anglais  Lewes  pour  les  faits,  celle  d'Eckermann  pour 
le  portrait  du  dedans  et  la  physionomie.  L'àme  elle- 
même  du  personnage  y  respire.  Le  livre  est  à  la  fois 
écrit  comme  un  journal, au  furet  à  mesure,  et  insen- 
siblement composé;  on  sent,  au  milieu  des  hasards  de 
la  roule,  qu'on  y  avance  par  degrés;  on  s'y  élève.  Les 
dernières  pages  dans  lesquelles  on  voit  Eckermann  vi- 
sitant pour  une  dernière  fois,  sur  son  lit  mortuaire,  la 
forme  expirée,  mais  encore  belle,  de  celui  qu'il  a  tant 
aimé  et  vénéré,  font  une  conclusion  digne  et  gran- 
diose. Eckermann,  homme  d'un  talent  personnel,  qui 
seul  et  de  lui-même  n'aurait  pu  atteindre  bien  haut, 
s'est  choisi  la  bonne  part.  Il  a  indissolublement  en- 
chaîné son  nom  à  celui  d'un  immortel  :  il  ne  peut 
désormais  mourir.  Il  est  à  Gœthe  ce  qu'Elisée  est  à 
Élie. 

Ces  Entretiens^  tels  que  M.  Délerot  nous  les  rend 
aujourd'hui,  sont  aussi  complets,  et  môme  plus  com- 
plets, s'il  se  peut,  que  ce  qui  a  été  donné  en  Allema- 
gne; ils  sont  surtout  plus  faciles  et  plus  agréables  à 
lire.  D'abord,  M.  Délerot  a  fondu  en  un  seul  et  rangé 
selon  l'ordre  des  dates  les  deux  journaux  successive- 
ment publiés  par  Eckermann,  qui  n'avait  d'abord 
risqué  qu'un  essai.  Il  a,  de  plus,  éclairci  quantité  de 
passages  par  des  notes  et  des  rapprochements;  tout 
ce  qui  concerne  la  France  en  particulier  et  nos  au- 
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leurs  en  renom  reçoit  une  pleine  lumière  des  nom- 
breux extraits  que  le  traducteur  a  faits  de  la  Cor- 
respondance de  Gœthe  écrivant  à  ses  amis  sur  les 
mêmes  sujets  desquels  il  vient  de  causer  et  dont  il  est 
plein.  M.  Délerot,  lui-même,  on  le  sent,  est  tout  plein 
de  Gœthe  et  vit  dans  un  doux  enthousiasme  pour  ce 
grand  esprit.  Pendant  une  année  entière  passée  à 
Weimar,  à  l'âge  où  le  cœur  est  ouvert  à  toutes  les 
piétés,  il  s'est  inspiré  du  génie  du  lieu  et  s'est  initié 
à  cette  tradition ,  conservée  là  plus  religieusement 
qu'ailleurs,  qui  parle  encore,  toute  vivante,  à  qui  sait 
l'écouter  avec  recueillement  et  modestie,  et  qui  est 
comme  la  voix  divine  de  la  Muse. 

SAINTË-BEIIVE. 
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Qu'il  me  soit  permis  de  dire  quelques  mots  sur  celte  tra- 
duction. Elle  est  aussi  littérale  qu'il  m'a  été  possible.  J'ai,  en 
général,  préféré  l'exactitude  un  peu  dure  à  l'élégance  un  peu 
infidèle.  Je  n'ai  pas  effacé  les  libertés  familières  de  la  con- 
versation; Gœthe  se  contentait  de  parler  d'or,  et  ne  cher- 
chait jamais  à  parler  «  comme  un  livre.  »  L'ouvrage  d'Ecker- 
mann  est  reproduit  intégralement  pour  toute  la  partie  qui 
regarde  Gœthe;  je  n'ai  pas  supprimé  une  seule  de  ses  pen- 
sées. Quant  aux  récits  qu'Eckermann  nous  fait  sur  lui- 
même,  je  n'avais  pas  les  mômes  raisons  pour  les  respec- 
ter ,  je  les  ai  abrégés  ou  même  supprimés.  Eckermann , 
sans  s'en  douter,  s'est  laissé  aller  parfois,  avec  une  grande 
bonhomie ,  à  écrire  ses  mémoires  particuliers  en  même 
tem[)s  que  ceux  de  Gœthe.  Ces  contidenccs  n'intéressent 
personne,  même  en  Allemagne.  Ce  sont  les  conversations  de 
Gœthe,  et  non  celles  d'Eckermann,  que  l'on  désire  connaître. 
Peut-être  trouvera- t-on  que  j'ai  été  encore  trop  sobre  de  cou- 
pures de  ce  genre;  je  répondrai  avec  les  paroles  d'un  spirituel 
écrivain,  placé  dans  une  situation  semblable  à  la  mienne  :  «  Pour 
éviter  l'ennui,  c'est  un  excellent  moyen  que  d'Sbréger,  mais  il 
ne  faut  pas  en  abuser.  »  — En  échange  des  pages  toutes  person- 
nelles d'Eckermann  que  je  retranchais,  j'ai  donné  d'impor- 
tants fiagments  de  la  correspondance  de  Gœthe  avec  Zelter, 
Reinhard  et  Boisserée,  des  extraits  de  Yiehoff,  et  une  partie 
considérable  du  petit  livre  de  Falk.  Les  passages  intéressants 
de  cet  ouvrage  que  je  n'ai  pas  traduits,  parce  qu'ils  ont  trait  à 
la  jeunesse  de  Gœthe,  se  Irouveat  dans  l'introduction  si  com- 
plète que  iM.  Blaze  de  Bury  a  placée  en  tête  du  Faust.  —  Dans 
un  Appendice,  j'ai  traduit  un  certain  nombre  de  morceaux  de 
critique,  tirés  des  Mélanges  de  Gœthe.  Tous  se  rapportent  à 
des  sujets  traités  dans  les  Conversations,  dont  ils  forment 
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comme  les  pièces  juslificatives.  J'ai  cherché  à  réunir  là  à  peu 
près  tout  ce  que  Goethe  a  écrit  sur  la  France  et  à  donner  en 
même  temps  un  échantillon  de  sa  critique  universelle.  Plu- 
sieurs de  ces  fragments  ne  sont  que  de  simples  notes  très- 
courtes,  dictées  rapidement  par  Goethe,  pendant  les  dernières 
années  de  sa  vie;  cependant  les  moins  remarquables  me  sem- 
blent avoir  au  moins  un  grand  intérêt  de  curiosité. 

Ainsi  complété,  l'ouvrage  d'Eckermann  forme  l'Introduc- 
tion la  plus  naturelle  et  la  plus  intéressante  aux  écrits  de 
Goethe,  et  elle  en  fait  pressentir  la  profondeur  et  la  variété.  On 
a  dit  que  le  livre  le  meilleur  était  celui  qui  avait  une  page 
pour  chaque  lecteur;  celui-ci  est  un  de  ceux  qui  satisfont 
le  mieux  à  cette  condition.  Poëte,  artiste,  philosophe,  sa- 
vant, philologue,  historien,  politique,  peintre,  compositeur, 
acteur,  directeur,  décorateur  de  théâtre,  que  sais-je  encore? 
tous  peuvent  venir  écouter  ces  conversations  :  Gœthe  leur 
adressera  la  parole  dans  lenr  langue,  et  tous  puiseront  dans 
ses  discours  quelque  bon  conseil.  Je  souhaite  surtout  qu'ils  y 
puisent  le  désir  de  faire  une  étude  sérieuse  et  approfondie  de 
ses  grands  chefs-d'œuvre,  si  riches  en  leçons  vivantes  et  fé- 
condes. 

En  terminant,  c'est  pour  moi  un  devoir  et  un  plaisir  d'a- 
dresser les  plus  vifs  remercîments  à  M.  le  Docteur  Kœhler, 
conservateur  de  la  bibliothèque  grand'ducale,  à  Weimar. 
Toutes  les  fojs  que  j'étais  embarrassé,  je  me  suis  adressé  à 
lui,  et  je  lui  dois  une  foule  de  renseignements  qu'il  s'est  em- 
pressé de  mettre  à  ma  disposition,  avec  ce  zèle  de  complai- 
sance et  cette  générosité  qui  caractérisent  le  vrai  savant. 


AVANT-PROPOS 

DE  LA  PREMIÈiRE  PARTIE  DES  CONVERSATIONS 

—   PUBLIÉE    EN    1855  -• 


Colle  collcc'ion  de  causeries  et  d'entretiens  avec  Gœlhc  doit 
surloiit  son  origine  au  penchant  naturel  que  j'ai  toujours  eu 
pour  m'approprier,  par  un  compte  rendu  écrit,  tout  ce  qui, 
dans  les  événements  de  ma  vie,  me  semble  avoir  une  certaine 
valcnr,  un  certain  intérêt. 

De  plus  j'ai  toujours  eu  la  soif  d'apprendre,  je  l'avais  au  temps 
où  je  rencontrai  pour  la  première  fois  cet  homme  extraordinaire, 
et  je  la  conservai  même  après  avoir  vécu  des  années  avec  lui; 
aussi  c'élait  avec  bonheur  que  je  m'emparais  des  pensées  que 
renfermaient  ses  paroles,  et  que  je  les  notais  afin  d'en  être  le 
possesseur  pour  le  reste  de  ma  vie. 

Cependant,  lorsque  me  rappelant  la  multitude  immense  d'i- 
dées qu'il  a  prodiguées  devant  moi  pendant  l'espace  de  neuf  ans, 
je  viens  à  considérer  le  petit  nombre  d'entre  elles  que  j'ai  pu 
rassembler  et  écrire,  il  me  semble  que  je  suis  comme  un  enfant 
qui,  pendant  une  pluie  rafraîchissante  du  printemps,  chercher 
recevoir  dans  le  creux  de  ses  mains  une  partie  des  gouttes  quj 
tombent,  et  qui  les  voit  presque  loutes  s'enfuir  entre  ses  doigts. 

On  dit  souvent  :  H  y  a  une  fatalité  pour  les  livres;  ce  mot 
peut  s'appliquer  aussi  bien  à  la  manière  dont  les  livres  naissent 
I.  1 
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qu'à  leur  façon  de  se  lancer  dans  le  monde,  et  il  s'applique  par- 
faitement à  la  naissance  de  cet  ouvrage.  Souvent  des  mois  se 
sont  écoulés  sans  que  les  astres  lui  fussent  favorables;  des  ma- 
laises, des  affaires,  et  les  mille  occupations  de  la  vie  quotidienne 
ne  me  permettaient  pas  d'écrire  une  seule  ligne;  puis  les  étoiles 
redevenaient  plus  propices,  je  retrouvais  et  la  santé,  et  le  loisir, 
et  le  goût  d'écrire;  j'avais  alors  la  joie  de  faire  un  pas  en  avant. 
Et  puis  aussi  quel  est  le  long  commerce  avec  une  même  per- 
sonne qui  n'est  pas  attiédi  parfois  par  un  peu  d'indifférence?  VA 
où  est  l'homme  qui  sait  toujours  estimer  à  son  prix  véritable 
l'heure  présente? 

Si  je  parle  ainsi,  c'est  parce  que  je  désire  faire  excuser  les 
grands  espaces  de  temps  vides  dont  s'apercevra  le  lecteur  qui 
portera  son  attention  sur  les  dates  des  entretiens.  Ces  lacunes 
devraient  être  remplies  par  des  choses  excellentes  que  je  n'ai 
pas  notées;  on  y  trouverait  surtout  mainte  parole  bienveillante 
de  Goethe  sur  ses  nombreux  et  lointains  amis,  ainsi  que  sur  les 
ouvrages  de  tel  ou  tel  écrivain  allemand  contemporain.  Je  n'ai 
noté  qu'une  partie  des  paroles  de  cette  nature  qu'il  a  pronon- 
cées. Je  l'ai  dit  :  même  dans  leurs  origines,  les  livres  obéissent 
à  une  fatalité. 

Cependant  je  dois  déjà  être  heureux  d'avoir  pu  m' approprier 
ce  que  renferment  ces  volumes;  je  peux  considérer  ces  entre- 
tiens comme  un  joyau  précieux  qui  orne  mon  existence,  et  je 
m'en  pare  en  rendant  des  actions  de  grâces  pour  une  liaison  si 
haute;  aussi  je  crois,  avec  une  certaine  confiance,  que  le  monde 
me  saura  gré  à  son  tour  de  ce  que  je  lui  donne. 

Selon  ma  conviction,  non-seulement  dans  ces  conversations 
on  trouve  maints  éclaircissements,  maintes  idées  d'un  prix 
inestimable  sur  la  vie,  sur  l'art,  sur  la  science,  mais  aussi  et 
surtout  les  esquisses  d'après  nature  qu'elles  présentent  contri- 
bueront à  compléter  l'image  que  chacun  de  nous  peut  se  faire 
de  Gœthe  après  avoir  lu  ses  ouvrages  si  variés.  Je  suis  cependant 
bien  éloigné  de  croire  que  l'âme  de  Gœthe  est  là  reflétée  tout 
entière.  On  pourrait,  avec  justesse,  comparer  cet  esprit,  cet  être 
extraordinaire,  à  un  diamant  à  facettes,  qui  lance  dans  chaque 
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direction  un  rayon  de  couleur  dilïérente.  Suivant  les  personnes, 
suivant  les  situations,  il  changeait  ;  je  ne  peux  donc  que  parler 
pour  moi  et  dire  très-modestemenl  :  Ceci  est  mon  Gœtlie. 

Et  cette  parole  serait  vraie,  non-seulement  dans  le  sens  où 
je  viens  de  la  dire,  mais  encore  dans  un  autre  sens,  car  Gœtbe 
est  ici  tel  que  j'étais,  moi,  capable  de  le  comprendre  et  de  le 
reproduire.  L'image  qu'il  a  laissée  en  moi,  voilà  ce  que  l'on 
trouvera,  et  il  est  très-rare  que  dans  son  passage  à  travers  un 
autre  individu  un  caractère  original  ne  perde  pas  quelque 
chose,  et  ne  soit  pas  altéré  par  quelque  mélange  étranger.  Les 
images  physiques  de  Gœlhe  que  l'on  doit  à  liauch,  à  Dawe,  à 
Stieler  et  à  David,  ont  toutes  un  haut  degré  de  vérité,  et  cepen- 
dant toutes  plus  ou  moins  portent  l'empreinte  particulière  de 
l'individu  qui  les  a  créées.  —  Ce  qui  est  vrai  pour  les  traits 
phys^ues  le  sera  bien  plus  encore  pour  les  traits  fuyants  et  in- 
saisissables du  caractère.  —  Quel  que  soit  le  résultat  de  mon  tra- 
vail, j'espère  que  tous  ceux  qui,  par  l'autorité  de  leur  esprit 
ou  par  des  relations  personnelles  avec  Gœtlie,  ont  le  droit  de 
me  juger  en  pareille  matière,  ne  méconnaîtront  pas  les  efforts 
que  j'ai  faits  pour  arriver  à  l'exactitude  la  plus  parfaite  pos- 
sible. 

Après  ces  explications  sur  la  manière  dont  ce  livre  a  été  ré- 
digé, je  dois  ajouter  quelques  mots  sur  son  contenu. 

Ce  que  l'on  appelle  la  vérité,  même  sur  un  problème  unique, 
n'est  jamais  quelque  chose  d'étroit,  de  petit,  de  hmité;  bien  au 
contraire,  une  vérité,  tout  en  étant  simple,  a  toujours  une  riche 
complexité;  et  pour  ce  motif  elle  est  dilïicile  à  exprimer,  sem- 
blable en  cela  à  une  loi  de  la  nature,  qui  prolonge  au  loin  ses 
conséquences  jusque  dans  la  profondeur  des  êtres,  et  qui  se  ma- 
nifeste par  mille  phénomènes  variés.  Nous  ne  serons  donc  jamais 
contents  d'une  première  formule;  une  seconde  essayée  ne  nous 
satisfera  pas  encore;  nous  tenterons  la  formule  opposée;  cela  ne 
sera  pas  encore  la  vérité,  et  nous  n'arriverons,  non  pas  au  but, 
mais  à  une  approximation,  qu'en  réunissant  l'ensemble  de  nos 
divers  aperçus.  Ainsi,  pour  citer  un  exemple,  quelques  opinions 
de  Goethe  sur  la  poésie  peuvent  sembler  exclusives  et  souvent 
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même  évidemment  contradictoires.  Tantôt  la  beauté  du  poëme 
dépend  du  sujet,  que  le  poëte  trouve  en  dehors  de  lui-même, 
tantôt  c'est  à  l'àme  seule  du  poëte  rpi'elle  est  due  tout  entière; 
tantôt  le  choix  du  sujet  est  lout,  tantôt  c'est  la  manière  dont  le 
sujet,  quel  qu'il  soit,  est  traité.  —  Ici,  c'est  une  forme  parfai'e, 
qui  assure  le  succès;  ailleurs,  la  forme  n'est  rien,  l'àme  qui 
anime  la  poésie  est  seule  à  considérer. 

Toutes  ces  décisions  opposées  sont  des  côtés  différents  du  vrai, 
elles  précisent  sa  nature,  et  aident  à  en  approcher.  Aussi  je  me  suis 
toujours  bieu  gardé,  dans  mon  livre,  de  faire  disparaître  ces 
contradictions  apparentes,  telles  qu'elles  se  sont  montrées,  sus- 
citées par  la  différence  des  temps  et  des  circonstances.  Je  me  re- 
pose sur  l'examen  intelligent  du  lecteur  éclairé,  qu'un  passage 
isolé  n'induira  pns  en  erreur,  mais  qui  saura,  considérant  l'en- 
semble, ramener  à  leur  place  et  réunir  les  différentes  idées  dis- 
{)ersées  çà  et  là. 

Peut-être  aussi  rencontrera-t-on  plusieurs  passages  qui,  au 
premier  abord,  paraissent  insignifiants.  Mais,  si  on  remarque  que 
ces  lignes  insignifiantes  en  amènent  d'importantes,  sont  souvent 
le  I  oint  de  départ  de  développements  qui  viennent  ensuite, 
qu'elles  contribuent  aussi  à  ajouter  une  touche  légère  à  la  pein- 
ture du  caractère,  alors  on  accordera  sans  doute  que  leur  né- 
cessité, sans  les  justifier,  du  moins  les  excuse. 

Maintenant  je  n'ai  plus,  à  cet  ouvrage  longtemps  caressé,  qu'à 
dire  du  fond  du  cœur  :  Adieu  !  et  à  lui  souhaiter  d'être  assez 
heureux  pour  plaire,  et  pour  faire  naître  et  répandre  au  loin 
d'heureux  fruits. 


AVANT-PROPOS 

DE  LA  SECONDE  PARTIE  DES  CONVERSATIONS 

—  PUr.LIÉE    EN    18  47    — 


Je  vois  enfin  devant  moi  terminé  le  troisième  volume  de  mes 
conversations  avec  Gœthe,  promis  depuis  longtemps;  j'éprouve 
la  joie  que  donne  le  triomphe  de  grands  obstacles.  J'étais  dans 
une  situation  très-difficile.  Je  ressemblais  au  marin  qui  ne  peut 
pas  faire  route  par  le  vent  du  jour,  et  qui  est  obligé  d'attendre 
avec  la  plus  grande  patience  des  semaines  et  des  mois  jusqu'à 
ce  qte  le  vent  favorable,  qui  soufflait  il  y  a  des  années,  souffle 
de  nouveau.  Dans  le  temps  heureux  oii  j'écrivis  les  deux  pre- 
miers volumes,  je  marchais  avec  un  vent  favorable;  les  paroles 
récemment  prononcées  résonnaient  encore  dans  mes  oreilles,  et 
le  commerce  animé  que  j'avais  avec  cet  homme  extraoïdinaire 
me  maintenait  dans  une  atmosphère  d'enthousiasme,  qui  m'en- 
traînait en  avant  et  semblait  me  donner  des  ailes. 

Mais  aujourd'hui,  déjà  depuis  bien  des  années  cette  voix  est 
muette,  et  le  boidieur  dont  je  jouissais  dans  ce  contact  avec  sa 
personne  est  bien  loin  derrière  moi;  aussi  je  ne  pouvais  trouver 
l'ardeur  nécessaire  que  dans  les  heures  où  il  m'était  donné  de 
rentrer  en  moi-même,  assez  profondément  pour  pénétrer  dans 
ces  asiles  de  l'àme  que  rien  ne  trouble;  là  je  pouvais  revoir  le 
passé  avec  ses  fraîches  couleurs;  il  se  redressait  devant  moi,  et 
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je  voyais  de  grandes  pensées,  des  fragments  de  cette  grande 
âme  apparaître  à  mes  regards,  comme  apparaîtraient  des  som- 
mets lointains,  mais  éclairés  par  la  lumière  du  jour  céleste,  aussi 
éclatante  que  la  lumière  du  soleil. 

La  joie  que  j'éprouvais  dans  ces  moments  me  rendait  tout  mon 
feu;  les  idées  et  la  suite  de  leur  développement,  les  expressions 
telles  quelles  avaient  été  prononcées,  tout  redevenait  clair 
comme  un  souvenir  de  la  veille.  Goethe  vivait  encore  devant 
moi;  j'entendais  de  nouveau  le  timbre  aimé  de  sa  voix,  à  la- 
quelle nulle  autre  ne  peut  être  comparée.  Je  le  voyais  de  nou- 
veau, le  soir,  avec  son  étoile  sur  son  habit  noir,  dans  son  salon 
brillamment  éclairé,  plaisanter  au  milieu  de  son  cercle,  rire  et 
causer  gaiement.  Je  le  voyais  un  autre  jour  par  un  beau  temps, 
à  côté  de  moi  dans  sa  voiture,  en  pardessus  brun,  en  casquette 
bleue,  son  manteau  gris-clair  étendu  sur  ses  genoux  ;  son  teint 
brun  est  frais  comme  le  temps,  ses  paroles  jaillissent  spirituelles  et 
se  perdent  ilans  l'air,  mêlées  au  roulement  de  la  voiture  qu'elles 
dominent.  Ou  bien,  je  me  voyais  encore,  le  soir,  dans  son  cabinet 
d'étude,  éclairé  par  la  tranquille  lumière  de  la  bougie;  il  était 
assis  à  la  table,  en  face  de  moi,  en  robe  de  chambre  de  flanelle 
blanche.  La  douce  émotion  que  l'on  ressent  au  soir  d'une  jour- 
née bien  employée  respirait  sur  ses  traits;  notre  conversation 
roulait  sur  de  grands  et  nobles  sujets;  je  voyais  alors  se  montrer 
tout  ce  que  sa  nature  renfermait  de  plus  élevé,  et  mon  âme 
s'enflammait  à  la  sienne.  Entre  nous  régnait  la  plus  profonde 
harmonie;  il  me  tendait  sa  main  par-dessus  la  table,  et  je  ia 
pressais;  puis  je  saisissais  un  verre  rempli,  placé  près  de  moi,  et 
je  le  vidais  en  silence,  et  je  lui  faisais  une  secrète  libation,  les  re- 
gards passant  au-dessus  de  mon  verre  et  reposant  dans  les  siens. 

Dans  ces  moments  je  le  retrouvais  dans  toute  sa  vie,  et  ses 
paroles  résonnaient  de  nouveau  comme  autrefois. — Mais  on 
le  sait,  quel  que  soit  le  bonheur  que  nous  ayons  à  pensera 
un  mort  bien  aimé,  le  fracas  confus  du  jour  qui  s'écoule 
fait  que  souvent  pendant  des  semaines  et  des  mois  notre 
pensée  ne  se  tourne  vers  lui  que  passagèrement;  et  les  mo- 
ments de  calme  et  de  profond  recueillement  où  nous  croyoas 
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posséder  de  nouveau,  dans  toute  la  vivacité  de  la  vie,  cet  ami 
parti  avant  nous,  ces  moments  se  mettent  au  nombre  des  rares 
et  belles  heures  de  l'existence.  — Il  en  était  ainsi  de  moi  avec 
Gœtlie.  —  Souvent  des  mois  se  passaient  où  mon  âme,  absorbée 
par  les  relations  de  la  vie  journalière,  était  morte  pour  lui,  et  il 
n'adressait  pas  un  seul  mot  à  mon  esprit.  Puis  venaient  d'autres 
romaines,  d'autres  mois  de  disposition  stérile,  pendant  lesquels 
rien  en  moi  ne  voulait  ni  germer  ni  fleurir  Ces  temps  de  néant, 
il  fallait  que  j'eusse  la  grande  patience  de  les  laisser  s'écouler 
inutiles,  car  dans  de  pareilles  circonstances,  ce  que  j'aurais  écrit 
n'aurait  rien  valu.  Je  devais  attendre  delà  fortune  le  retour  des 
lieures  où  le  passé  revivait  et  se  représentait  devant  moi,  où  je 
jouissais  d'une  énergie  intellectuelle  assez  grande,  d'un  bien-être 
physique  assez  complet  pour  élever  mou  àme  à  cette  hauteur 
à  laquelle  il  faut  que  je  parvienne  pour  être  digne  de  voir  de  nou- 
veau reparaître  en  moi  les  idées  et  les  sentiments  de  Gœlhe. 
—  Car  j'avais  affaire  à  un  héros  que  je  ne  devais  pas  abaisser. 
Ponr  être  vrai,  il  devait  se  montrer  avec  toute  la  bienveillance 
de  ses  jugements,  avec  la  pleine  clarté  et  la  pleine  force  de  son 
intelligence,  avec  la  dignité  naturelle  à  un  caractère  élevé.  — 
Ce  n'était  pas  là  une  petite  difficulté. 

Mes  relations  avec  lui  avaient  un  caractère  de  tendresse  tout 
particulier;  c'étaient  celles  de  l'écolier  avec  son  maître,  du  fils 
avec  son  père,  de  l'âme  avide  d'instruction  avec  l'âme  riche  de 
connaissances.  Il  me  fit  entrer  dans  sa  société  et  prendre  part 
aux  jouissances  intellectuelles  et  aussi  aux  plaisirs  plus  mon- 
dains d'un  être  supérieur.  Souvent  je  le  voyais  seulement  tous 
les  huit  jours,  le  soir;  souvent  j'avais  le  bonheur  de  le  voir  à 
midi  tous  les  jours,  tantôt  eu  grande  compagnie,  tantôt  tête  à 
tête,  à  dîner. 

Sa  conversation  était  variée  comme  ses  œuvres.  Il  était  tou- 
jours le  même  et  toujours  différent.  S'il  était  occupé  d'une  grande 
idée,  ses  paroles  coulaient  avec  une  inépuisable  richesse;  on 
croyait  alors  être  au  printemps,  dans  un  jardin  où  tout  est  en 
fleur,  où  tout  éblouit,  et  empêche  de  penser  à  se  cueillir  un  bou- 
quet. Dans  d'autres  temps,  au  contraire,  on  le  trouvait  muet, 
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laconique;  un  nuage  semblait  avoir  couvert  son  âme,  et  dans 
certains  jours  on  sentait  auprès  de  lui  comme  un  froid  glacial, 
comme  un  vent  qui  a  couru  sur  la  neige  et  les  frimas  et  qui 
coupe.  Puis  je  le  revoyais,  et  je  retrouvais  un  jour  d'été  avec 
tous  ses  sourires  ;  je  croyais  entendre  dans  les  bois,  dans  les  buis- 
sons, dans  les  huies,  tous  les  oiseaux  me  saluer  de  leurs  chants; 
le  ciel  bleu  était  traversé  par  le  cri  du  coucou,  et  dans  la  plaine 
en  lleurs  bruissait  l'eau  du  ruisseau.  Alors  quel  bonheur  de  l'é- 
couter 1  Sa  présence  enivrait,  et  chacune  de  ses  paroles  semblait 
élargir  le  cœur. 

C'est  ainsi  qu'en  lui  on  voyait  comme  dans  une  lutte  et 
dans  une  succession  perpétuelle  tour  à  tour  l'hiver  et  l'été, 
la  vieillesse  et  la  jeunesse;  mais  il  était  admirable  que  dansée 
vieillard  de  soixante-dix  et  de  quatre-vingts  ans,  ce  fût  la  jeu- 
nesse qui  repi  ît  toujours  le  dessus,  car  ces  journées  oii  l'au- 
tombe  ou  Ihiver  Se  faisaient  sentir  n'étaient  que  de  rares 
exceptions. 

L'empire  qu'il  avait  sur  lui-même  était  remarquable,  et  c'est  là 
même  une  des  originalités  les  plus  saillantes  de  son  caractère.  Il  y 
a  une  parenté  étroite  entre  cet  empire  qu'il  avait  sur  lui-même  et 
la  puissance  de  réflexion  qui  le  maintenait  toujours  maître  du  su- 
jet qu'il  traitait  en  écrivant,  et  qui  lui  permettait  de  donner  à  ses 
œuvres  ce  fini  dans  la  forme  que  nous  admirons.  C'est  aussi  par 
une  conséquence  de  ce  trait  de  son  caractère  que,  dans  maints 
de  ses  livres  et  dans  maintes  de  ses  assertions  orales,  il  est  très- 
retenu  et  plein  de  réserves. — Mais  il  y  avait  d'heureux  mo- 
ments où  un  génie  plus  puissant  se  rendait  maître  de  lui,  et  lui 
faisait  abandonner  son  empire  sur  lui-même;  alors  la  conversa- 
tion avait  une  effervescence  toute  juvénile,  elle  se  précipitait 
comme  un  torrent  qui  descend  des  montagnes.  C'est  dans  de 
pareils  moments  qu'il  versait  tous  les  trésors  de  grandeur  et  de 
bonté  que  renfermait  son  âme,  et  ce  sont  de  pareils  moment, 
qui  font  comprendre  comment  ses  amis  de  jeunesse  ont  dit  de 
lui  que  ses  paroles  étaient  bien  supérieures  à  ses  écrits  impri- 
més. —  Marmontel  a  dit  de  même  de  Diderot  que  celui  qui  ne 
connaissait  que  ses  écrits  ne  le  connaissait  qu'à  moitié,  et  qu'il 
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était  un  homme  unique  par  l'entraînement  qu'il  exerçait,  aus- 
sitôt qu'il  s'animait  dans  une  conversation. 

Si  j'ai  été  assez  heureux  pour  reproduire  en  partie  dans  ce  se- 
cond recueil  de  conversations  ces  heureux  moments,  on  l'accueil- 
lera sans  doute  aussi  bien  que  le  premier.  —  C'est  encore  une 
fois  une  image  de  Gœthe,  et  celte  fois  reflétée,  non  pas  en  moi 
seul,  mais  aussi  dans  un  de  mes  jeunes  amis.  M.  Soret,  de  Ge- 
nève, appelé  à  Weimar  sur  sa  réputation  d'esprit  libre  et  de  ré- 
publicain pour  faire  l'éducation  de  S.  A.  R.  le  grand  duc  héré- 
ditaire, eut  avec  Gœthe,  à  partir  de  cette  époque  jusqu'à  sa  mort, 
des  relations  Irès-inlimes.  Gœthe  l'invitait  souvent  à  dîner,  et 
aimait  à  le  voir  venir  à  ses  soirées.  De  plus,  les  connaissances 
de  M.  Soret  en  histoire  naturelle  étaient  un  motif  de  rapports 
nombreux  et  durables  avec  Gœthe.  — En  sa  qualité  d'excellent 
minéralogiste,  il  rangea  la  collection  de  cristaux  de  Gœthe,  et 
ses  connaissances  en  botanique  lui  permirent  de  traduire  en 
français  la  Métamorphose  des  Plantes,  et  de  servir  ainsi  à  ré- 
pandre davantage  cet  important  ouvrage.  Ses  fonctions  à  la  Cour 
lui  donnaient  aussi  l'occasion  de  voir  Gœthe,  parce  que  tantôt  il 
menait  le  prince  chez  lui,  tantôt  S.  A  R.  le  grand-duc,  ou 
S.  A.  l-  Madame  la  grande -duchesse  lui  donnaient  quebiue 
mission  pour  Gœtbe.  —  M.  Soret  a  souvent,  dans  son  jour- 
nal, conservé  des  notes  sur  ces  relations  personnelles,  et  il  y  a 
quelques  années,  "il  a  eu  la  bonté  de  me  remettre  un  petit  ma- 
nuscrit composé  de  la  réunion  de  ces  notes,  me  permettant  d'en 
extraire  les  passages  les  plus  intéressants  pour  les  insérer  à  leur 
date  dans  mon  volume  de  suppléments.  Ces  notes,  écrites  en 
français,  étaient  tantôt  détaillées,  tantôt  rapides  et  insuffisantes, 
telles  que  les  occupations,  souvent  nombreuses  de  l'auteur,  avaient 
permis  de  les  rédiger.  Comme  dans  le  manuscrit  il  n'y  avait 
pas  un  seul  sujet  qui  n'eût  été  à  plusieurs  reprises  et  en  détail 
traité  entre  Gœthe  et  moi,  mon  propre  journal  pouvait  très- 
bien  servir  à  compléter  celui  de  Soret,  à  en  combler  les  lacu- 
nes, et  à  éclaircir  par  un  développement  suffisant  ce  qui  était 
seulement  indiqué.  J'ai  cependant  marqué  par  un  astérisque* 
tous  les  entretiens  dont  le  fond  est  pris  au  manuscrit  de  Soret; 

1. 
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on  les  trouve  surtout  dans  les  premières  années;  plus  tard,  de 
1824  à  1832,  presque  tout  est  de  moi  seul. 

Je  n'ajoute  rien,  sauf  mon  vœu  pour  que  ce  dernier  volume, 
longtemps  travaillé  avec  amour,  reçoive  l'accueil  si  favorable 
qui  a  été  si  universellement  accordé  aux  premiers. 


CONVERSATIONS 

DE  GOETHE 


Ces  premiers  souvenirs  sont  entièrement  dus  à  Soret;  c'est 
lui  qui  nous  introduit  le  premier  chez  Gœthe;  il  nous  montre 
son  intérieur,  un  peu  avant  qu'Eckermann  lui-même  n'entre 
en  scène.  Ces  quelques  pages  forment  une  espèce  de  prologue. 

*  Sanieiii,  21  septembre  1822. 

Ce  soir  chez  Goethe  avec  le  conseiller  aulique  Meyer^ 
La  conversation  a  roulé  principalement  sur  la  minéra- 
logie, la  chimie  et  la  physique.  Les  phénomènes  de  la 
polarisation  de  la  lumière  paraissaient  surtout  l'inté- 
resser. Il  m'a  montré  plusieurs  appareils,  presque  tous 
construits  sur  ses  dessins,  et  m'a  dit  qu'il  désirait  faire 
quelques  expériences  en  ma  compagnie.  Dans  le  cours  de 
cette  conversation,  il  a  constamment  parlé  sans  la  moin- 
dre contrainte  et  s'est  montré  communicatif.  Je  suis  resté 
plus  d'une  heure,  et  il  m'a  fait  l'adieu  le  plus  aimable. 
On  peut  dire  encore  de  son  extérieur  qu'il  est  beau;  son 
front  et  ses  yeux  ont  une  majesté  remarquable.  Il  est 

*  Mcyer,  vieil  ami  de  Gœthe,  peintre  et  critique  estimé,  surtout  pour 
son  liisloirc  de  l'art,  et  pour  son  édition  de  Winkelmann.  Il  avait  voyagé 
CM  Italie  avec  Gœthe,  et,  comme  lui,  s'était  fixé  à  Weimar,  où  il  diri- 
geait les  écoles  de  dessin,  et  où  il  est  mort  en  1852. 
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grand,  bien  fait,  et  d'une  apparence  si  vigoureuse,  que 
l'on  ne  conçoit  pas  comment  il  a  pu,  depuis  déjà  des 
années,  se  dire  trop  âgé  pour  aller  dans  le  monde  et  à 
ia  cour. 

•  Mardi,  24  septembre  1822. 

Passé  la  soirée  chez  Goethe  avec  Meyer,  le  fils  de 
Gœthe^,  madame  de  Gœthe '^  et  le  conseiller  aulique 
Rehbein,  son  médecin.  Gœthe  était  aujourd'hui  très- 
animé.  11  m'a  montré  de  magnifiques  lithographies  de 
Stuttgart;  je  n'ai  rien  vu  encore  d'aussi  parfait  en  ce 
genre.  Puis  notre  conversation  est  devenue  scientifique; 
nous  avons  parlé  surtout  des  progrès  de  la  chimie. 
L'iode  et  le  chlore  occupaient  de  préférence  Goethe;  il  a 
parlé  de  ces  substances  avec  le  plus  grand  étonnement, 
comme  si  les  nouvelles  découvertes  de  la  chimie  qu'il 
semble  n'avoir  pas  attendues  l'eussent  tout  à  fait  sur- 
pris. 11  se  fit  apporter  un  peu  d'iode,  et  le  fit  volatiliser 
devant  nous  à  la  flamme  d'une  bougie;  en  même  temps 
il  ne  manqua  pas  de  nous  faire  admirer  la  vapeur  vio- 
lette comme  une  agréable  confirmation  d'une  loi  de  sa 
théorie  des  couleurs. 

*  Mardi,  1"  octol)re  1822. 

En  soirée  chez  Gœthe.  J'ai  trouvé  parmi  les  invités 
M.  le  chancelier  de  Mûller^,  le  président  Peucer%  le  doc- 

*  Auguste  de  Gœthe.  Il  était  chambellan  à  la  cour. 

-  Otlilie,  femme  d'Auguste  de  Gœthe,  personne  très-distinguée  qu'i 
Gœthe  aimait  beaucoup.  Elle  vit  aujourd  hui  à  Vienne. 

^  Le  chancelier  de  Millier  est  mort  en  1849.  Il  a  écrit  sur  Gœthe  d'exceV* 
lentes  notices,  et  dans  ses  Souvenirs,  publiés  en  1831  par  M.  Scliœll,  il 
a  donné  sur  plusieurs  points  de  la  vie  de  Gœthe  des  renseignements  dont 
nous  proliterons  pour  compléter  ce  que  dit  Eckermann. 

*  Mort  en  1849.  Président  du  Consistoire  supérieur.  Il  a  traduit  quel- 
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teur  Etienne  Schûtze^,  le  conseiller  de  gouvernement 
Schmidt^;  ce  dernier  a  joué  quelques  sonates  de  Beetho- 
ven avec  une  rare  perfection.  J'ai  éprouvé  le  plus  grand 
plaisir  dans  la  conversation  de  Goethe  et  de  sa  belle- 
fille,  qui  a  toute  la  gaieté  de  la  jeunesse,  et  joint  à  un 
aimable  caractère  infiniment  d'esprit. 

*  Jeudi,  10  octobre  1822. 

En  soirée  chez  Gœlhe,  avec  le  célèbre  Blumenbachde 
Gœttingue.  Blumenbach'  est  âgé,  mais  d'un  extérieur 
riant  et  gai;  il  a  su  conserver  toute  la  mobilité  de  la 
jeunesse.  On  ne  croirait  pas  avoir  devant  soi  un  savant. 
11  a  une  cordialité  joyeuse  et  sans  contrainte  ;  il  ne  fait 
aucune  cérémonie,  et  très-vite  on  est  tout  à  fait  à  son 
aise  avec  lui. 

*  Mardi,  5  novembre  1822. 

En  soirée  chez  Gœthe.  Le  peintre  Kolbe  *  y  assistait. 
On  nous  a  montré  de  lui  un  tableau  parfaitement  peint; 
c'est  une  copie  de  la  Vénus  du  Titien,  de  la  galerie  de 
Dresde.  —  J'ai  trouvé  aussi  M.  Eschwege  ^  et  le  célèbre 


ques  tragédies  de  Voltaire,  et  Iphigénie  de  Racine.  En  1810,  on  avait 
joué  à  \Ycimar  Zaïre,  traduite  par  lui. 

*  Mort  en  1839.  Poëte  et  esthéticien.  Il  a  publié  sous  le  titre  Heures 
sereines  un  recueil  de  récils  hunnoristiques.  —  Voir  plus  loin. 

^  Mort  en  1830.  Celait  un  grand  amateur  de  musique. 

*  Blumenbach  avait  alors  soixante-dix  ans  et  il  a  vécu  encore  plus 
longtemps  que  son  ami  Goethe,  car  il  n'est  mort  qu'à  quatre-vingt-liuit 
ans.  Il  a  passé  toute  sa  vie  dans  la  petite  ville  de  Gœttingue  comme  Gœtlie 
dans  son  cher  petit  "Weimar. 

♦Peintre  d'histoire  et  de  genre,  professeur  à  l'Académie  des  beaux- 
arts  de  Berlin.  Mort  en  1855. 

°  Minéralogiste  et  géologue.  Auteur  d'ouvrages  sur  le  Brésil,  où  il  avnii 
été  directeur  général  dts  mines.  — Voir  Gœthe's  Werke,  XXXII,  215; 
LI,  52. 
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Ilummel^  Hummel  a  improvisé  au  piano  pendant  près* 
que  une  heure  avec  une  puissance  et  un  talent  dont  il  est 
impossible  de  se  faire  une  idée  si  on  ne  l'a  pas  entendu. 
Sa  conversation  est  simple  et  naturelle,  et  pour  un  vir- 
tuose de  si  grande  renommée  sa  modestie  est  frappante. 

*  Mardi,  3  décembre  1822. 

En  soirée  chez  Gœthe.  MM.  Riemer-,  Coudray',  Meyer, 
le  fds  de  Gœthe  et  madame  de  Gœthe  y  assistaient.  Les 
étudiants  d'ïénasonten  révolte;  on  a  envoyé  une  compa- 
gnie d'artillerie  pour  les  pacifier.  Riemer  a  lu  une  col- 
lection de  chansons  qu'on  leur  avait  défendu  de  chanter, 
défense  qui  a  été  la  cause  ou  le  prétexte  de  la  révolte. 
Toutes  ces  chansons  ont  obtenu  à  leur  lecture  un  suc- 
cès complet,  surtout  à  cause  du  talent  visible  qui  s'y 
révèle;  Gœthe  lui-même  les  a  trouvées  bonnes,  et  m'a 
promis  de  me  les  prêter,  pour  que  je  puisse  les  Hre  à 
loisir. 

Après  avoir  assez  longtemps  examiné  des  gravures  et 
de  beaux  livres,  Gœthe  nous  a  donné  le  plaisir  de  nous 
lire  lui-même  son  poëme  de  Charon.  Sa  manière  claire, 
nette,  énergique  de  lire  est  admirable.  Je  n'ai  jamais 
entendu  une  si  belle  déclamation.  Quel  feu!  Quels 
regards  î  et  quelle  voix  !  tantôt  tonnante,  tantôt  douce 
et  suave.  W  a  peut-être  à  quelques  endroits  déployé  trop 

*  Hummel,  depuis  1820,  était  maître  de  chapelle  du  grand  duc  de 
Weimar.  —  Il  habitait  AYeimar  et  y  est  mort  en  1857. 

-  L'abord  précepteur  du  fils  de  Gœthe  de  1805  à  1812,  puis.professeur 
au  collé"^e  de  Weimar  et  bibliothécaire;  helléniste  distingué.  Il  a  laissé 
des  Mémoires   sur   Gœthe  et  publié    un  recueil    de   ses  lettres.   Mort 

en  1845. 

^  Architecte  de  la  cour,  mort  en  1845.  Il  avait  fait  ses  études  à  Paris, 
et  était  élève  de  Durand,  professeur  à  l'École  polytechnique,  lors  de  sa 
formation. 
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d'énergie  pour  le  petit  espace  où  nous  nous  trouvions; 
mais  cependant  ou  ne  pouvait  désirer  de  retrancher  quel- 
que chose  à  sa  diction. 

Il  a  parlé  ensuite  sur  la  littérature  et  sur  ses  propres 
œuvres,  sur  madame  de  Staël  et  sur  d'autres  sujets  du 
même  genre.  Il  s'occupe  maintenant  à  traduire  et  à 
rapprocher  les  fragments  du  Phaëton  d'Euripide.  11  a 
commencé  ce  travail  il  y  a  déjà  quelques  années,  et  il  l'a 
repris  il  y  a  quelques  jours. 

•Jeudi,  5  décembre  4822. 

J'ai  entendu  ce  soir  chez  Goethe  la  répétition  du  pre- 
mier acte  de  l'opéra  le  Comte  de  Gleiclien^  qu'Eber- 
wein^  est  en  train  de  composer.  Depuis  que  Gœthe  a 
abandonné  la  direction  du  théâtre,  c'est  la  première 
fois,  m'a-t-on  dit,  que  l'on  voit  chez  lui  une  si  grande 
partie  du  personnel  de  l'opéra.  M.  Eberwein  a  dirigé  le 
chant.  Quelques  dames  de  la  connaissance  de  Gœthe 
taisaient  partie  aussi  des  chœurs;  les  soli  étaient  chantés 
par  des  acteurs  de  la  troupe.  Quelques  morceaux  nous 
ont  paru  intéressants,  surtout  un  canon  à  quatre  voix. 

*  Mardi,  17  décembre  1822. 

Ce  sofrchez  Gœthe.  Il  était  très-gai,  et  il  a  développé 
avec  beaucoup  d'esprit  cette  idée,  que  les  folies  des 
pères  sont  toujours  perdues  pour  leurs  enfants.  Les  re- 
cherches que  l'on  fait  maintenant  pour  découvrir  def 
sources  salées  l'intéressent  beaucoup.  Il  a  parlé  vivemen( 
contre  la  sottise  de  certains  entrepreneurs  qui  ne  font 
aucune  attention  aux  signes  extérieurs,  à  la  disposition 

*  Alors  chef  d'orchestre  à  la  cour.  M.  Eberwein  habile  encore  Weimar. 
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et  à  la  succession  des  couches  du  terrain,  sous  lesquelles 
est  le  sel  gemme,  et  que  Ton  doit  percer;  sans  con- 
naître et  sans  trouver  le  bon  endroit,  ils  s'obstinent  à 
percer  au  hasard  toujours  à  la  même  place  un  seul  trou. 

*  Lundi,  9  février  1823. 

Ce  soir  chez  Gœthe,  que  j'ai  trouvé  seul,  causant 
avec  Meyer.  J'ai  feuilleté  un  album  qui  contient  des  au- 
tographes de  personnages  célèbres  des  siècles  passés^, 
par  exemple  de  Luther,  d'Erasme,  de  Mosheim,  etc.  Ce 
dernier  avait  écrit  en  latin  ces  mots  remarquables  :  «  La 
réputation  est  une  source  de  peine  et  de  souffrances, 
l'obscurité  une  source  de  bonheur.  » 

*  Lundi,  23  février  1823. 

Gœthe  est  tombé  il  y  a  quelques  jours  gravement  ma- 
lade; hier  on  avait  perdu  tout  espoir.  Mais  aujourd'hui 
s'est  manifestée  une  crise  qui  semble  devoir  le  sauver. 
Encore  ce  matin  il  a  dit  qu'il  se  considérait  comme  perdu; 
plus  tard,  à  midi,  il  a  conçu  l'espérance  de  triompher  du 
mal,  et  ce  soir  d  disait  :  «Si  j'en  reviens,  il  faut  convenir 
que  pour  un  vieillard  j'ai  joué  trop  gros  jeu.  » 

*  Mardi,  U  février  1823. 

Aujourd'hui  encore,  la  santé  de  Gœthe  donnait  beau- 
coup d'inquiétudes,  parce  que  dans  le  mUieu  du  jour  le 
mieux  ne  s'est  pas  montré  comme  hier.  Dans  un  des 
accès  d'affaiblissement ,  il  a  dit  à  sa  belle-fille  :  «  Je 
sens  que  le  moment  est  venu,  où  la  vie  et  la  mort  com- 
mencent à  lutter.  »  Ceptendant  le  soir,  le  malade  avait 

*  Gœthe,  qui  avait  des  collections  de  tout  genre,  avait  aussi  une  belle 
collection  d'autographes.  —  Voir  plus  loin. 
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toute  sa  connaissance,  et  il  a  montré  déjà  de  nouveau 
une  gaieté  railleuse  :  «  Vous  êtes  trop  timide  dans  votre 
manière  de  me  soigner,  a-t-il  dit  à  Rehbein;  vous  m'é- 
pargnez trop.  Lorsque  l'on  a  devant  soi  un  malade  tel 
que  moi,  il  faut  le  traiter  un  peu  à  la  Napoléon.  »  Il  a 
bu  ensuite  une  tasse  de  décoction  d'arnica,  qui  hier, 
employée  dans  l'instant  le  plus  dangereux,  avait  déter- 
miné la  crise  heureuse.  Gœthe  fit  une  gracieuse  descrip- 
tion de  cette  plante,  et  éleva  haut  comme  le  ciel  l'éner- 
gie de  ses  effets.  On  lui  dit  que  le  médecin  n'avait  pas 
voulu  permettre  que  le  grand-duc  le  vît.  «  Si  j'étais  le 
grand-duc,  s'écria  Gœthe,  comme  je  vous  aurais  con- 
sulté, et  comme  je  me  serais  inquiété  de  vous  !  » 

Dans  un  moment  où  il  se  trouvait  mieux  etoij  sa  respi- 
ration semblait  être  plus  libre,  il  parla  avec  facilité  et 
clarté;  Rehbein  glissa  alors  à  l'oreille  d'un  des  assistants 
ces  mots  :  «  une  meilleure  aspiration  amène  toujours 
après  elle  une  meilleure  respiration.  »  Gœthe  l'entendit, 
et  dit  avec  beaucoup  de  gaieté  :  «  Je  sais  cela  depuis 
longtemps;  mais  cette  vérité  n'est  pas  faite  pour  vous, 
vauriens  ^  !  » 

Gœthe  était  assis  dans  son  lit,  en  face  de  la  porte  ou- 
verte de  son  cabinet  de  travail,  où  ses  amis  les  plus 
proches  étaient  réunis  sans  qu'il  le  sût.  Ses  traits  me  pa- 
raissaient peu  changés,  sa  voix  était  pure  et  intelli- 
gible, elle  avait  cependant  un  accent  solennel  comme 
l'accent  d'un  mourant  :  «  Vous  semblez  croire,  dit-il  à 
ses  enfants,  que  je  suis  mieux,  mais  vous  vous  abusez.  » 
On  chercha  cependant  à  détourner  gaiement  ses  appré 
hensions,  et  il  sembla  peu  à  peu  se  laisser  persuader. 

*  Voir  dans  son  Divati  une  pensée  analogue.  1*"'  livre.  Talismans. 
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Un  nombre  de  personnes  encore  plus  grand  était  entré 
dans  son  cabinet;  cela  ne  me  semblait  pas  bon,  car  la 
présence  de  tant  de  monde  devait  nécessairement  vicier 
l'air  et  gêner  le  service  du  malade.  Je  ne  pus  pas  m'em- 
pêcher  d'exprimer  mon  opinion,  et  je  descendis  dans  la 
pièce  du  rez-de-chaussée,  d'où  j'envoyai  un  bulletin  à 
son  Altesse  Impériale  la  grande-duchesse. 

*  Mercredi,  25  février  1823. 

Gœthe  s'est  fait  rendre  compte  du  traitement  que  l'on 
a  suivi  jusqu'à  présent  pour  lui;  il  a  lu  aussi  les  listes 
des  personnes  qui  sont  venues  savoir  de  ses  nouvelles  et 
dont  le  nombre  était  chaque  jour  considérable.  Puis  il 
a  reçu  le  grand-duc,  et  cette  visite  n'a  pas  paru  plus 
tard  l'avoir  fatigué.  Dans  son  cabinet  de  travail  j'ai 
trouvé  aujourd'hui  moins  de  personnes,  et  j'en  ai  con- 
clu avec  plaisir  que  ma  remarque  d'hier  avait  porté  son 
fruit. 

Maintenant  que  le  mal  a  disparu,  on  paraît  en  redou- 
ter les  suites.  Sa  main  gauche  est  enflée  et  on  aperçoit  des 
présages  menaçants  d'hydropisie.  Dans  quelques  jours 
seulement  on  saura  ce  qu'il  faut  penser  du  dénoûment 
dernier  de  la  maladie.  Aujourd'hui  pour  la  première  fois 
Gœthe  a  demandé  un  de  ses  amis,  le  plus  ancien  de  tous, 
Meyer.  Il  voulait  lui  montrer  une  médaille  rare  qw'il  a 
reçue  de  Bohême  et  dont  il  est  ravi. 

J'arrivai  à  midi,  et,  lorsque  Gœthe  apprit  que  j'étais 
là,  il  me  fit  venir  près  de  lui.  Il  me  tendit  la  main  en 
me  disant  :  «  Vous  voyez  enmoi  un  ressuscité  des  morts.» 
Puis  il  me  chargea  de  remercier  Son  Altesse  Impériale 
pour  l'intérêt  qu'elle  lui  avait  témoigné  pendant  sa  ma- 
ladie. «  Ma  guérison  sera  très-lente,  ajouta-t-il,  mais  U 
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n'en  reste  pas  moins  à  messieurs  les  médecins  l'honneur 
d'avoir  avec  moi  fait  un  petit  miracle.  » 

Après  quelques  minutes  je  me  retirai.  Son  teint  est 
bon,  mais  il  est  très-aimaigri  et  il  respire  encore  avec 
quelque  dilTiculté.  Il  m'a  semblé  que  la  parole  lui  était 
moins  aisée  qu'hier.  L'enflure  du  bras  gauche  est  très- 
visible;  il  tient  ses  yeux  fermés  et  ne  les  ouvre  que 
lorsqu'il  parle. 

*  Lundi,  "2  mars  1823. 

Ce  soir,  chez  Goethe,  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  plu- 
sieurs jours.  Il  était  assis  dans  son  fauteuil,  et  il  avait 
auprès  de  lui  sa  belle-fdle  et  Riemer.  Le  mieux  était 
frappant.  Sa  voix  avait  repris  son  timbre  naturel,  sa  res- 
piration était  libre;  sa  main  n'était  plus  enflée,  son  ap- 
parence était  celle  de  la  santé;  sa  conversation  était  fa- 
cile. Il  se  leva,  alla  dans  sa  chambre  à  coucher  et  revint 
sans  embarras.  On  but  le  thé  près  de  lui,  et,  comme  c'é- 
tait pour  la  première  fois  depuis  sa  maladie,  je  reprochai 
en  plaisantant  à  madame  de  Goethe  d'avoir  oublié  de 
mettre  un  bouquet  sur  la  table.  Madame  de  Gœthe  prit 
aussitôt  à  son  chapeau  un  ruban  de  couleur  et  l'attacha 
à  la  cafetière.  Ce  trait  de  gaieté  parut  faire  grand  plaisir 
à  Gœthe. 

Ensuite  nous  avons  regardé  une  collection  d'imita- 
tions de  pierres  précieuses  que  le  grand-duc  a  fait  venir 
de  Paris. 

*  Samedi,  22  mars  18'25. 

Aujourd'hui,  pour  célébrer  la  guérison  de  G«the,  on  a 
joué  au  théâtre  son  Tasso^  avec  un  prologue  de  Riemer 
déclamé  par  madame  de  Ileigendorf  ^  Son  buste  a  été,  au 

*  Caroline  Jagemann,  née  en  1780,  fille  du  bibliothécaire  de  la  du- 
chesse Amélie,  mère  de  Charles-Augusle.  Élève  d'Ilfland,  cantatrice  et 
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milieu  des  acclamations  des  spectateurs  émus,  couronné 
de  laurier.  Après  la  représentation,  madame  de  Heigen- 
dorf  s'est  rendue  chez  Goethe.  Elle  avait  encore  le  cos- 
tume de  Léonore,  et  elle  lui  a  présenté  la  couronne  du 
Tasse  que  Goethe  a  acceptée  pour  en  orner  le  buste  de 
la  grande-princesse  Alexandra  ^ 

*  Mercredi,  1"  avril,  1823. 

J'ai  apporté  à  Goethe,  de  la  part  de  Son  Altesse  Impé- 
riale, un  numéro  du  journal  français  la  Mode^  dans  le- 
quel on  parlait  d'une  traduction  de  ses  œuvres.  A  cette 
occasion  nous  avons  causé  du  Neveu  de  Rameau^  dont 
Toriginal  a  été  longtemps  perdu.  Plusieurs  Allemands 
ont  cru  que  cet  original  n'avait  jamais  existé  et  que  tout 
était  invention  de  Gœthe.  Mais  Goethe  assure  qu'il  lui 
aurait  été  absolument  impossible  d'imiter  les  fines  pein- 
tures et  le  style  de  Diderot,  et  que  le  Rameau  allemand 
n'est  rien  de  plus  qu'une  très-fidèle  traduction. 

*  Vendredi,  3  avril  4823. 

Passé  une  partie  de  la  soirée  chez  Gœthe  avec  M.  le 
directeur  général  des  bâtiments  Coudray.  Nous  avons 
causé  du  théâtre  et  des  améliorations  qui  y  ont  été 
introduites  depuis  quelque  temps.  «Je  le  remarquais, 
dit  Gœthe  en  riant,  sans  y    aller.   En  effet,  il  y  a  deux 

tragédienne,  elle  joua  à  Welmar  avec  le  plus  grand  succès,  de  1797  à 
1828.  Charles-Auguste,  dont  elle  fut  longtemps  aimée,  lui  donna  la  terre 
de  Heigendorf.  De  ses  relations  avec  Charles- Auguste  sont  nés  deux  fils, 
aujourd'hui  tous  deux  officiers,  et  une  fille,  morte  dame  d'honneur  du 
duc  Bernard  de  ^Veimar,  fils  de  Charles-Auguste.  Madame  de  Heigendorf 
est  morte  il  y  a  une  dizaine  d'années. 

*  Épouse  de  l'empereur  Nicolas.  Elle  était  fille  du  roi  de  Prusse,  Fré- 
déric-Guillaume III,  et  devint  par  son  mariage  belle-sœur  de  Maria  Pau- 
lowna,  srande-duchesse  de  Saxe-Weimar. 
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mois,  mes  enfants  en  revenaient  toujours  mécontents.  Le 
plaisir  qu'on  avait  voulu  leur  donner  ne  leur  plaisait  ja- 
mais. Mais  maintenant  ce  n'est  plus  le  même  chapitre  : 
ils  rentrent  avec  des  visages  resplendissants  de  joie, 
parce  qu'ils  ont  enfin  pu  pleurer  autant  qu'ils  le  dési- 
raient. Hier  c'est  à  un  drame  de  Kotzebue  qu'ils  ont 
dû  cette  «  volupté  des  larmes.  » 

*  Lundi,  13  avril  1823. 

Le  soir,  seul  avec  Gœtlie.  Causé  de  la  littérature,  de 
lord  Byron,  de  Scirdanapale^  et  de  Werner.  Puis  nous 
arrivâmes  au  Faust^  dont  Gœthe  parle  souvent  et  avec 
plaisir.  Il  désirait  qu'on  le  traduisît  en  français,  et 
cela  dans  le  style  de  Marot.  Il  le  considère  comme  la 
source  où  Byron  est  venu  puiser  l'âme  de  Manfrcd. 
Gœthe  trouve  que  Byron,  dans  ses  deux  dernières  tragé- 
dies, a  fait  un  progrès  marqué,  parce  qu'il  y  apparaît 
moins  sombre  et  moins  misanthropique.  Nous  avons 
parlé  ensuite  du  texte  de  la  Flûte  enchantée^  dont 
Gœthe  a  écrit  une  suite,  sans  avoir  trouvé  encore  un 
compositeur  capable  de  traiter  convenablement  le  sujet. 
Il  convient  que  la  première  partie  que  Ton  joue  est  pleine 
d'invraisemblance  et  de  plaisanteries  que  tout  le  monde 
ne  sait  pas  mettre  à  leur  place  et  apprécier;  mais  cepen- 
dant, quoiqu'il  en  soit,  on  doit  reconnaître  que  l'auteur 
entendait  parfaitement  l'art  d'agir  par  les  contrastes 
et  d'amener  de  grands  effets  de  théâtre. 

*  Mercredi,  15  avril  1823. 

Le  soir,  chez  Gœthe,  avec  la  comtesse  Caroline  Egloff- 

'  Opéra  de  Mozart.  Irès-aimé  el  très-souvent  joué  en  Allemagne,  et 
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sterne  Gœthe  a  plaisanté  sur  les  Almanaclis  allemands^,  cl 
sur  les  autres  publications  périodiques,  toutes  pleines  de 
cette  sentimentalité  ridicule,  qui  semble  à  Tordre  du 
jour.  La  comtesse  observa  que  les  romanciers  allemands 
avaient  commencé  par  gâter  le  goût  de  leurs  nombreux 
lecteurs,  et  que  maintenant  en  revanche  les  lecteurs  per- 
daient les  romanciers,  car  ceux-ci,  pour  que  leurs  ma- 
nuscrits pussent  trouver  un  éditeur,  devaient  se  con- 
former au  mauvais  goût  dominant  du  public. 

*  Dimanche,  2G  avril  1823. 

J'ai  trouvé  Coudray  et  Meycr  chez  Gœthe.  On  a  causé 
sur  différents  sujets  :  «  La  bibliothèque  grand  ducale,  a 
dit  entre  autres  Gœthe,  possède  un  globe  qui  a  été  con- 
struit sous  Charles  V,  par  un  Espagnol.  On  trouve  des- 
sus quelques  curieuses  inscriptions,  par  exemple  celle- 
ci  :  «  Les  Chinois  sont  une  nation  qui  a  beaucoup  de 
ressemblance  avec  les  Allemands.  »  Autrefois,  continua- 
t-il,  on  avait  Ihabitude  sur  les  cartes  de  dessiner  dans 
les  déserts  d'Afrique  des  images  de  bêtes  féroces.  Au- 
jourd'hui l'habitude  est  passée;  les  géographes  aiment 
mieux  nous  laisser  carte  blanche^,  » 

*  Mercredi,  6  mai  1823. 

Le  soir,  chez  Gœthe.   Il  a  cherché  à  me  donner  une 

qui  contient  de  nombreuses  et  obscures  allusions  à  la  franc-maçonnerie, 
si  répandue  et  si  vivante  au  dix-huitième  siècle. 

*  Mesdemoiselles  Caroline  et  Julie  d'Egloffstein  étaient  deux  jeunes 
dames  d'honneur,  fort  jolies,  douées  de  beaucoup  d'esprit  et  de  talents, 
et  pour  lesquelles  Goethe  avait  une  grande  alfeclion. 

2  Analogues  à  notre  ancien  Alnianach  des  Muses. 

^  Ces  mots  sont  en  français  dans  le  texte.  On  voit  que  le  grand  Gœlhe, 
dans  l'intimité,  ne  dédaignait  pas  le  jeu  de  mots.  Il  obéit,  du  reste,  à  un 
penchant  de  son  pays  ;  les  Allemands  ont  le  plus  grand  plaisir  à  faire  des 
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idée  de  la  théorie  des  couleurs.  «  La  lumière  blanche, 
dit-il,  n'est  pas  du  tout  la  réunion  de  couleurs  différentes; 
la  lumière  seule  ne  peut  produire  aucune  couleur,  il 
faut  une  certaine  modification,  un  certain  mélange  de 
lumière  et  à  ombre.  » 

•  Mardi,  15  mni  1S23. 

J'ai  trouvé  Gœthe  occupé  à  réunir  ses  petites  poésies 
et  les  billets  écrits  à  différentes  personnes.  «  Autrefois, 
dit-il,  je  traitais  mes  affaires  plus  légèrement,  je  négli- 
geais de  conserver  des  copies;  des  centaines  de  poésies  de 
ce  genre  se  sont  perdues.  » 

"Lundi,  2 juin  1823. 

Le  Chancelier,  Riemcr  et  Meyer  étaient  chez  Gœthe. 
On  a  parlé  des  poésies  de  Béranger,  et  Gœthe  en  a  com- 
menté et  paraphrasé  quelques-unes  avec  beaucoup  d'ori- 
ginalité et  de  bonne  humeur.  Ensuite  on  a  causé  physique 
et  météorologie.  Gœthe  a  la  pensée  de  composer  une 
théorie  des  lois  de  la  température,  il  y  attribuera  l'éléva- 
tion et  l'abaissement  du  baromètre  à  l'action  unique  du 
globe  terrestre^ 

«  Messieurs  les  savants,  et  surtout  messieurs  les  ma- 
thématiciens, continua  Gœthe,  ne  manqueront  pas  de 
trouver  mes  idées  fort  ridicules,  ou  ils  feront  encore 
mieux,  ils  se  donneront  le  ton  de  ne  pas  en  prendre 
la  moindre  connaissance.  Et  savez-vous  pourquoi?  Parce 
qu'ils  disent  que  je  ne  suis  pas  du  métier. 

—  L'esprit  de  caste  des  savants,  repris-je,  est  pardou- 

jeux  de  mois  français  ou  latins.  Notre  langue  prête  plus  que  la  leur  à 
ce  genre  de  divertissement. 
*  Pensée  réalisée.  —  Voir  ses  Œuvres  scientiliques. 
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nable.  Si  quelques  erreurs  se  sont  glissées  dans  leurs 
théories  et  s'y  maintiennent,  la  cause,  c'est  que  les  sa- 
vants ont  reçu  ces  erreurs  comme  des  dogmes  au  temps 
où  ils  étaient  encore  sur  les  bancs  de  l'école. 

—  Oui,  c'est  cela  même,  s'écria  Gœthe.  Vos  savants 
agissent  comme  nos  relieurs  de  Weimar.  Le  chef-d'œuvre 
qu'on  leur  demande  pour  être  reçu  dans  la  corporation 
n'est  pas  du  tout  une  jolie  reliure  dans  le  goût  le  plus 
moderne.  Non,  pas  du  tout!  Il  faut  qu'ils  produisent  en- 
core une  grosse  Bible  in-t'olio  à  la  mode  d'il  y  a  deux  ou 
trois  siècles,  avec  d'épaisses  couvertures  en  gros  cuir.  Ce 
travail  est  absurde,  mais  les  pauvres  artisans  s'en  trou- 
veraient mal  s'ils  voulaient  prouver  que  leurs  examina- 
teurs sont  des  niais.  » 

Weimar,  mardi,  10  juin  1823*, 

Je  suis  arrivé  ici  depuis  peu  de  jours,  et  aujourd'hui, 
pour  la  première  fois,  je  suis  allé  chez  Gœthe.  L'accueil 
a  été  extrêmement  affectueux,  et  l'impression  que  sa 
personne  a  faite  sur  moi  a  été  telle,  que  je  compte  ce  jour 
parmi  les  plus  heureux  de  ma  vie. 

Il  m'avait  hier,  sur  ma  demande,  indiqué  midi  comme 
le  moment  où  il  pourrait  me  recevoir.  J'allai  à  l'heure 
dite,  et  trouvai  son  domestique  m'attendant  déjà  et  prêt 
à  m'introduire.  L'intérieur  de  sa  maison  me  fit  une  très- 
agréable  impression;  sans  être  riche,  tout  a  beaucoup  de 
noblesse  et  de  simplicité;  quelques  plâtres  de  statues  an- 
tiques placés  dans  l'escalier  rappellent  le  goût  prononcé 
de  Gœthe  pour  l'art  plastique  et  pour  l'antiquité  grecque. 
Je  vis  au  rez-de-chaussée  plusieurs  femmes  occupées  dans 

*  Ici  commence  le  récit  d'Eckcrmann. 
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la  maison,  passer  et  repasser.  Je  vis  aussi  un  des 
beaux  enfants  d'Ottilie,  qui  s'approcha  sans  défiance  de 
moi  et  me  regarda  avec  de  grands  yeux.  Après  ce  pre- 
mier coup  d'oeil,  je  montai  au  premier  étage  avec  le  do- 
mestique, dont  la  langue  était  toujours  en  mouvement. 
Il  ouvrit  la  porte  d'une  pièce,  sur  le  seuil  de  laquelle  on 
lisait  en  passant  le  mot  Salve,  présage  d'un  accueil 
amical.  Nous  traversâmes  cette  chambre,  et  nous  en- 
trâmes dans  une  seconde,  un  peu  plus  spacieuse,  où  il 
me  pria  d'attendre,  pendant  qu'il  allait  prévenir  son 
maître.  La  température  de  cette  pièce  ra  limait  par  sa 
très-grande  fraîcheur;  un  tapis  couvrait  le  sol;  la  cou- 
leur rouge  du  canapé  et  des  chaises  donnait  de  la 
gaieté  à  l'ameublement;  sur  un  côté  était  unpiano,  et  aux 
murs  étaient  suspendus  des  dessins  et  des  tableaux  de 
genres  divers  et  de  différentes  grandeurs.  Une  porte 
ouverte  laissait  voir  une  autre  chambre  également  ornée 
de  tableaux,  et  par  laquelle  le  domestique  élait  allé 
m'annoncer. 

Goethe,  en  redingote  bleue  et  en  souliers,  entra  peu 
de  moments  après.  — Noble  figure!  J'étais  saisi, mais  les 
paroles  les  plus. amicales  dissipèrent  aussitôt  mon  em- 
barras. Nous  nous  assîmes  sur  le  sofa.  Le  bonheur  de 
le  voir,  d'être  près  de  lui,  me  troublait,  je  ne  savais 
presque  rien  ou  rien  lui  dire. 

11  se  mit  aussitôt  à  me  parler  de  mon  manuscrit  ^ 
((  Je  sors  d'avec  vous,  dit-il;  toute  la  matinée  j'ai  lu 

*  Le  manuscrit  de  V Essai  sur  la  poésie,  qu'Eckermann  avait  envoyé  à 
Gœlhe  pour  qu'il  l'examinât  et  le  recommandât  à  un  éditeur,  s'il  le  ju- 
geait digne  de  l'impression.  Dans  ce  petit  livre,  Goethe  est  comparé  en 
détail  et  enfin  égalé  à  Homère  et  à  Shakspeare.  Ces  conclusions  d'Ecker- 
niann  sont  telles  de  la  critique  allemande  contemporaine.  On  comprend 
racilement  qu'elles  n'aient  pas  dès  lors  déplu  à  Gœlhe. 

2 
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votre  écrit,  il  n'a  besoin  d'aucune  recommandation,  il 
se  recommande  de  lui-même.  »  Il  me  dit  que  les  pensées  y 
étalent  claires,  bien  exposées,  bien  enchaînées,  que  l'en- 
semble reposait  sur  une  base  solide,  et  avait  été  médité 
avec  soin.  «  Je  veux  l'expédier  vite,  ajouta-t-il;  aujour- 
d'hui j'écris  à  Cotta  par  le  courrier,  et  demain  j'envoie 
le  paquet  par  la  poste.  » 

Nous  parlâmes  de  mes  projets  de  voyage.  Je  ne  pou- 
vais me  rassasier  de  regarder  les   traits  puissants   de 
ce  visage  bruni,  riche  en  replis  dont  chacun  avait  son 
expression,  et  dans  tous  se  lisaient  la  loyauté,  la  solidité, 
avec  tant  de  calme  et  de  grandeur  1  II  parlait  avec  len- 
teur, sans  se  presser,  comme  on  se  figure  que  doit  parler 
un  vieux  roi.  On  voyait  qu'il  a  en  lui-même  son  pointd'ap- 
pui  et  qu'il  est  au-dessus  de  l'éloge  ou  du  blâme.  Je  res- 
sentais près  de  lui  un  bien-être  inexprimable;  j'éprouvais 
ce  calme  que  peut  éprouver  l'homme  qui,  après  longue 
fatigue  et  longue  espérance,  voit  enfin  exaucés  ses  vœux 
les  plus  cliers.  11  me  parla  de  ma  lettre,  et  me  dit  que 
j'avais  raison  en  soutenant  que,  si  un  homme  a  su  trai- 
ter avec  clarté  un  certain  sujet  ^  il  a  prouvé  par  là  quil 
pouvait  se  distinguer  dans  beaucoup  d'autres  occasions 
toutes  différentes.  «  On  ne  peut  pas  savoir  comment  les 
choses  tourneront,    dit-il;   à   Berlin,  j'ai  beaucoup  de 
belles  connaissances;  nous  verrons;  j'ai  pensé  à  vous  ces 
jours-ci.  »  Et,  en  parlant  ainsi,  il  souriait  en  lui-même 
d'un  air  affectueux.  Il  m'indiqua  toutes  les  curiosités  que 
j'avais  encore  à  visiter  à  Weimar,  et  me  dit  qu'il  prierait 
son  secrétaire,  M.  Krœuter,  de  vouloir  bien  me  conduire 
partout.  Mais  surtout  il  me  recommanda  de  ne  pas  man- 
quer d'aller  au  théâtre.  Nous  nous  séparâmes  très- ami- 
calement. J'étais  on  ne  peutnlus  heureux,  car  chaciMie  de 
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ses  paroles  respirait  la  bienveillance,  et  je  sentais  qu'il 
avait  une  bonne  opinion  de  moi. 

Jlercredi,  li  juin  1823. 

J'ai  reçu  ce  matin  une  carte  de  Goethe  sur  laquelle 
était  une  nouvelle  invitation  de  me  rendre  chez  lui.  Je 
suis  resté  une  petite  heure.  Il  m'a  paru  aujourd'hui  tout 
autre  qu'hier;  il  semblait  en  tout  vif  et  décidé  comme 
un  jeune  homme.  En  entrant,  il  m'apporta  deux  gros 
volumes  et  me  dit  :  «  11  ne  faut  pas  que  vous  partiez  si 
vite;  il  faut  que  nous  fassions  plus  ample  connaissance. 
Je  désire  vous  voir  et  causer  davantage  avec  vous.  Mais, 
pour  ne  pas  rester  dans  le  champ  trop  vaste  des  géné- 
ralités, j'ai  pensé  à  un  travail  positif  qui  sera  entre  nous 
un  intermédiaire  pour  nous  lier  et  pour  converser.  Ces 
deux  volumes  renferment  le  Journal  Ultéraire  de  Franc- 
fort, des  années  1772  et  1775;  c'est  là  que  tous  les 
petits  articles  de  critique  que  j'écrivais  alors  ont  été  pu- 
bliés. Ils  ne  sont  pas  signés;  mais,  comme  vous  connais- 
sez ma  manière  de  penser,  vous  les  distinguerez  bien  des 
autres.  Je  voudrais  que  vous  voulussiez  bien  examiner 
avec  soin  ces  travaux  de  jeunesse,  pour  me  dire  ce  que 
vous  en  pensez.  Je  désire  savoir  s'ils  méritent  d'être  in- 
troduits dans  la  prochaine  édition  de  mes  œuvres  V  Ces 
écrits  sont  maintenant  trop  loin  de  moi,  je  n'ai  plus  de 
jugement  sur  eux.  Vous,  jeunes  gens,  vous  devez  sentir 
s'ils  ont  pour  vous  de  la  valeur  et  jusqu'à  quel  point,  dans 
l'état  actuel  de  la  littérature,  ils  peuvent  être  encore 
utiles.  J'en  ai  déjà  fait  prendre  des  copies  que  vous  aurez 
plus  tard  pour  les  comparer  avec  l'original.  Dans  la 

*  lis  y  furent  insérés,  et  ouvrent  maintenant  dons  ses  Œuvres  la  longue 
série  de  ses  tra-'jux    ^mme  journalisle. 
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dernière  rédaction,  il  est  possible  aussi  qu'il  soit  bon 
de  faire  çà  et  là  quelques  suppressions  ou  quelques  cor- 
rections sans  altérer  le  caractère  de  l'ensemble.  » 

Je  lui  répondis  que  je  m'essayerais  très-volontiers  sur 
ce  travail,  et  que  mon  vœu  le  plus  vif  était  de  réussir  à 
son  gré. 

«  Quand  vous  aurez  commencé,  vous  verrez,  dit-il,  que 
ce  travail  est  comme  fait  pour  vous;  cela  ira  tout  seul.  » 

H  me  dit  alors  qu'il  allait  passer  Tété  à  Marienbad, 
qu'il  désirait  me  voir  rester  à  léna  jusqu'à  son  retour. 
«  Je  me  suis  occupé  d'un  logement,  ajouta-t-il,  et  j'ai 
pris  tous  les  soins  nécessaires  pour  que  vous  ayez  là 
toutes  vos  aises.  Vous  trouverez  tous  les  secours  que 
vos  études  réclament,  vous  aurez  des  relations  avec  des 
personnes  distinguées,  et,  de  plus,  la  contrée  est  si 
variée,  que  vous  avez  bien  cinquante  promenades  dif- 
férentes à  faire,  toutes  agréables  et  presque  toutes  très- 
favorables  à  la  réflexion  solitaire.  Vous  aurez  ainsi  le 
loisir  et  l'occasion  d'écrire  du  nouveau  pour  vous-même, 
et  en  même  temps  vous  ferez  ce  que  je  demande  de  vous.» 
'  Je  n'avais  rien  à  opposer  à  ces  projets.  J'acceptai  tout 
avec  joie.  Son  adieufut  encore  plus  amical  quedhabitude, 
et  il  me  donna  rendez-vous  au  surlendemain  pour  un  nou- 
vel entretien. 

Lundi,  16  juin  1823. 

Je  suis  allé,  ces  jours-ci,  plusieurs  fois  chez  Goethe. 
Aujourd'hui  nous  n'avons  presque  parlé  que  de  nos  af- 
faires. Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pensais  de  ses  articles  de 
critique  de  Francfort,  et  je  les  ai  appelés  «  des  échos  de 
ses  années  dUniversité  ;  »  cette  expression  a  paru  lui 
plaire,  parce  qu'elle  indique  le  point  de  vue  sous  lequel 
on  doit  considérer  ces  travaux  de  jeunesse.  Il  m'a  donné 
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ensuite  les  onze  prennières  livraisons  de  son  journal  l'Art 
et  r Antiquité^  pour  que  je  les  emporte  aussi  à  léna  avec 
le  Journal  de  Francfort. 

«  Je  désire  que  vous  examiniez  bien  ces  livraisons, 
a-t-il  dit,  et  que  non-seulement  vous  en  fassiez  une  table 
analytique  générale,  mais  que  vous  indiquiez  aussi  quels 
sont  les  sujets  qui  ne  peuvent  pas  être  considérés  comme 
entièrement  traités;  parla  je  verrai  quels  senties  fils  que 
je  dois  ressaisir  pour  continuer  le  réseau.  Je  gagnerai 
beaucoup  par  ce  secours,  vous-même  vous  gagnerez  par 
ce  travail  positif  une  connaissanx^e  bien  plus  approfondie 
du  contenu  de  ces  articles,  vous  vous  les  approprierez 
bien  mieux  que  par  une  lecture  ordinaire  faite  en  ne 
songeant  qu'à  votre  plaisir.  » 

Toutes  ces  idées  me  paraissaient  justes,  et  j'acceptai 
ce  nouveau  travail. 

Jeudi,  19  juin  1823. 

Je  voulais  être  aujourd'hui  à  léna,  mais  Gœthe  m'a 
prié  de  vouloir  bien  pour  lui  rester  jusqu'à  dimanche. 
Il  m'a  donné  des  lettres  de  recommandation,  entre  autres 
une  pourlatamilleFrommann^  «  Vous  vous  plairez  dans 
ce  cercle,  me  dit-il,  j'ai  passé  là  de  beaux  soirs.  Jean- 
Paul,  Tieck,  les  Schlegel,  tout  ce  qui  a  un  nom  en  Alle- 
magne a  vécu  là  autrefois  et  avec  plaisir,  et  c'est  encore 
aujourd'hui  le  point  de  réunion  d'un  grand  nombre  de 
savants,  d'artistes  et  de  personnes  distinguées  de  tout 
genre.  Dans  quelques  semaines,  écrivez-moi  à  Marienbad, 
pour  me  faire  savoir  comment  vous  vous  portez  et  com- 
ment vous  vous  plaisez  à  léna.  J'ai  dit  à  mon  fils  d'aller 
vous  voir  pendant  mon  absence.  » 

*  Libraire  éditeur,  mort  en  1857. 
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Tant  de  sollicitude  de  la  part  de  Goethe  m'inspirait 
de  vifs  sentiments  de  reconnaissance,  et  j'étais  heureux 
de  voir  qu'il  me  traitait  comme  un  des  siens  et  qu'il  vou- 
lait que  je  fusse  considéré  comme  tel. 

Le  21  juin  j'avais  pris  congé  de  Gœthe.  Grâce  à  ses 
lettres  de  recommandation,  je  trouvai  à  léna  le  meilleur 
accueil.  Je  fis  sur  les  quatre  volumes  d'Art  et  Antiquité 
le  travail  qu'il  m'avait  demandé,  et  je  le  lui  envoyai  à 
Marienbad  avec  une  lettre  où  je  lui  disais  que  j'avais 
l'intention  de  quitter  léna  et  d'aller  habiter  une  grande 
ville.  léna  me  semblait  trop  monotone.  Je  reçus  aussitôt 
la  réponse  suivante: 

«  La  table  analytique  m'est  exactement  parvenue;  elle 
répond  tout  à  fait  à  mes  désirs  et  remplit  mon  but.  Que 
je  trouve  à  mon  retour  les  articles  de  Francfort  rédigés 
de  la  même  façon,  et  je  vous  devrai  les  meilleurs  remer- 
eîments.  Déjà,  tout  en  ne  disant  rien,  je  m'occupe  à 
m'acquitter  avec  vous  en  réfléchissant  ici  à  vos  pensées, 
à  votre  situation,  à  vos  désirs,  au  but  que  vous  cherchez, 
à  vos  plans  d'avenir.  Je  serai,  à  mon  retour,  prêt  à  causer 
à  fond  avec  vous  sur  ce  qui  peut  vous  convenir.  Aujour- 
d'hui, je  n'ajoute  pas  un  mot.  Le  départ  de  Marienbad 
me  préoccupe  et  m'occupe  beaucoup;  il  est  vraiment  bien 
pénible  de  rester  si  peu  de  temps  avec  les  personnes  si 
remarquables  que  j'ai  trouvées  ici. 

«  Puissé-je  vous  trouver  au  sein  de  votre  activité  pai- 
sible, elle  vous  mènera  un  jour  par  la  voie  la  plus  sûre 
et  la  plus  pure  à  l'expérience  et  à  la  connaissance  du 
monde.  Adieu,  je  pense  avec  joie  à  nos  relations  futu- 
res qui  seront  longues  et  intimes. 

«  Gœthe.  » 

•  Marienbad,  le  14  août  1823. 
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Cette  lettre  me  fit  le  plus  vif  plaisir,  et  je  fus  dès  lors 
décidé  à  me  laisser  entièrement  guider  par  Gœthe.  L 
revint  le  15  septembre  de  Marienbad,  si  bien  portant,  si 
vigoureux,  qu'il  pouvait  faire  plusieurs  lieues  à  pied. 
C'était  un  vrai  bonheur  de  le  regarder. 

Aussitôt  après  nous  être  mutuellement  et  joyeusement 
salués,  Gœthe  me  dit  :  «  Je  vais  tout  vous  dire  en  un 
mot  :  Je  désire  que  vous  restiez  cet  hiver  près  de  moi 
à  Weimar.  »  Ce  furent  là  ses  premiers  mots  ;  il  ajouta  : 
«  Ce  qui  vous  convient  le  mieux,  c'est  la  poésie  et  la 
critique.  Yous  avez  pour  ces  deux  genres  des  dispo- 
sitions naturelles,  c'est  là:  votre  métier;  vous  devez 
vou;^  y  tenir,  et  il  vous  procurera  bientôt  une  excellente 
existence,  mais  il  y  a  bien  des  choses  qui,  sans  se  ratta- 
cher spécialement  à  ce  qui  vous  occupe,  doivent  cepen- 
dant être  apprises.  Il  s'agit  de  les  apprendre  vite.  C'est 
ce  que  vous  ferez  cet  hiver  avec  nous  à  Weimar;  vous 
serez  étonné  à  Pâques  du  chemin  que  vous  aurez  fait. 
Tout  sera  au  mieux  pour  vous,  car  tout  ce  qui  peut  vous 
servir  dépend  de  moi.  Vous  aurez  alors  acquis  de  la  so- 
lidité pour  toute  votre  existence,  vous  vous  sentirez  à 
votre  aise,  et  partout  où  vous  irez,  vous  irez  sans  inquié- 
tudes. Je  m'occuperai  d'un  logement  pour  vous  dans  mon 
voisinage,  car  il  ne  faut  pas  perdre  cet  hiver  un  seul  in- 
stant. On  rencontre  réunies  à  Weimar  bien  des  choses 
utiles,  et  peu  à  peu  vous  trouverez  dans  la  haute  classe 
une  société  égale  à  la  meilleure  de  n'importe  quelle  grande 
ville.  Je  suis  lié  avec  des  hommes  très-distingués;  vous 
ferez  peu  à  peu  connaissance  avec  eux,  et  leur  commerce 
sera  pour  vous  à  un  haut  degré  instructif  et  utile.  »  Il 
me  nomma  plusieurs  personnes,  me  dit  en  peu  de  mots 
leurs  mérites  distinctifs,  et  continua  :  «  Où  pourriez- 
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VOUS  trouver,  sur  un  petit  espace,  tant  d'avantages?  Nous 
^vons  aussi  une  bibliothèque  excellente,  et  un  théâtre 
qui,  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus  important,  ne  le  cède  à 
aucun  théâtre  d'aucune  ville  allemande.  Je  vous  le  répète 
donc  :  restez  avec  nous,  et  non  pas  seulement  cet  hiver; 
choisissez  Weimar  pour  votre  séjour  définitif.  Les  portes 
et  les  rues  qui  en  partent  conduisent  à  tous  les  bouts  du 
monde.  Vous  voyagerez  en  été,  et  vous  verrez  petit  à  petit 
ce  que  vous  avez  le  désir  de  voir.  Moi,  voilà  cinquante 
ans  que  j'habite  ici,  et  cependant  oii  ne  suis-je  pas  allé? 
Mais  toujours  je  suis  revenu  avec  plaisir  à  Weimar.  » 

J'étais  heureux  de  voir  de  nouveau  Gœthe  près  de  moi, 
de  l'entendre  parler,  et  je  sentais  que  je  lui  appartenais 
tout  entier.  «  Si  je  te  possède,  si  je  peux,  toi  seul,  te  pos- 
séder, pensais-je,  tout  le  reste  me  conviendra.  »  Je  lui 
répétai  que  j'étais  prêt  à  faire  tout  ce  qu'il  jugerait  le 
meilleur  dans  ma  situation. 

léna,  jeudi,  18  septembre  1823. 

Hier  matin,  avant  le  départ  de  Gœthe  pour  Weimar, 
j'ai  été  assez  heureux  pour  passer  une  petite  heure  avec 
lui.  11  m'a  tenu  une  conversation  du  plus  haut  intérêt, 
qui  pour  moi  est  sans  prix  et  qui  étendra  son  influençai 
bienfaisante  sur  toute  ma  vie.  Tous  les  jeunes  poètes 
allemands  devraient  la  connaître,  elle  leur  profiterait. 

Il  me  demanda  si  j'avais  cet  été  écrit  des  poésies.  C'est 
ainsi  que  l'entretien  commença.  Je  lui  répondis  que  j'en 
avais  bien  écrit  quelques-unes,  mais  que  je  manquais  du 
calme  nécessaire.  «  Défiez-vous,  me  dit-il,  d'une  grande 
œuvre.  C'est  là  le  défaut  des  meilleurs  esprits,  de  ceux 
justement  chez  qui  l'on  trouve  le  plus  de  talent  et  les 
plus  nobles  efforts.  Ce  défaut  a  été  le  mien  aussi,  et  je 
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sais  le  mal  qu'il  m'a  fait.  Combien  d'eau  a  coulé  hors 
de  la  fontaineM  Si  j'avais  fait  tout  ce  que  je  pouvais  fort 
bien  faire,  cent  volumes  n'y  suffiraient  pas. 

«  Le  présent  a  ses  droits  ;  les  pensées,  les  sentiments 
qui  chaque  jour  se  pressent  dans  une  âme  de  poète  veu- 
lent et  doivent  être  exprimés;  mais,  si  on  a  dans  la  tête 
un  grand  ouvrage,  il  anéantit  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 
Toutes  les  pensées  étrangères  sont  éloignées,  et  toutes 
les  aises  mêmes  de  la  vie  sont  pour  longtemps  perdues. 
Quelle  dépense,  quelle  tension  des  forces  intellectuelles 
ne  faut-il  pas  seulement  pour  ordonner  en  soi-même  et 
pour  organiser  un  grand  ensemble;  et  quelles  forces, 
quelle  vie  tranquille  et  sans  troubles  ne  faut-il  pas  pour 
procéder  à  l'exécution,  pour  fondre  tout  d'un  seul  jet  d'ex- 
pressions justes  et  vraies.  Si  l'on  s'est  trompé  dans  le 
dessin  de  Tensemble,  le  travail  entier  est  perdu  ;  si  dans 
un  vaste  sujet  on  ne  se  trouve  pas  toujours  pleinement 
maître  des  idées  que  l'on  vient  à  traiter,  alors  de  place 
en  place  se  voit  une  tache,  et  on  reçoit  des  blâmes.  Le 
poëte,  pour  tant  de  fatigues,  pour  tant  de  sacrifices,  ne 
trouve  ni  joies  ni  récompenses,  mais  bien  des  ennuis  qui 
paralysent  son  énergie.  Au  contraire,  si  le  poëte  porte 
chaque  jour  sa  pensée  sur  le  présent,  s'il  traite  immé- 
diatement et  quand  l'impression  est  toute  fraîche  le  swjet 
qui  est  venu  s'offrir  à  lui,  alors  ce  qu'il  fera  sera  toujours 
bon,  et,  si  par  hasard  il  n'a  pas  réussi,  il  ny  a  rien  de 
perdu. 

«  Voyez  Auguste  Hagen,  de  Kœnigsberg;  c'est  un  très- 
beau  talent;  avez-vous  lu  son  poëme  Olfriecl etLisena^l 
Il  y  a  des  passages  qui  ne  peuvent  pas  être  meilleurs  qu'ils 

*  Liuéralemcnt  :  Combien  d'objets  tombés  dans  le  puits! 
2  Publié  en  1820. 
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ne  sont;,  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  mer  d'Orient,  tout 
ce  qui  se  rapporte  à  ces  contrées  est  traité  en  maître. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  de  beaux  passages  ;  l'ensemble  ne 
plaira  à  personne.  Et  cependant  que  de  peines,  que  de 
forces  ont  été  consumées!  Il  s'y  est  presque  épuisé. 
Maintenant  le  voilà  qui  fait  une  tragédie  î  »  Gœthe  sourit 
et  resta  un  instant  à  refléchir.  Je  pris  la  parole,  et  dis 
qu'il  me  semblait  que  dans  son  journal  l'Art  et  l Antiquité 
il  avait  conseillé  à  Hagen  de  ne  traiter  que  de  petits  su- 
jets. «  Certainement,  répliqua  Gœthe,  mais  est-ce  que 
Ton  fait  ce  que  nous  autres  vieillards  nous  disons?  Cha- 
cun croit  qu'il  doit  connaître  cela  mieux  que  personne,  et 
c'est  ainsi  que  maint  esprit  se  perd  et  que  maint  autre 
erre  longtemps.  Cependant  le  temps  d'errer  est  passé  ; 
c'était  à  nous,  vieillards,  d'errer;  à  quoi  auraient  donc 
servi  nos  recherches  et  nos  erreurs  à  nous  tous,  si  vous, 
jeunes  gens,  vous  voulez  courir  dans  les  mêmes  routes. 
Alors  nous  n'avancerions  jamais!  On  doit  à  nous,  les  an- 
ciens, nous  pardonner  l'erreur,  car  nous  ne  trouvions 
pas  les  chemins  tracés;  mais  à  qui  vient  plus  tard  dans 
le  monde  on  demande  davantage  ;  il  ne  doit  pas  de  nou- 
veau se  tromper  et  chercher  ;  il  doit  mettre  à  profit  le 
conseil  des  vieillards  et  tout  de  suite  s'avancer  sur  la 
bonne  voie.  Ce  n'est  pas  assez  de  faire  des  pas  qui  doivent 
un  jour  conduire  au  but,  chaque  pas  doit  être  lui-même 
un  but  en  même  temps  qu'il  nous  porte  en  avant. 

«  Méditez  donc  un  peu  ces  paroles,  et  voyez  ce  que 
vous  en  pensez.  Je  ne  suis  pas,  à  vrai  dire,  inquiet  sur 
vous;  mais  peut-être  ce  que  je  vous  dis  vous  aidera-t-il  à 
sortir  rapidement  d'une  période  dans  laquelle  vous  ne 
devez  pas  maintenant  vous  attarder.  Ainsi,  comme  je 
vous  le  dis,  les  petits  sujets  poétiques  que  chaque  jour 
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VOUS  présente,  rendez-les  dans  leur  fraîcheur,  immédiate- 
ment, et  il  est  certain  que  ce  que  vous  ferez  sera  bon  ; 
chaque  jour  vous  apportera  une  joie.  Vous  les  publierez 
d'abord  dans  les  Almanachs,  dans  les  Revues,  mais  ne 
vous  conformez  jamais  à  des  idées  étrangères,  agissez 
toujours  d'après  votre  inspiration  propre. 

«  Le  monde  est  si  grand  et  si  riche,  la  vie  si  variée,  que 
jamais  les  sujets  pour  des  poésies  ne  manqueront.  Mais 
toutes  les  poésies  doivent  être  des  poésies  de  circonstance, 
c'esl-à-dire  que  c'est  la  réalité  qui  doit  en  avoir  donné 
l'occasion  et  fourni  le  motif.  Un  sujet  particuher  prend 
un  caractère  général  et  poétique,  précisément  parce 
qu'il  est  traité  par  un  poêle.  Toutes  mes  poésies  sont 
des  poésies  de  circonstance^;  c'est  la  vie  réelle  qui  les 
a  fait  naître,  c'est  en  elle  qu'ils  trouvent  leur  fonds  et  leur 
appui.  Pour  les  poésies  en  l'air,  je  n'en  fais  aucun  cas. 

«  Que  l'on  ne  dise  pas  que  l'intérêt  poétique  manque 
à  la  vie  réelle,  car  justement  on  prouve  que  l'on  estpoëte 
lorsqu'on  a  l'esprit  de  découvrir  un  aspect  intéressant 
dans  un  objet  vulgaire.  La  réalité  donne  le  motif,  les 
points  principaux,  en  un  mot  l'embryon;  mais  c'est 
l'affaire  du  poëtc  de  faire  sortir  de  là  un  ensemble  plein 
de  vie  et  de  beauté.  Vous  connaissez  Fûrnstein,  que  l'on 
appelle  le  poète  de  nature.  Il  a  fait  un  poème  sur  la  cul- 
ture du  houblon;  et  il  n'y  a  rien  de  plus  job.  Je  lui  ai 
conseillé^  de  faire  des  chansons  d'ouvrier,  et  surtout  des 
chansons  de  tisserand,  et  je  suis  persuadé  qu'il  réussira, 


*  On  ne  se  trompera  pas  sur  le  sens  spécial  que  l'on  doit  donner  ici 
à  cette  expression,  détournée  un  peu  de  son  sens  habituel.  On  trouve 
dans  Goethe  lui-même  une  note  faisant  remarquer  que  Poésie  de  circon- 
stance n'est  pas  tout  à  fait  GelegenJieit's  Gedicht, 

*  Dans  Art  et  Antiquité. 
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car  il  a  yécu  depuis  sa  jeunesse  parmi  des  tisserands;  il 
connaît  à  fond  son  sujet,  et  il  sera  maître  de  sa  matière. 
Et  c'est  justement  là  Tavantage  des  petits  sujets  ;  on  n*a 
besoin  de  choisir  et  on  ne  choisira  que  des  matières  que 
l'on  connaît  et  dont  on  est  maître.  Mais  dans  une  grande 
machine  poétique,  il  n'en  est  pas  ainsi;  on  ne  peut  pas 
reculer;  tout  ce  qui  est  compris  dans  l'ensemble  du 
poëme,  tout  ce  qui  fait  partie  du  plan  conçu  doit  être 
peint,  et  cela  avec  une  vérité  frappante.  Or,  quand  on 
est  jeune,  on  ne  connaît  qu'un  seul  côté  des  choses,  et 
il  faut  les  connaître  tous  pour  une  grande  œuvre;  aussi 
on  échoue.  » 

Je  dis  à  Gœthe  que  j'avais  l'intention  de  faire  un  grand 
[)oëme  sur  les  Saisons,  et  d'y  introduire  les  occupations 
et  les  plaisirs  de  chaque  élat.  «  Yoilà  bien  le  même  cas 
qui  se  présente,  me  dit  Gœthe;  vous  pourrez  réussir 
dans  plusieurs  peintures;  mais  plusieurs  autres,  pour 
lesquelles  vous  n'avez  pas  fait  assez  d'études  et  d'obser- 
vations, ne  vous  réussiront  pas.  Vous  réussirez  peut-être 
le  Pécheur,  et  puis  peut-être  ne  réussirez-vous  pas  le 
Chasseur.  Or,  si  dans  l'ensemble  une  seule  chose  est  dé- 
fectueuse, l'œuvre  est  manques  comme  ensemble,  et, 
quelle  que  soit  la  perfection  des  parties  détachées,  vous 
n'avez  rien  créé  de  parfait.  Peignez  donc  simplement 
ces  parties  isolées,  indépendantes,  qui  sont  à  votre  portée^ 
et  ce  que  vous  ferez  sera  bon. 

«  Surtout  je  veux  vous  mettre  en  garde  contre  les- 
grandes  inventions  puisées  en  vous-même,  car  alors 
on  chwxhe  à  exposer  un  point  de  vue  des  choses,  e 
quand  on  est  jeune,  ce  point  de  vue  est  rarement  juste. 
Il  est  trop  tôt.  Et  puis  le  poète,  avec  les  caractères  qu'il 
invente  et  les  idées  qu'il  développe,  perd  une  partie  de 
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son  être,  et  plus  tard,  dans  les  autres  productions,  il 
n'a  plus  la  même  riche  abondance  ;  il  s'est  dépouillé 
lui-même.  Et  enfin,  pour  imaginer,  pour  ordonner,  com- 
biner, nouer,  que  de  temps  consumé  dont  personne  ne 
nous  sait  gré,  en  supposant  que  nous  arrivions  au  bout 
de  notre  travail  !  Au  contraire,  si  l'on  n'invente  pas  son 
sujet,  si  on  le  prend  tout  donné,  tout  est  bien  différent, 
tout  est  bien  plus  facile.  Les  faits,  les  caractères  existent 
déjà,  le  poëte  n'a  que  la  vieà  répandre  partout.  De  plus, 
il  reste  possesseur  de  ses  propres  richesses  intérieure^, 
car  il  n*a  à  fournir  que  peu  de  lui-même.  Sa  dépense  de 
temps  et  de  force  est  aussi  bien  moindre,  car  il  n'a  que 
la  peine  de  l'exécution.  Je  conseille,  oui,  môme  des  su- 
jets déjà  traités.  Combien  d'Iphigénies  n'a-t-on  pas  faites, 
et  cependant  toutes  sont  différentes  ;  chacun  a  vu  et  dis  • 
posé  les  choses  différemment,  parce  que  chacun  a  suivi 
ses  instincts. 

«  Ainsi  laissez  maintenant  de  côte  toute  grande  entre- 
prise. Vous  travaillez  péniblement  depuis  assez  de  temps; 
il  faut  que  vous  connaissiez  maintenant  ce  que  la  vie 
renferme  de  joies,  et  pour  cela  le  meilleur  moyen,  c'est 
de  vous  occuper  de  petites  poésies.  » 

Pendant  cette  conversation,  nous  nous  pronienions 
dans  sa  chambre;  j'approuvais  chacune  de  ses  paroles, 
dont  tout  mon  être  reconnaissait  la  vérité.  Je  me  sentais  à 
chaque  pas  plus  léger  et  plus  heureux,  car  je  dois  avouer 
que  je  succombais  sous  le  poids  de  plusieurs  grandsprojets 
que  je  ne  pouvais  parvenir  à  mettre  à  exécution.  Je  les  ai 
maintenant  abandonnés,  et  ils  resteront  là  jusqu'à  ce  que 
j'aie  du  plaisir  à  reprendre  et  à  tracer  chaque  partie 
l'une  aprè  sl'autre,  à  mesure  que  mon  expérience  de  la 
vie  me  rendra  plus  maître  de  chacun  des  sujets  que  j'a- 
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vais  à  traiter.  Grâce  aux  paroles  de  Gœthe,  j'ai  gagné 
plusieurs  années  de  sagesse  et  de  progrès;  je  sens  au 
j)Ius  profond  de  mon  âme  quel  inappréciable  avantage  il 
y  a  à  rencontrer  un  vrai  maître.  Que  n'apprendrai-je 
pas  encore  cet  hiver  près  de  lui  ;  que  ne  gagnerai-je  pas 
par  sa  seule  société,  même  dans  les  instants  oii  il  ne  dit 
rien  de  frappant!  Sa  personne,  son  seul  voisinage,  me  sem- 
blent pleins  d'enseignements,  même  lorscju'il  ne  pro- 
nonce pas  un  seul  mot. 

Weimar,  jeudi  2  octobre  1823. 

Hier,  je  suis  revenu  par  un  très-beau  temps  d'Iéna. 
Aussitôt  après  mon  arrivée,  Gœthe,  pour  ma  bienvenue 
à  Weimar,  m'a  envoyé  un  abonnement  au  théâtre.  Toule 
la  maison  de  Gœthe  était  en  mouvement  j  ar  suite  des 
visites  que  font  dans  ce  moment  l'ambassadeur  français 
Reinhard^  et  le  conseiller  de  gouvernement  prussien 
ichultz-,  arrivés  de  Berlin. 

Ce  matin,  je  suis  allé  chez  Gœthe.  Il  s'est  félicité  de 
mon  arrivée  et  s'est  montré  plein  de  bonté  et  d'amabi- 
lité. Au  moment  oii  je  voulais  partir,  il  m'a  dit  :  «  Il  faut 
que  je  vous  fasse  faire  la  connaissance  du  conseiller  de 
gouvernement  Schultz.  »  Il  me  conduisit  dans  la  cham- 
bre voisine,  me  présenta  et  nous  laissa,  causant  en- 
semble. «  Il  est  très-heureux,  me  dit  alors  M.  Schultz, 
de  vous  voir  rester  à  Weimar  pour  aider  Gœthe  à 
rédiger  ses  œuvres  inédites.  Il  m'a  dit  tout  le  se- 
cours qu'il  se  promet  de  votre  collaboration  et  il  es- 

*  Ami  intime  de  Gœthe.  Leur  correspondance  (1807  à  1852)  a  été 
publiée  en  1850. 

-  Mort  en  1854.  Homme  d'Etat  influent;  il  a  publié  plusieurs  écrits 
sur  l'hisloire  et  sur  les  sciences.  Il  était  partisan  de  la  llicorie  des  cou- 
leurs de  Gœlhe. 
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père  maintenant  ponvoir  termmer  encore  plusieurs  ou- 
vrages nouveaux.  »  Je  lui  répondis  que  le  seul  but  de 
mon  existence,  c'était  de  rendre  des  services  h  la  littérature 
allemande,  et  que,  si  à  Weimar  je  pouvais  agir  d'une 
façon  utile,  provisoirement  je  laisserais  volontiers  de 
côlé  tous  mes  plans  de  travaux  littéraires  indépendants. 
«D'ailleurs,  ajoulai-je,  des  relations  pratiques  avec  Gœtlie 
doivent  exercer  sur  mon  développement  l'influence  la 
plus  heureuse;  j'espère  parla  arriver  en  quelques  an- 
nées à  une  certaine  maturité;  et  ce  que  je  ferai  alors 
vaudra  beaucoup  mieux  que  ce  que  je  pourrais  faire 
maintenant.  »  «  C'est  bien  certain,  dit  Schultz,  l'in- 
lluence  d'un  homme,  d'un  maître  aussi  extraordinaire 
que  Gœthe  est  inappréciable.  Moi  aussi  je  suis  venu  ici 
pour  me  retremper  un  peu  dans  cette  grande  intelli- 


gence. » 


Mardi,  14  octobre  1823. 

Ce  soir  j'ai  assisté  pour  la  première  fois  à  un  grand 
thé  chez  Goethe.  J'étais  le  premier  arrivé,  et  je  regardai 
avec  plaisir  les  pièces  pleines  de  lumières  qui  se  succé- 
daient l'une  à  l'autre.  Dans  l'une  des  dernières,  je  trouvai 
Gœthe  qui  vinttrès-gaiementversmoi.  Il  portaitle  costume 
qui  lui  va  si  bien,  l'habit  noir  avec  l'étoile  d'argent.  Nous 
restâmes  encore  quelques  instants  seuls  et  nous  allâmes 
dans  la  pièce  que  l'on  appelle  la  salle  du  Plafond*,  où  je 
fus  surtout  séduit  par  le  tableau  des  Noces  âldobrandines» 
suspendu  à  la  muraille  au-dessus  du  canapé  rouge ^.  On 


*  A  cause  des  ornements  en  stuc  du  plafond. 

*  Cette  copie,  faite  par  Meyei%  est  toujours  suspendue  à  la  même  place. 
L'appartement  de  Gœthe  est  à  peu  près  resté  tel  qu'il  était  alors,  et  pres- 
que toutes  les  descriptions  d'Eckermann  sont  encore  exactes  aujourd'hui. 
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avait  écarté  de  chaque  côté  les  rideaux  verts  qui  le  cou- 
vrent, il  était  parfaitement  éclairé,  et  je  me  plus  à  le 
considérer  tranquillement  «  Oui,  me  dit  alors  Goethe,  les 
anciens  ne  se  contentaient  pas  d'avoir  de  belles  idées;  chez 
eux,  les  belles  idées  produisaient  de  belles  œuvres.  Mais 
nous,  modernes,  si  nous  avons  aussi  de  grandes  idées,  nous 
pouvons  rarement  les  produire  au  dehors  avec  la  force  et 
la  fraîcheur  de  vie  qu'elles  avaient  dans  notre  esprit.  » 
Je  vis  alors  arriver  Riemer,  Mever,  le  chancelier  de 

7  0  7 

Millier  et  plusieurs  autres  personnes,  hommes  et  dames 
de  la  cour.  Le  fils  de  Gœthe  et  madame  de  Goethe  entrè- 
rent aussi;  je  fis  connaissance  avec  eux  pour  la  première 
fois.  Les  salons  se  remphssaient  peu  à  peu;  tout  était 
animé  et  vivant.  Je  vis  aussi  de  brillants  et  jeunes  étran- 
gers, avec  lesquels  Gœthe  causait  en  français. 

La  soirée  me  plut;  partout  régnaient  l'aisance  et  la 
liberté;  on  se  tenait  debout,  on  s'asseyait,  on  plaisantait, 
on  riait,  on  parlait  avec  l'un,  avec  l'autre,  chacun  suivant 
sa  fantaisie.  J'eus  avec  le  jeune  Gœlhe  un  entretien 
très-vif  sur  le  Portrait  de  Ilouwald  \  joué  au  théâtre 
quelques  jours  auparavant.  Nous  étions  de  la  même  opi- 
nion sur  cette  pièce,  et  j'avais  du  plaisir  à  voir  avec  quel 
^sprit  et  quel  feu  le  jeune  Gœthe  savait  analyser  les  rap- 
ports qu'il  avait  saisis.  Gœthe,  au  milieu  du  monde,  avait 
l'air  très-aimable.  Il  allait  de  l'un  à  l'autre,  et  il  semblai* 
qu'il  aimât  toujours  mieux  écouter  et  laisser  parler  les  au- 
tres que  parler  lui-même.  Madame  de  Gœthe  venait  sou- 
vent lui  prendre  le  bras,  s'enlacer  à  lui  et  T embrasser.  Je 
lui  avais  dit  peu  de  temps  avant  que  le  théâtre  me  donnait 


'  Poète  romanlique,  mort  en  1845.  Le  Portrait  est  une  de  ses  meil- 
leures pièces. 
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le  plus  grand  plaisir  et  que  ce  plaisir,  je  le  devais  à  ce 
que  je  me  laissais  aller  tout  simplement  à  l'impression 
faite  sur  moi  par  la  pièce,  sans  réllécliir  à  ce  que  j'é- 
prouvais. Gœthe  avait  loué  cette  manière  d'agir,  et  l'a- 
vait trouvée  tout  à  fait  appropriée  à  mon  élat  d'esprit 
actuel.  Je  le  vis  s'approcher  de  moi  avec  madame  de 
Gœthe.  a  Voici  ma  bt'lle-fdle,  me  dit-il,  vous  connaissez- 
vous  déjà?  »  Nous  lui  apprîmes  que  nous  venions  à  l'in- 
stant même  de  faire  connaissance.  «  C'est  aussi  comme 
toi,  Oltilie,  un  ami  du  théâtre,  »  ajouta-t-il,  et  nous  nous 
félicitâmes  mutuellement  de  notre  penchant  commun. 
«  Ma  fille,  dit-il,  ne  manque  pas  une  soirée.  »  «Cela  va 
bien,  répondis-je,  tant  que  l'on  donne  de  bonnes  pièces, 
amusantes,  mais  il  y  a  aussi  de  l'ennui  à  supporter, 
quand  les  mauvaises  arrivent.  »  «Non,  répliqua  Gœthe, 
il  n'y  a  rien  de  meilleur  que  d'être  obligé  de  voir  et 
d'entendre  aussi  le  mauvais;  on  prend  ainsi  contre  le 
mauvais  une  bonne  haine,  et  on  sent  mieux  ensuite  ce 
qui  est  bon.  Il  n'en  est  pas  de  même  avec  un  livre;  s'il 
déplaît,  on  le  jette  de  ses  mains;  au  théâtre,  c'est  mieux,  il 
faut  tout  endurer.  »  Je  trouvai  qu'il  avait  raison,  et  je 
pensai  que  tout  était  pour  le  vieillard  une  occasion  de 
dire  quelque  chose  de  juste. 

Nous  nous  séparâmes  alors,  je  me  mêlai  aux  autres 
personnes,  qui  dans  chaque  salon  causaient  bruyamment 
et  gaiement.  Gœthe  s'était  rapproché  des  dames  pendant 
que  j'écoutais  les  récits  de  Riemer  et  deMeyer  sur  l'itahe. 
Le  conseiller  de  gouvernement  Schmidt,  bientôt  après, 
se  mit  au  piano,  et  joua  des  morceaux  de  Beethoven,  qui 
parurent  être  écoutés  avec  un  profond  intérêt.  Une  dauie 
de  beaucoup  d'esprit  raconta  des  traits  du  caractère 
de  Beethoven.  Cependant  dix  heures  avaient  sonné,  la 
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soirée  était   finie,   soirée  pour   moi  on  ne   peut   plus 
agréable. 

Dimanche,  19  octobre  1823. 

Ce  matin  j'ai  dîné  pour  la  première  fois  avec  Gœthe. 
Il  n'v  avait  avec  lui  que  madame  de  Gœthe,  mademoi- 
selle Ulnke%  et  le  petit  Walter  ;  nous  étions  donc  tout 
à  fait  à  l'aise,  et  entre  nous.  J'ai  vu  Gœllie  là  tout  à  fait 
comme  père  de  famille;  ii  nous  présentait  les  plats,  dé- 
coupait le  rôti,  et  cela  très-adroitement,  sans  oublier  de 
nous  verser  à  boire.  Nous  bavardions  gaiement  sur  le 
théâtre,  sur  les  jeunes  Anglais  de  Weimar,  et  sur  les  petits 
incidents  du  jour.  Mademoiselle  Uh'ike  surtout  était  très- 
saie  et  Irès-amusante.  Gœthe  était  assez  silencieux,  et  il 
se  bornait  à  introduire  çà  et  là  quelques  remarques  si- 
gnificatives, en  même  temps  il  jetait  un  coup  d'œil  sur 
les  journaux,  nous  lisant  les  passages  les  plus  saillants, 
et  surtout  ceux  qui  parlaient  des  progrès  de  la  révolution 
grecque.  On  vint  à  dire  que  je  devrais  apprendre  l'anglais. 
Gœthe  m'y  engagea  fortement,  surtout  à  cause  de  lord 
Byron,  homme  selon  lui  d'une  telle  supériorité,  qu'una 
pareille  ne  s'est  pas  rencontrée  et  sans  doute  ne  se  ren- 
contrera pas  de  nouveau.  On  chercha  quels  étaient  les 
meilleurs  professeurs  de  la  ville;  mais  on  trouva  que  tous 
avaient  une  prononciation  défectueuse;  et  on  conclut  qu'il 
valait  mieux  se  borner  à  la  conversation  avec  les  jeunes 
Anglais  qui  habitent  ici. 

Après  dîner,  Gœthe  me  fit   quelques  expériences  se 

*  Mademoiselle  Ulrike  de  l'ogwiscli,  sœur  de  madame  de  Goethe.  Elle 
habile  toujours  Weimar.  Les  deux  enfants,  AYaltor  el  Wolfgang,  sont  les 
pelits-fils  de  Gœlhe.  Aujourd'hui  ce  sont  des  hommes  laits;  mais  la  gloire 
littéraire  de  leur  grand-père  ne  les  a  pas  tentés.  M.  ^Yalter  de  Gœlhe  est 
chambellan  à  la  cour  de  Weimar;  M.  WoUg.ing  de  Gœlhe,  conseiller  de 
légation  prés  l'ambassade  de  Prusse,  à  Vienne. 


CONVERSATIONS  DE  GŒTUE.  43 

rapportant  à  la  théorie  des  couleurs.  Cette  matière  m'é- 
tait absolument  étrangère;  et  je  compris  aussi  peu  le 
phénomène  que  l'exphcation  qu'il  m'en  donna  ;  mais 
j'espère  trouver  le  temps  et  l'occasion  de  me  familiariser 
avec  celte  science. 

Mardi,  21  octobre  1823. 

Je  suis  allé  ce  soir  chez  Gœthe.  Nous  avons  parlé  de 
Pinidore  K  Je  lui  demandai  si  on  devait  considérer  cette 
poésie  comme  un  ensemble  terminé,  ou  bien  si  elle  au- 
rait une  suite.  Il  me  répondit  que  non,  et  qu'il  n'avait 
rien  ajouté,  parce  que  la  première  partie  était  devenue 
si  considérable,  qu'il  n'avait  pas  pu  venir  à  bout  d'en 
écrire  une  seconde  semblable.  D'ailleurs,  il  s'était  aussi 
contenté  de  ce  qui  est  publié,  parce  que  cela  peut  très- 
bien  être  regardé  comme  un  tout  qui  se  suffit  à  lui 
même.  Je  lui  dis  que  je  n'étais  arrivé  à  la  parfaite  intel- 
ligence de  ce  poème  difficile  qu'après  l'avoir  lu  assez 
souvent  pour  le  savoir  presque  par  cœur.  Gœthe  sourit  et 
dit  :  «  Je  le  crois  bien;  toutes  les  parties  sont  rivées  en- 
semble. » 

Je  ne  trouve  pas,  dis-je,  que  Schubartli- ait  raison  quand 
il  prétend  que  l'on  trouve  là  réuni  tout  ce  qui  est  dispersé 
dans  Werther,  Wilhelm  Meister,  Faust,  et  les  Affinités 
électives,  car  cette  opinion  rend  le  poëme  incompréhen- 
sible. 

«  Schubarth,  dit  Gœthe,  descend  souvent  un  peu  pro- 
fondément ;  mais  cependant  c'est  un  esprit  solide  et  il  est 
plein  d'idées  fécondes.  » 

Nous  parlâmes  d'Uhland.  «  Oii  je  vois  de  grands  effets, 

*  Le  poëme  dramalique  de  Gœthe. 

*  Auteur  d'un  commentaire  des  Œuvres  de  Gœthe,  publié  dès  1817. 
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dit  Gœthe,  je  suppose  toujours  de  grandes  causes,  et 
pour  jouir  d'une  pareille  popularité,  Uhland  doit  avoir 
quelque  qualité  supérieure.  —  J'ai  pris  son  livre  avec  les 
meilleures  intentions,  et  je  suis  tombé  d'abord  sur  tant 
de  poésies  faibles,  misérables,  que  j'ai  été  dégoûté  du 
reste.  Mais  après  j'ai  lu  ses  Ballades,  et  j'ai  reconnu  un 
talent  supérieur  ;  j'ai  vu  que  sa  réputation  n'était  pas 
sans  fondement*.  » 

Je  demandai  à  Gœthe  ce  qu'il  pensait  du  vers  tragique 
en  allemand.  «  Il  sera  bien  difficile  de  s'entendre  sur  ce 
point,  répondit-il,  chacun  écrit  à  son  gré  et  suivant  le 
sujet  qu'il  traite.  L'ïambe  de  six  pieds  serait  le  plus  noble, 
mais  il  est  trop  long  pour  notre  langue;  car,  n'ayant 
guère  d'adjectifs,  notre  phrase  ordinairement  ne  remplit 
que  cinq  pieds.  11  en  faut  encore  moins  aux  Anglais  qui 
ont  tant  de  monosyllabes.  » 

Gœthe  me  montra  alors  quelques  gravures,  me  parla 
de  l'architecture  gothique  allemande  et  me  promit  de  me 
montrer  peu  à  peu  beaucoup  d'objets  de  ce  genre.  «  Dans 
les  œuvres  de  l'ancienne  architecture  allemande,  dit-il, 
on  voit  la  fleur  d'un  âge  extraordinaire.  Celui  qui  ren- 
contre tout  à  coup  une  fleur  pareille,  naturellement  est 
saisi  d'une  grande  surprise  ;  mais  au  contraire,  si  vous 
avez  pénétré  dans  la  vie  intérieure  de  la  plante,  si  vous 
avez  assisté  au  développement  et  à  la  lutte  des  forces 
qu'elle  renferme,  si  vous  l'avez  vue  se  développant  peu  à 
peu,  alors  c'est  avec  un  tout  autre  regard  que  vous  verrez 
les  objets  :  vous  saurez  ce  que  vous  voyez.  Je  veux 
cet  hiver  vous  faire  un  peu  pénétrer  cet  important  sujet, 
afin  que  l'été  prochain,  si  vous  visitez  les  bords  du  Rhin, 

*  Uhland  est  tantôt  romantique  pur,  tantôt  imitateur  heureux  de 
Gœthe.  De  là  les  deux  jugements  si  ditïérents  exprimés  ici. 
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VOUS  puissiez  jouir  de  la  vue  das  cathédrales  de  Stras- 
bourg et  de  Cologne.  » 

Je  me  sentis  plein  de  joie  et  plein  de  reconnaissance 
en  écoutant  ces  paroles. 

*  Vendredi,  24  octobre  1823.       • 

Soirée  chez  Gœthe.  Madame  Szymanowska,  dont  Gœthe 
a  fait  la  connaissance  cet  été  à  Marienbad,  a  improvisé 
sur  le  piano.  Gœthe  était  tout  oreilles,  et  a  paru  de  temps 
en  temps  très-ému. 

Samedi,  25  octobre  1823. 

Je  suis  resté  une  petite  demi-heure  avec  Gœthe,  ce 
soir,  avant  la  nuit.  Il  était  assis  devant  sa  table  de  travail, 
dans  son  fauteuil  de  bois.  Je  le  trouvai  dans  une  humeur 
d'une  merveilleuse  douceur;  il  était  comme  rempli  d'une 
paix  céleste,  comme  serait  quelqu'un  qui  pense  à  un 
bonheur  délicieux  dont  il  a  joui,  bonheur  qu'il  voit  en- 
core dans  tout  son  éclat  passer  devant  son  âme.  — 
Gœthe  fit  placer  par  Sladelmann  une  chaise  près  de  lui 
et  je  dus  m'y  asseoir. — Nous  causâmes  sur  le  théâtre, 
qui  est  cet  hiver  une  de  mes  grandes  préoccupations.  La 
dernière  pièce  que  j'avais  vue  était  la  Nuit  terrestre,  de 
Raupach^ — Je  dis  ce  que  j'en  pensais  :  «  La  pièce,  dis  je, 
n'a  pas  été  faite  comme  le  poète  l'avait  conçue  d'abord  ; 
il  y  a  plus  de  réflexion  que  de  vie,  c'est  plus  lyrique  que 
dramatique;  il  fallait  réduire  en  deux  ou  trois  actes  ce 
qui  a  été  délayé  en  cinq  actes.  »  Gœthe  dit  alors  :  «  L'i- 
dée de  l'ensemble,  c'est  l'opposition  de  la  démocratie  et 

*  Raupach  et  Kotzebue,  écrivains  de  second  ordre,  mais  d'une  fécon- 
dité remarquable,  Kotzebue  avait  été  jadis  un  des  adversaires  de  Gœthe, 
qui  ne  parait  pas  lui  avoir  gardé  rancune  de  ses  petites  persécutions. 

3. 
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dcraristocratie.  Or  ce  n'est  pas  là  un  intérêt  humain  et 
universel.  »  — Je  louai  les  Parents  et  rExpiation,  de 
Kotzebue.  J'y  vantai  un  coup  d'œil  perçant  jeté  sur  la 
vie  réelle,  un  choix  heureux  des  traits  intéressants  qu'elle 
présente  et  aussi  çà  et  là  des  peintures  vraiment  éner- 
giques. Gœthe  fut  de  mon  avis.  «  Ce  qui  dure  vingt  ans  et 
se  maintient  avec  la  faveur  populaire  est  quelque  chose. 
Quand  Kotzebue  restait  dans  son  cercle  et  ne  voulait  pas 
aller  au  delà  de  ses  moyens,  ce  qu'il  faisait  était  en  géné- 
ral bon.  C'est  absolument  comme  Chodowiecky^;  les 
mœurs  bourgeoises,  il  les  peignait  fort  bien  ;  mais,  s'il 
abordait  les  sujets  grecs  et  romains,  il  était  perdu.  » 
Goethe  m'indiqua  quelques  bonnes  pièces  de  Kotzebue, 
et  me  nomma  surtout  les  KUnsgberg.  «  Il  ne  faut  pas  le 
nier,  ajouta-t-il,  il  a  su  observer  et  il  a  su  tenir  ses  yeux 
ouverts.  On  ne  peut  pas  non  plus  refuser  aux  poètes  tra- 
giques contemporains  l'esprit  et  quelque  poésie;  m.ais  ce 
qui  manque  à  la  plupart,  c'est  de  savoir  traiter  d'une 
main  légère  une  peinture  vivante;  ils  se  fatiguent  pour 
atteindre  ce  que  leurs  forces  sont  impuissantes  à  leur 
faire  toucher,  aussi  on  pourrait  les  appeler  des  talents 
force's.  »  —  Je  doute,  dis-je,  que  ces  poètes  puissent  écrire 
une  pièce  en  prose  ;  ce  serait-là  d'ailleurs  la  vraie  pierre 
de  touche  pour  leur  vraie  valeur.  — «  Oui,  dit  Gœthe,  car, 
en  effet,  l'emploi  du  vers  élève  les  facultés  poétiques, 
ou  du  moins  les  excite  à  se  déployer.  » 

Nous  parlâmes  alors  de  différents  travaux  dont  il  s'oc- 
cupe. Il  veut  me  donner  ce  qu'il  a  écrit  sur  ses  voyages 
en  Suisse,  par  Francfort  et  Stuttgart,  pour  que  je  lui  dise 

*  Peintre  et  graveur  polonais,  né  en  1726,  mort  en  1801.  Son  œuvre 
se  compose  de  plus  de  5,000  planches.  Comme  peintre  de  genre,  il  a 
fait  école  en  Allemaîrne. 
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comment  il  pourrait  de  ces  fragments  faire  un  ensemble. 
«  Vous  verrez,  m'a-t-il  dit,  tout  est  écrit  au  hasard, 
comme  cela  se  trouvait;  il  n'y  a  pas  ombre  de  plan  et 
d'arrangement  artistique;  j'ai  versé  là  mes  idées  comme 
on  verse  un  seau  d'eau.  » 

Lundi,  27  octobre  1823. 

Ce  matin  j'avais  reçu  une  invitation  à  un  thé  et  à  un  con- 
cert chez  Gœthe  pour  ce  soir.  Le  domestique  me  montra 
la  liste  des  invités,  je  vis  que  la  compagnie  serait  nom- 
breuse et  brillante.  Il  me  dit  qu'une  jeune  Polonaise, 
qui  venait  d'arriver,  devait  improviser  sur  le  piano.  J'ac- 
ceptai l'invitation.  Mais  un  peu  après  on  m'apporta  le  pro- 
gramme du  théâtre.  On  jouait  le  soir  rÉchiquier.  Je  ne 
connaissais  pas  la  pièce.  Mon  hôtesse  me  la  vantait  telle- 
ment, qu'il  me  prit  un  grand  désir  de  la  voir.  D'ailleurs 
je  n'étais  pas  tout  à  fait  à  mon  aise,  et  il  me  semblait 
qu'il  me  valait  mieux  aller  voir  une  comédie  gaie  que  de 
me  rendre  en  aussi  belle  compagnie.  —  Le  soir,  une 
heure  avant  le  théâtre,  je  me  rendis  chez  Gœthe.  Sa 
maison  était  déjà  très-animée.  Je  trouvai  Gœthe  seul  dans 
sa  chambre,  habillé  pour  sa  soirée,  il  m'accueillit  fort 
bien  et  me  dit  :  «  Restez  jusqu'à  ce  que  les  autres  vien- 
nent, h  Je  me  disais  tout  bas  :  «  Tu  ne  vas  pas  pouvoir  par- 
tir; avec  Gœthe,  seul,  tu  te  trouves  très-bien  ;  mais  avec 
tous  ces  messieurs  et  toutes  ces  dames  qui  vont  venir, 
tu  ne  te  sentiras  plus  dans  ton  élément.  »  Cependant 
Gœthe  allait  et  venait  avec  moi  dans  sa  chambre.  Il  ne 
fallut  pas  longtemps  pour  que  la  conversation  arrivât  sur 
le  théâtre.  Je  lui  dis  tout  le  plaisir  qu'il  me  donnait,  et 
enfin  j'ajoutai  :  «  Oui,  cela  va  si  loin,  que  malgré  tout 
le  plaisir  que  j'attends  à  votre  soirée,  j'ai  été  aujourd'hui 
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tout  tourmenté. — Eh  bien  !  savez-vous?  dit  Goethe,  en  s'ar- 
rêtant  et  en  me  regardant  avec  une  bonhomie  grandiose, 
eh  bien  !  allez-y.  Ne  rougissez  pas  !  Cette  pièce  amusante 
vous  convient  peut-être  mieux  ce  soir,  elle  est  mieux  en 
harmonie  avec  \otre  disposition,  allez  la  \oir!  Chez 
moi  vous  aurez  de  la  musique,  mais  vous  aurez  cela  en- 
core souvent.  —  Oui,  dis-je,  j'irai  au  théâtre  ;  il  me  sem- 
ble que  ce  soir  il  vaut  mieux  pour  moi  que  je  rie.  —  Res- 
tez donc  seulement  jusque  vers  six  heures,  mais  jusque-là 
nous  pouvons  encore  causer  un  peu.  »  Stadelmann  ap- 
porta des  bougies,  qu'il  plaça  sur  la  table  de  travail  de 
Gœthe.  Gœthe  me  pria  de  m'asseoir  près  de  la  lumière  : 
il  voulait  me  donner  quelque  chose  à  lire.  Et  que  me 
présenta-t-il?  Sa  dernière,  sa  chère  poésie,  son  Élégie  de 
MarienbacU  \ 

11  faut  que  je  raconte  un  peu  l'origine  de  cette  poésie. 
Aussitôt  après  le  retour  de  Gœthe  des  Eaux,  on  avait 
répandu  ici  le  bruit  qu'il  avait  fait  à  Marienbad  la 
connaissance  d'une  jeune  dame  aussijolie  que  spirituelle^, 
et  qu'il  s'était  pris  de  passion  pour  elle.  En  entendant  sa 
voix  dans  l'allée  de  la  Source,  il  avait  saisi  son  chapeau 
et  avait  couru  vers  elle.  11  n'avait  pas  perdu  une  des 
heures  pendant  lesquelles  il  pouvait  être  près  d'elle;  ilavait 
eu  là  des  jours  de  bonheur,  la  séparation  avait  été  très- 
pénible,  et  dans  sa  passion  il  avait  écrit  une  poésie  extrê- 
mement belle,  mais  qu'il  regardait  comme  une  relique 
et  qu'il  tenait  cachée.  J'avais  ajouté  foi  à  ces  bruits, 
parce  qu'ils  étaient  tout  à  fait  d'accord  avec  sa  santé  en- 
core si  verte,  la  puissance  productive  de  son  esprit  et  la 
fraîche  vivacité  de  son  cœur.  J'avais  longtemps  éprouvé  le 

*  Poûsies,  traduites  par  M.  Blaze  de  Bury,  page  117. 
^  Mademoiselle  llrike  de  Lcwezow. 
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plus  ardent  désir  de  connaître  cette  poésie,  mais  j'avais 
naturellement  hésité  à  prier  Gœthe  de  me  la  montrer.  On 
jugera  combien  je  m'estimai  heureux  quand  je  la  tins 
sous  mes  yeux.  Gœthe  avait  écrit  lui-même  ces  vers  en 
lettres  latines  sur  du  vélin,  et  les  avait  attachés  avec 
un  ruban  de  soie  dans  un  carton  couvert  de  maroquin 
rouge*.  Ces  soins  extérieurs  prouvaient  que  Gœthe 
regarde  ce  manuscrit  avec  plus  de  faveur  qu'aucun 
autre.  Je  le  lus  avec  une  joie  profonde,  et  chaque 
ligne  confirmait  les  bruits  dont  j'ai  parlé;  cependant 
les  premiers  vers  faisaient  voir  que  la  connaissance  n'a- 
vait pas  été  faite  cette  année,  mais  renouvelée.  Le  poëte 
tournait  sans  cesse  autour  d'une  même  idée  et  semblait 
toujours  comme  revenir  à  son  point  de  départ;  la  con- 
clusion, brisée  d'une  manière  étrange,  produisait  un 
effet  extraordinaire  et  saisissait  vivement.  Lorsque  j'eus 
fini  de  lire,  Gœthe  revint  vers  moi  :  —  «  Eh  bien  !  n'est-ce 
pas,  me  dit -il,  je  vous  ai  montré  là  quelque  chose  de  bon. 
Dans  quelques  jours  vous  me  tirerez  vos  présages  là-des- 
sus. »  — Je  fus  enchanté  que  Gœthe  par  ces  paroles  me 
détournât  d'un  jugement  improvisé,  car  mes  impressions 
étaient  trop  nouvelles  et  trop  passagères  pour  que  je 
pusse  exprimer  une  opinion  d'une  façon  convenable. 
Gœthe  me  promit  de  me  redonner  encore  la  poésie  plus 
tard,  dans  un  moment  plus  tranquille. 

L'heure  du  spectacle  était  arrivée,  je  le  quittai  en  lui 
serrant  affectueusement  la  main. 

*  On  le  conserve  à  la  bibliothèque  de  Weimar,  avec  d'autres  reliques 
de  Gœthe  plus  ou  moins  curieuses.  On  voit  là,  entre  autres  choses,  son 
hiibit  brodé,  remarquable  par  la  modestie  de  sa  broderie,  et  sa  robe 
de  chambre,  garnie  d'une  ouate  qui  diminue  peu  à  peu,  chaque  dévot 
de  Gœlhe  en  arrachant  et  en  emportant  quelques  brins,  comme  sou- 
venir de  son  pèlerinage  à  la  ville  sainte  de  la  poésie  allemande. 
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LiÉchiquier  pouvait  être  une  fort  bonne  pièce  et  elle 
était  peut-être  fort  bien  jouée,  mais  je  n'étais  pas  pré- 
sent, toutes  mes  pensées  étaient  avec  Goethe.  Après  le 
spectacle,  je  passai  devant  la  maison  ;  tout  brillait  encore 
(le  lumière,  j'entendis  la  musique,  et  je  me  repentis  de 
n'être  pas  resté. 

On  me  raconta  plus  tard  que  la  jeune  dame  polonaise, 
madame  Szymanowslva,  en  l'honneur  de  laquelle  la 
grande  soirée  avait  été  donnée,  avait  joué  du  piano  avec 
un  merveilleux  talent,  et  avait  enthousiasmé  toute  la 
compagnie.  J'appris  que  Gœthe  avait  fait  sa  connaissance 
cet  été  à  Marienbad,  et  qu'elle  venait  maintenant  à 
AVeimar  pour  lui  rendre  visite  ^ 

A  midi,  Gœthe  m'a  communiqué  un  petit  manuscrit 
{Études  de  Zaïiper-)^  dans  lequel  je  trouvai  des  observa- 
tions très-frappantes.  Je  lui  envoyai  en  revanche  quelques 
poésies  que  j'ai  faites  cet  été  à  léna,  et  dont  je  lui  avais 
parlé. 

Mercredi,  29  octobre  18i23. 

Aujourd'hui,  vers  le  soir,  je  suis  allé  chez  Gœthe.  Je 
le  trouvai  l'esprit  très-animé  ;  ses  yeux  rayonnaient,  tout 
son  être  était  joie,  force  et  jeunesse.  Il  me  parla  tout  de 
suite  des  poésies  que  je  lui  avais  envoyées,  et  me  dit  tout 
en  marchant  à  travers  la  chambre  :  «  Je  comprends  pour- 
quoi vous  me  disiez  à  léna  que  vous  vouliez  éciire  un 
poëme  sur  les  saisons.  Je  vous  conseille  maintenant  de 
le  faire;  commencez  tout  de  suite,  avec  Thiver.  Vous 

*  Grâce  à  sa  présence  et  au  charme  puissant  de  son  art,  la  passion  qui 
tourmentiiit  Gœlhe  se  calma,  et  il  écrivit  la  poésie  Apaisement,  qui  fait 
5uiLe  à  VÉlcgie. 

-  Traducteur  d'Homère.  Il  a  écrit  des  ouvrages  dans  le  genre  de  celui 
d'Eckermann  (Essais  de  poétique  allemande,  d'après  les  œuvres  de  Gœlhe). 
Mort  en  1850,  directeur  du  collège  do  Pilscn. 
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paraissez  surtout  avoir  du  goût  et  de  la  vocation  pour  les 
sujets  où  apparaît  la  nature.  Seulement,  permettez-moi 
deux  mots  sur  ces  poésies.  Vous  êtes  arrivé  à  ce  moment 
où  vous  devez  atteindre  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  difficile  et 
d'élevédansl'art:  votre  esprit  va  saisir  le  caractère  distinct 
des  objets.  11  faut  vous  faire  violence  pour  sortir  de  l'idée 
pure  ;  vous  êtes  maintenant  assez  avancé  ;  vous  avez  du 
talent,  il  faut  le  mettre  en  œuvre.  Ces  jours-ci,  vous  êtes 
allé  à  Tiefurt  ^  ;  je  voudrais  vous  le  proposer  comme 
sujet  à  traiter.  Vous  irez  bien  encore  peut-être  trois  ou 
quatre  fois  contempler  Tiefurt,  avant  d'en  avoir  compris 
le  vrai  caractère  et  avant  d'avoir  réuni  toutes  les  idées 
que  vous  développerez  dans  votre  poëmc  ;  mais  ne  crai- 
gnez pas  un  peu  de  peine,  étudiez  bien  et  peignez  ;  le  su- 
jet le  mérite.  J'aurais  fait  cela  moi-même  depuis  long- 
temps, si  j'avais  pu;  mais,  comme  j'étais  acteur  moi-même 
dans  tout  ce  qui  s'est  passé  là  d'intéressant,  mon  obser- 
vation n'est  pas  libre,  et  je  vois  tout  avec  une  trop  grande 
abondance  de  détails.  Mais  vous,  vous  arrivez  là  comme 
un  étranger,  vous  vous  faites  raconter  le  passé  par  le  gar- 
dien du  château,  et  vous  ne  voyez  que  ce  qui  est  encore 
aujourd'hui  saillant  et  intéressant.  »  Je  lui  promis  de 
m'essayer  à  ce  poëme,  quoi  qu'il  me  fût  impossible  de 
nier  que  c'était  là  une  tâche  dont  je  n'avais  aucune  idée, 
et  pour  moi  fort  difficile.  «  —  Je  sais  fort  bien  que  c'est 

*  Petit  château  entouré  d'un  grand  parc,  à  très-peu  de  distance  de 
Weimar.  Ce  fut  la  résidence  de  la  duchesse  Améhe,  et  là  furent  données 
bien  des  fêtes  pendant  la  jeunesse  de  Goethe.  Aujourd'hui,  c'est  un  des 
plus  agréables  buts  de  promenade  des  habitants  de  Weimar.  Çà  et  là, 
sous  les  beaux  arbres  du  parc,  le  long  des  johes  rives  de  l'Ilm,  on  ren- 
contre des  tombeaux  de  forme  antique,  des  urnes,  des  pierres  votives, 
consacrées  à  Herder,  à  "Wieland,  à  Mozart,  etc.  La  beauté  des  paysages 
qui  se  déploient  devant  le  regard  répond  au  charme  des  souvenirs  qui 
se  pressent  dans  l'esprit. 
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difficile,  (lit  Gœlhe,  mais  savoir  saisir  et  peindre  un  objet 
particulier,  c'est  l'essence  même  de  l'art.  Tant  que  Ton 
se  tient  dans  les  peintures  générales,  chacun  peut  faire 
comme  nous  ;  mais  personne  ne  peut  faire  comme  nous, 
si  notre  peinture  est  tout  à  fait  individuelle;  pourquoi? 
parce  que  nous  peignons  ce  que  nous  sommes  seuls  à 
connaître.  Il  ne  faut  pas  craindre  qu'un  fait  particulier 
ne  trouve  aucune  sympathie.  11  y  a  un  côté  universel 
dans  tout  caractère,  quelle  que  soit  son  originalité,  dans 
tout  objet  à  peindre,  depuis  la  pierre  jusqu'à  l'homme; 
rien  n'existe  dans  le  monde  une  seule  fois.  Quand  nous 
savons  peindre  un  objet  particulier,  nous  devons  alors, 
sur  l'échelle  de  l'art,  nous  élever  à  ce  que  l'on  appelle 
l'art  de  la  composition.  » 

Je  ne  pénétrai  pas  bien  clairement  sa  pensée,  cepen- 
dant je  ne  lui  demandai  pas  de  me  l'éclaircir.  Peut-être, 
pensai-je,  veut-il  parler  de  la  fusion  artistique  de  l'idée 
conçue  avec  la  réalité  observée,  de  la  réunion  de  ce  que 
nos  sens  nous  fournissent  avec  ce  qui  est  inné  en  nous. 
Peut-être  entendait-il  autre  chose  ^  Il  continua:  «Sur- 
tout mettez  toujours  sous  chaque  poésie  que  vous  écri- 
vez sa  date.  »  —  Je  lui  demandai  quelle  importance  cela 
pouvait  avoir?  —  «  Vous  aurez  par  là  un  journal  de  vos 
sentiments.  Et  ce  n'est  pas  peu  de  chose.  Voilà  des  an- 
nées que  j'ai  cette  habitude,  et  j'en  reconnais  l'excel- 
Icnce.  » 

L'heure  du  spectacle  était  arrivé,  je  quittai  Gœthe.  «Vous 
allez  maintenant  en  Finlande,  s'écria-t-il  en  riant.  »  On 

*  Je  crois  que  Gœthe  veut  tout  simplement  dire  que,  lorsqu'on  sait  bien 
écrire  une  poésie  détachée,  on  peut  alors  tenter  d'écrire  un  poème,  qui 
n'est  que  l'enchaînement  harmonieux  et  régulier  d'un  certain  nombre 
de  poésies  détachées,  réunies  par  la  composition.  Avant  de  penser  à  la 
combinaison  des  parties,  il  faut  être  sûr  «jue  ces  parties  seront  bonnes. 
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jouait  Jean  de  Finlande,  de  madame  de  Weissenthurn*. 
Je  fis  à  ce  drame  une  remarque.  Les  types  mal  des- 
sinés par  un  pocte  gagnent  à  la  représentation,  parce 
que  les  acteurs,  étant  des  êtres  vivants,  leur  prêtent 
leur  vie  propre  et  leur  propre  caractère.  Au  con- 
traire, les  types  qu'un  grand  poète  a  dessinés  dans 
la  perfection,  et  qui  ont  un  caractère  parfaitement 
accusé,  perdent  à  la  représentation,  parce  que  en 
général  les  acteurs  ne  valent  pas  le  personnage  et  que 
fort  peu  savent  se  dépouiller  de  leur  propre  nature. 
Si  l'acteur  n'est  pas  tout  à  fait  semblable  au  personnage 
qu'il  joue,  ou,  s'il  ne  sait  pas  sortir  entièrement  de  lui- 
même,  le  caractère  conçu  par  le  poète  n'apparaît  que 
mêlé  d'altérations  qui  le  gâtent.  Il  résulte  de  là  que, 
dans  l'œuvre  d'un  vrai  poète,  quelques  personnages 
seulement  sont  représentés  tels  que  le  poète  les  a  rêvés. 

Lundi,  3  novembre  1823. 

J'allai  vers  cinq  heures,  chez  Goethe.  Comme  je  mon- 
tais, j'entendis  du  bruit  et  des  rires  dans  le  grand  salon. 
Le  domestique  m'apprit  que  la  jeune  dame  polonaise 
avait  dîné  avec  Gœthe  et  que  l'on  était  resté  réuni  après 
dîner.  Je  voulais  me  retirer,  mais  il  me  dit  qu'il  avai' 
l'ordre  de  m'annoncer,  et  que  ma  venue  ferait  peut- 
être  plaisir  à  son  maître,  parce  qu'il  était  déjà  tard.  Je 
le  laissai  faire,  et  attendis  un  instant.  Gœthe  entra  bien- 
tôt très-gaiement  et  m'emmena  dans  sa  chambre.  Ma 
visite  semblait  lui  être  agréable.  Il  lit  apporter  aussitôt 
une  bouteille  de  vin,  et  me  versa,  se  versant  à  lui-même 
de  temps  en  temps.  «  Pour  ne  pas  l'oublier,  prenez  tou* 

*  Actrice  de  Vienne  et  poêle  dramatique  très-fécond.  Morte  en  1847. 
Ses  pièces  sont  bien  faites,  sans  s'élever  au-dessus  de  la  médiocrité. 
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de  suite  ce  billet,  me  dit-il  en  le  cherchant  sur  la  table. 
Madame  Szymanowska  donne  demain  un  concert  pu- 
bhc  dans  la  salle  de  l'hôtel  de  ville;  il  ne  faut  pas  le 
manquer.  »  Je  lui  répondis  que  je  ne  ferais  pas  deux  fois  la 
môme  sottise.  «  On  dit,  ajoutai-je,  qu'elle  a  fort  bien 
joué.  —  Supérieurement.  —  Aussi  bien  que  Hummel? 
dcmandai-je.  — Pensez,  dit  Gœthe,  qu'elle  n'est  pas 
seulement  une  grande  virtuose,  mais  aussi  et  en  même 
temps  une  belle  femme;  tout  ce  qui  vient  d'elle  a  donc 
quelque  chose  de  plus  séduisant.  Ses  doigts  ont  une 
aailité  étonnante.  —  A-t-elle  aussi  de  l'énergie?  de- 
mandai-je.  —  Oui  certes,  elle  a  de  Ténergie,  et  c'est  là 
môme  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  en  elle,  car  c'est 
ce  qui  manque  généralement  aux  femmes.  »  —  A  ce 
moment  le  secrétaire  de  Gœthe,  M.  Krœuter,  entra  pour 
lui  parler  d'affaires  concernant  la  bibliothèque.  Après  son 
départ,  Gœthe  vanta  son  mérite  et  son  soin.  Ayant  amené 
la  conversation  sur  le  manuscrit  du  voyage  en  Suisse 
qu'il  m'avait  communiqué,  je  lui  rappelai  combien  il  s'é- 
tait alors  occupé  avec  Meyer  des  sujets  traités  par  les 
beaux-arts.  «  Mais  en  effet,  dit  Gœthe,  qu'y  a-t-il  de 
plus  important  que  le  choix  du  sujet;  toutes  les  théories 
sur  les  arts  ne  sont  rien  en  comparaison.  —  Si  le  sujet 
ne  vaut  rien,  l'emploi  du  talent  est  absolument  perdu. 
Et  c'est  justement  parce  que  l'art  moderne  manque  de 
sujets  qu'il  végète.  C'est  là  notre  malheur  à  tous,  et  moi 
comme  les  autres  je  suis  bien  par  là  marqué  de  l'em- 
preinte moderne.  —  Bien  peu  d'artistes  ont  là-des- 
sus des  idées  claires  et  savent  ce  qui  leur  conviendrait. 
Par  exemple,  on  a  fait  un  tableau  de  mon  Pêcheur,  sans 
réfléchir  que  rien  ne  prête  moins  à  la  peinture.  Ce  qui 
est  exprimé  dans  cette  ballade,  c'est  la  sensation  des 
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eaux,  c'est  cette  puissance  qui  l'été  nous  force  douce- 
ment à  nous  plonger  dans  les  rivières  pour  nous  baigner. 
Voilà  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  ballade;  est-ce  là  une  chose 
qui  se  puisse  peindre?  »  Je  lui  dis  que  j'avais  eu  du  plai- 
sir à  voir,  comme  pendant  son  voyage,  il  avait  pris  inté- 
rêt à  tout  et  tout  sîîisi  :  forme,  situation,  composition 
des  montagnes,  tcrr;i:ns,  fleuves,  populations,  air,  vents, 
température,  naissance  et  développement  des  villes,  ar- 
chitecture, peinture,  théâtre,  organisation  et  adminis- 
tration des  villes,  commerce,  agriculture,  routes,  races 
humaines,  mœurs,  curiosités,  politique,  affaires  mili- 
taires, etc.,  etc.  Gœllie  répondit  :  «  Mais  vous  n'avez 
pas  trouvé  une  syllabe  sur  la  musique,  et  cela  parce  que 
la  musique  n'était  pas  comprise  dans  ma  sphère.  Il  faut 
que  chacun  sache  ce  qu'il  a  à  voir  dans  son  voyage  et  ce 
qui  lui  appartient  comme  son  affaire  propre.  » 

M.  le  chancelier  de  Mûller  entra,  causa  un  instant,  et 
alla  avec  les  dames,  qui  jouaient  du  piano  dans  une 
autre  pièce.  Quand  il  fut  parti,  Gœthe  dit  beaucoup  de 
bien  de  lui  et  ajouta  :  «Toutes  ces  excellentes  personnes, 
avec  lesquelles  vous  avez  maintenant  des  relations  agréa- 
bles, voilà  ce  qui  pour  moi  compose  une  patrie;  voilà  vers 
quoi  on  revient  toujours  avec  bonheur.  » 

Je  lui  dis  que  je  commençais  à  sentir  l'influence  bien- 
faisante de  mon  séjour  à  Weimar;  je  me  débarrassais  peu  à 
peu  de  mes  théories  idéales,  et  j'estimais  tous  les  jours 
davantage  l'heure  présente.  —  «  Ce  serait  malheureux  s'il 
en  était  autrement,  dit  Gœthe.  Persévérez,  et  tenez-vous 
toujours  ferme  à  l'heure  présente.  Chaque  moment, 
chaque  seconde  est  d'une  valeur  infinie,  car  elle  est  le 
représentant  d'une  éternité  tout  entière.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  —  puis  je  parlai  du 
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poëme  de  Tiefurt,  de  ses  difficultés.  «  Il  me  serait  plus 
commode,  dis-jc,  de  traiter  un  pareil  sujet  en  prose. 
—  Non,  dit  Gœthe,  il  faudrait  pour  cela  que  le  sujet 
fût  plus  importaat.  La  forme  didactique  et  descriptive  se- 
rait pour  l'ensemble  la  meilleure,  mais  elle  n'est  pas 
assez  frappante.  Le  mieux,  c'est  de  partager  le  sujet  en 
dix  ou  douze  petites  poésies  détachées,  toutes  différentes 
par  la  forme  et  par  le  mètre,  suivant  l'idée  qui  sera  dé- 
veloppée, et  de  cette  façon  vous  arriverez  â  une  descrip- 
tion et  à  une  peinture  complètes.  »  Je  trouvai  ce  plan 
excellent.  «  Rien  même  ne  vous  empêche  d'introduire 
une  fois  la  forme  dramatique,  et  de  supposer  un  dialogue 
avec  le  jardinier.  Par  de  pareilles  divisions  on  se  rend  la 
tâche  plus  facile,  et  on  parvient  mieux  à  rendre  ce  qu'il 
y  a  de  caractéristique  dans  les  différents  aspects  du  sujet. 
Au  contraire,  un  plan  qui  embrasse  tout  dans  un  seul 
ensemble  est  plein  de  difficultés  et  il  est  rare  que  l'on 
parvienne  à  en  faire  quelque  chose  de  fini.  » 

îlcrcredi,  10  novembre  1823. 

Depuis  quelques  jours  Gœthe  n'est  pas  très-bien;  il 
semble  souffrir  d'un  fort  refroidissement.  11  a  une  toux 
fréquente  et  violente  qui  paraît  douloureuse,  car  en  tous- 
sant il  se  tient  la  main  sur  la  poitrine.  Ce  soir,  avant  le 
spectacle,  je  suis  allé  une  petite  demi-heure  chez  lui.  Il 
était  assis  sur  son  fauteuil,  le  dos  appuyé  sur  un  coussin; 
la  parole  lui  semblait  pénible.  Après  quelques  mots 
échangés,  il  me  dit  qu'il  désirait  que  je  lusse  une  poésie 
avec  laquelle  il  veut  ouvrir  une  nouvelle  livraison  de  sa 
Revue  l'Art  et  l Antiquité^  qu'il  prépare  en  ce  moment.  Il 
resta  assis  dans  son  fauteuil,  et  m'indiqua  oii  elle  était 
placée.  Je  pris  une  lumière,  et  je  m'assis  uu  peu  loin  de 
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lui  à  sa  table  pour  la  lire.  Elle  avait  un  caractère  étranj^^c, 
et,  après  la  première  lecture,  je  me  sentis  tout  saisi,  tout 
ému,  sans  cependant  l'avoir  entièrement  comprise  par- 
tout. C'était  une  glorification  du  Paria^^  traitée  en  tri- 
logie. L'accent  me  semblait  emprunté  à  un  autre  monde, 
et  les  tableaux  qu'elle  présentait  étaient  tels,  que  j'avais 
de  la  peine  à  voir  le  sujet  s'animer  devant  mes  yeux.  La 
présence  de  Gœthe  était  aussi  un  obstacle  à  une  lecture 
attentive.  En  l'entendant  tantôt  tousser,  tantôt  soupirer, 
j'étais  moitié  avec  la  poésie  de  Gœthe,  moitié  avec  Gœthe 
lui-même.  Il  me  fallut  la  lire  et  la  relire  pour  la  pénétrer, 
mais  plus  je  la  pénétrais,  plus  elle  me  paraissait  remar- 
quable, plus  elle  me  semblait  appartenir  aux  régions  les 
plus  élevées  de  l'art.  Je  causai  alors  avec  Gœthe  tant  sur 
le  sujet  lui-même  que  sur  la  manière  dont  il  l'avait  traité, 
et  ses  explications  me  firent  tout  mieux  comprendre. 
«  Il  est  certain,  dit-il,  que  ce  poème  est  très-serré,  et, 
pour  le  bien  saisir,  il  faut  vouloir  bien  y  entrer.  Il  me 
fait  à  moi-même  l'effet  d'une  lame  de  Damas  forgée  de 
fils  d'acier.  Mais  aussi  j'ai  porté  en  moi  le  sujet  quarante 
ans;  il  a  eu  à  coup  sûr  le  temps  de  se  débarrasser  de 
toutes  les  inutilités.  » 

«Son  effet  sera  grand,  dis-je,  quand  il  sera  donné  au 
public. 

—  Hélas  !...  le  public!...  dit  Gœthe,  en  soupirant. 

—  Ne  serait-il  pas  bon,  dis-je,  d'en  faciliter  l'inteUigence 
en  faisant  comme  pour  les  tableaux  dont  on  fait  compren- 
dre l'action  présente  en  racontant,  en  quelques  mots,  les 
moments  qui  ont  précédé.  —  Ce  n'est  pas  mon  avis,  dit 
Gœthe.  Un  tableau  est  tout  autre  chose  qu'une  poésie. 

*  Poésie?,  traduites  par  M.  B.  de  Bury,  pnge  80. 
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Car  une  poésie  est  tout  entière  renfermée  dans  certaines 
paroles,  et,  si  avant  ces  paroles  on  en  place  d'autres,  les 
premières  anéantissent  les  secondes.  » 

Ces  mots  de  Goethe  me  semblent  indiquer  d'une  façon 
frappante  l'écueil  sur  lequel  viennent  échouer  d'ordi- 
naire les  éditeurs  de  poésies.  Est-il  possible  de  commen- 
ter une  poésie  sans  altérer  en  rien  les  éléments  les  plus 
intimes  de  sa  fragile  existence?  C'est  là  une  question. 

Lorsque  je  le  quittai,  il  me  donna  les  feuilles  de  l'Art 
et  r Antiquité^  pour  que  je  pusse  chez  m.oi  relire  à  loisir 
son  poëme.  Il  me  donna  aussi  les  Pwses  cV Orient^  de 
Riickert,  poëte  qu'il  semble  tenir  très-haut  et  dont  il  a  le 
meilleur  espoir. 

*  Mardi,  11  novembre  1823. 

Il  y  a  eu  petite  soirée  chez  Gœthe.  Il  souffre  depuis 
longtemps,  il  avait  les  pieds  enveloppés  d'une  couverture 
de  laine  qui  l'a  suivi  partout  depuis  sa  campagne  en 
Champagne.  A  propos  de  cette  couverture,  il  nous  a  ra- 
conté une  anecdote  de  1806.  «  Lorsque  les  Français  oc- 
cupaient léna,  un  prêtre  de  régiment  français  avait  requis 
des  tapisseries  pour  orner  son  autel.  On  lui  avait  fourni 
un  très-beau  morceau  d'étoffe  cramoisie,  mais  qui  ne  lui 
parut  pas  assez  beau.  Il  se  plaignit  auprès  de  moi.  — 
«  Envoyez-moi  cette  étoffe,  lui  répondis-je,  jeverraisije 
«  peux  vous  en  faire  donner  une  meilleure.  »  Nous  avions 
alors  une  nouvelle  pièce  à  donner  au  théâtre,  je  me  servis 
de  la  belle  étoffe  rouge  pour  la  toilette  de  mes  acteurs. 
Quant  à  mon  prêtre,  il  ne  reçut  rien  du  tout;  on  l'ou- 
blia, et  il  aura  bien  fallu  qu'il  se  passe  de  mon  secours.  » 

^  Les  Roses  d'Orient  parurent  en  1822.  EJes  ont  été  suscitées  par  le 
Divan  de  Gœlhe.  Ce  sont  des  Orientales  allemandes. 
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*  Jeudi,  13  novembre  1823. 

Il  y  a  quelques  jours,  je  descendais  la  route  d'Erfurt 
par  un  beau  temps,  quand  un  homme  âgé  se  joignit  à 
moi,  il  avait  l'apparence  d'un  bourgeois  dans  l'aisance. 
Après  quelques  mots,  l'entretien  tomba  sur  Goethe.  Je  lui 
demandai  s'il  le  connaissait  personnellement.  «  Si  je  le 
connais!  répondit-il  avec  satisfaction,  j'ai  été  son  valet  de 
chambre  pendant  vingt  ans;  »  et  il  se  répandit  en  éloges 
sur  son  ancien  maître.  Je  le  priai  de  me  parler  de  la  jeu- 
nesse de  Gœthe,  ce  qu'il  fit  volontiers  :  «  Il  pouvait  avoir 
vingt-sept  ans,  me  dit-il,  quandj'étais  chez  lui;  il  était  trés- 
maigre,  agile  et  délicat,  je  l'aurais  facilement  porté.  » 
Je  lui  demandai  si  Gœthe,  dans  les  premiers  temps  de  son 
séjour,  avait  été  très- gai?  «  Oui,  certes,  répondit-il,  i[ 
était  rieur  avec  les  rieurs,  mais  ce})ondant  sans  excès; 
quand  on  dépassait  les  limites,  il  reprenait  son  sérieux. 
Toujours  il  s'est  occupé  de  travaux,  de  recherches  sur 
l'art  et  sur  les  sciences.  Le  duc  venait  souvent  le  voir  le 
soir,  et  ils  restaient  à  causer  sciences  jusqu'à  une  heun^ 
avancée  de  la  nuit  ;  et  souvent  le  temps  me  durait 
et  je  me  demandais  si  le  duc  ne  partirait  pas.  L'é- 
tude de  la  nature  était  dès  lors  son  occupation.  Un 
jour,  il  me  sonna  au  milieu  de  la  nuita  j'entre,  il  avait 
roulé  son  lit  de  1er  près  de  la  fenêtre,  et,  de  son  lit, 
couché,  il  contemplait  le  ciel.  «  N'as-tu  rien  vu  au  ciel? 
((  me  demanda-t-il.  —  Non.  —  Eh  bien,  cours  au  poslc, 
a  et  demande  aux  soldats  s'ils  n'ont  rien  vu.  »  Je  cou- 
rus, personne  n'avait  rien  vu,  ce  que  je  rapportai  à  mon 
maître,  que  je  retrouvai  dans  la  même  position,  toujours 
couché,  toujours  regardant  le  ciel.  «Écoute,  me  dit-il, 
«  nous  sommes  dans  un  grand  moment;  nous    avons 
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«  maintenant  un  tremblement  de  terre,  ou  nous  allons 
«  en  avoir  un.  »  Il  me  fit  asseoir  sur  son  lit  pour  m'ex- 
pliquer  quels  signes  le  lui  faisaient  savoir.  )tafe_deniaiidai 
à  ,ce  bon  vieillard  quel  temps  il  faisait  alors.-^  Le  temps 
était  très-couvert,  l  air  immobile,  très-silencieux  et  très- 
lourd.—  Et  avez-vous  cru  Goethe  sur  parole?—  Oui,  je 
crus  ce  qu'il  disait,  car  ses  prédictions  étaient  toujours 
véridées  par  les  faits.  Le  jour  suivant,  mon  maître 
fit  part  à  la  cour  de  ses  observations,  et  une  dame  dit  à 
l'oreille  de  sa  voisine  :  «  Goethe  extravague;  »  mais  le 
duc  et  les  autres  messieurs  ont  cru  Goethe,  et  on  apprit 
bientôt  qu'il  avait  vu  juste,  car  quelques  semaines 
plus  tard  arriva  la  nouvelle  que,  cette  même  nuit,  une 
partie  de  Messine  avait  été  détruite  par  un  tremblement 
de  terre.  » 

Vendredi,  14  novembre  1823. 

Vers  le  soir,  Goethe  m'a  fait  prier  d'aller  le  voir,  me 
disant  que,  Humboldt  (alors  à  Weimar)  étant  allé  à  la 
cour,  ma  visite  lui  serait  par  là  encore  plus  agréable.  Je 
le  trouvai  comme  les  jours  précédents  assis  dans  son  fau- 
teuil; il  me  tendit  amicalement  la  main,  en  même  temps 
qu'il  m'adressait  quelques  paroles  avec  une  douceur  cé- 
leste. Près  de  lui  était  un  grand  écran  pour  le  garantir 
de  la  chaleur  du  poêle  et  de  la  lumière  des  bougies  pla- 
cées sur  la  table.  Le  chancelier  de  MûUer  arriva,  et  nous 
entretînmes  une  conversation  sans  importance ,  que 
Gœtlie  écoutait  seulement.  Le  médecin,  M.  le  conseiller 
aulique  Rehbein,  arriva  aussi  peu  après.  Il  trouva  le  pouls 
de  Goethe  tout  à  fait  «  dispos  et  léger,  »  nous  nous  félici- 
tâmes; Gœthe  fit  quelques  plaisanteries.  «Si  seulement 
cette  douleur  près  du  cœur  était  partie  I  »  ajouta-t-il 
bientôt  en  se  plaignant.  Rehbein  proposa  de  lui  mettre 
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un  cataplasme;  nous  parlâmes  des  effets  heureux  de  ce 
remède,  et  Gœtbe  parut  disposé  à  consentir.  Rclibcin 
amena  la  conversation  surMarienbad,  qui  sembla  réveil- 
ler cbez  Gœlhe  d'agréables  souvenirs.  On  fit  des  plans 
pour  y  retourner  l'été  prochain,  et,  comme  on  remarquait 
que  le  grand-duc  ne  manquerait  pas  d'y  aller,  cette  espé- 
rance mit  Gœtbe  en  humeur  très-gaie.  On  parla  aussi 
de  madame  Szymanowska  et  on  rappela  les  jours  pen- 
dant lesquels  elle  était  ici  et  s'était  gagné  la  faveur  de 
tous  les  hommes.  Après  le  départ  de  Rebbein,  le  cliance- 
lier  lut  des  poésies  indiennes.  Pendant  ce  temps,  Gœtbe 
causa  avec  moi  sur  son  Elégie  de  Marienbad .  A  huit  bcure-; , 
le  chancelier  s'en  alla.  Je  voulais  aussi  me  retirer,  mais 
Gœtbe  me  pria  de  rester  encore  un  peu;  je  me  rassis, 
nous  parlâmes  théâtre,  et,  comme  on  jouaiile  lendemain 
Wallenstein,cela  nous  amena  à  parler  de  Schiller.  «J'é- 
prouve avec  Schiller  quelque  chose  d'étrange,  dis-je;  je 
lis  avec  un  vrai  plaisir,  avec  admiration  quelques  scènes 
de  ses  grands  drames,  mais,  à  un  certain  moment,  je  ren- 
contre toujours  de  telles  infidélités  à  la  nature  que  cela 
m'arrête.  J'éprouve  cela  même  avec  AVallenstein.  Je  ne 
peux  m'empêcher  de  croire  que  les  idées  philosophiques 
de  Schiller  ont  nui  à  sa  poésie,  car  c'est  à  elles  qu'il  doit 
d'avoir  estimé  les  idées  plus  que  la  nature,  et  il  a  même 
supprimé  complètement  la  nature.  Ce  qui  est  susceptible 
d'être  pensé  pour  lui  devait  être  possible,  que  la  nature 
le  voulût  ou  non!  » 

«  Il  est  triste,  dit  Gœthe,  de  voir  un  homme  doué  d'une 
façon  aussi  extraordinaire  se  tourmenter  avec  des  sys- 
tèmes philosophiques  qui  ne  pouvaient  lui  être  utiles  à 
rien.  Humboldt  m'a  apporté  des  lettres  que  Schiller  lui  a 
écrites  dans  cette  malheureuse  période  de  spéculations. 
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On  y  voit  combien  alors  il  se  donnait  de  mal  pour  dé- 
livrer la  poésie  de  sentiment  de  toute  trace  de  poésie 
naïve.  Mais  il  ne  savait  sur  quoi  faire  reposer  cette  poé- 
sie particulière  qu'il  cherchait,  et  il  s'engageait  ainsi 
dans  d'inextricables  embarras.  »  Et  en  souriant,  Gœthe 
ajoutait  :  «  Comme  si  la  poésie  sentimentale^  pouvait 
se  passer  d'un  fond  d'impressions  naïves,  d'où  pour 
ainsi  dire  elle  jaillit.  Mais  écrire  sans  trop  avoir  con- 
science de  soi,  et  comme  poussé  par  l'instinct,  ce  n'é- 
tait pas  possible  à  Schiller;  il  faisait  tout  par  réflexion; 
aussi  il  ne  cessait  de  parler  partout  de  ses  projets  de 
poésies,  et  nous  avons  eu  des  conversations  sur  chaque 
scène  de  ses  dernières  pièces.  Au  contraire  il  était  tout 
à  fait  contre  ma  nature  de  parler  avec  quelqu'un 
des  plans  poétiques  que  je  méditais,  fût-ce  même  avec 
Schiller.  Je  méditais  tout  en  silence  et,  en  général 
personne  ne  voyait  rien  tant  que  je  n'avais  pas  tout  fini. 
Lorsque  je  donnai  à  Schiller  Hermann  et  Dorothée  tout 
terminé,  il  était  émerveillé,  car  je  n'avais  pas  aupara- 
vant prononcé  une  syllabe  qui  pût  lui  faire  soupçonner 
que  j'eusse  par-devant  moi  quelque  chose  de  pareil^.  Je 
suis  curieux  de  voir  ce  que  vous  direz  demain  à  Wallen- 
stein!  Vous  verrez  de  grandes  figures,  et  la  pièce  vous 
fera  une  impression  que  probablement  vous  n'attendez 
pas.  »  En  effet,  la  pièce  fit  sur  moi  le  plus  grand  effet;  le 

*  Ou  rélléchie.  Gœthe  emploie  ici  les  expressions  adoptées  par  Schiller 
dans  son  Essai  sur  la  poésie  naïve  et  sur  la  poésie  sentimentale.  La 
poésie  naïve  est  toute  poésie  primitive,  qui  nous  touche  par  la  peinture  de 
la  réalité  présente  et  vivante.  La  poésie  sentimentale,  qui  naît  dans  les 
époques  avancées,  nous  touche  au  moyen  d'idées;  elle  cherche  \' idéal. 

2  Ce  trait  peint  bien  le  caractère  de  Gœthe.  Il  reste  pour  tout  et  pour 
tous  aussi  silencieux,  aussi  réservé;  il  a  au  fond  de  lui-même  une  vie  ca- 
chée d'une  activité  incessante,  prodigieuse,  et  dont  il  ne  laisse  voir  au 
dehors  que  les  grands  ré-swltats 
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lendemain,  la  première  question  de  Gœthe  fut  sur  Wal- 
Icnstein,  je  lui  rendis  compte  de  ma  soirée,  et  sa  joie  fut 
visible. 

*  Dimanche,  16  novembre  1823. 

Gœthe  n'est  toujours  pas  mieux.  Madame  la  Grande- 
Princesse  lui  a  envoyé  ce  soir  quelques  très-belles  mé- 
dailles d'or,  dans  l'espérance  qu'il  trouverait  à  les  regar- 
der un  peu  de  distraction  et  de  plaisir.  Gœthe  a  paru 
très-sensible  à  cette  attention  délicate  de  son  aui^uste 
princesse.  Mais  il  se  plaint  de  ses  douleurs  au  côté  du 
cœur.  «  Je  ne  peux  pas  travailler,  a-t-il  dit  à  M.  Soret 
qui  lui  apportait  ces  médailles.  Je  ne  peux  pas  lire  et 
même  je  ne  peux  penser  que  pendant  d'heureux  instants 
d'allégement!  » 

Après  le  départ  de  M.  Soret,  je  restai  seul  avec  Gœthe. 
Il  m'avait  promis  de  me  montrer  une  seconde  fois  son 
Élégie  de  Marienbad,  quand  un  moment  favorable  se  pré- 
senterait. Il  se  leva,  plaça  une  lumière  sur  la  table  de  tra- 
vail et  me  donna  la  poésie;  puis  il  se  rassit,  et  me  laissa 
l'examiner  tranquillement.  J'étais  heureux  de  la  revoir 
sous  mes  yeux.  Après  l'avoir  lue,  j'allais  lui  en  parler, 
lorsque  je  crus  m'apercevoir  qu'il  dormait.  Je  profitai  de 
la  circonstance,  et  je  lus  et  relus  l'élégie.  Je  goûtais  là  de 
rares  jouissances.  L'ardeur  juvénile  de  l'amour,  tem- 
pérée par  la  haute  morale  d'un  esprit  élevé,  tel  me  sem- 
blait être  d'une  façon  générale  le  caractère  frappant  du 
poëme.  Il  me  sembla  aussi  que  Texpression  des  sentiments 
était  plus  vive  qu'elle  ne  l'est  d'habitude  dans  les  autres 
poésies  de  Gœthe  et  j'attribuai  ce  changement  à  une  in- 
fluence de  Byron,  ce  que  Gœthe  n'a  point  nié.  «  Vous 
voyez  là  le  produit  d'un  état  de  l'âme  extrêmement  pas" 
sionné,  me  dit-il  ensuite;  lorsque  cette  passion  me  pos- 
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sédait,  je  n'aurais  voulu  pour  rien  au  monde  en  être  dé- 
livré, et  maintenant  à  aucun  prix  je  ne  voudrais  retom- 
ber en  son  pouvoir.  J'ai  écritcette  poésie  immédiatement 
après  mon  départ  de  Marienbad;  les  souvenirs  de  mon 
aventure  étaient  encore  dans  toute  leur  fraîcheur.  Le  ma- 
tin à  huit  heures,  au  premier  temps  d'arrêt,  j'écrivis  la 
première  strophe,  je  continuai  à  composer  en  voiture,  et 
à  chaque  station  j'écrivais  ce  que  je  venais  de  composer; 
le  soir  elle  était  tout  entière  sur  le  papier.  Aussi  elle  a 
quelque  chose  d'immédiat,  tout  est  comme  d'un  seul  jet, 
ce  qui  peut  être  avantageux  à  l'ensemble. 

—  Elle  a  aussi,  dis-je,  quelque  chose  de  tout  particu- 
lier qui  ne  se  retrouve  dans  aucune  autre  de  vos  poésies. 
—  Voici  sans  doute  la  raison,  dit-il.  J'ai  agi  avec  le 
moment  présent  comme  on  agit  avec  une  carte  sur  la- 
quelle on  place  une  somme  considérable  et  que  l'on 
cherche  à  faire  sans  exagération  monter  aussi  haut  que 
possible.  » 

Ce  mot  de  Gœthe  me  parut  très-remarquable,  car  il 
met  en  plein  jour  sa  méthode  et  donne  l'explication  de  sa 
variété  si  généralement  admirée. 

Il  était  près  de  neuf  heures,  Gœthe  me  pria  d'appeler 
son  domestique  Stadelmann,  et  celui-ci  lui  posa  son  cata- 
plasme. Je  m'étais  mis  à  la  fenêtre,  mais  j'entendais  der- 
rière moi  Gœthe  se  plaindre  de  son  mal,  dire  qu'il  ne  se 
guérissait  pas  et  qu'il  semblait  vouloir  prendre  un  carac- 
tère chronique.  Lorsque  le  pansement  fut  achevé,  je  re- 
vins m'asseoir  près  de  lui.  Il  se  plaignit  encore  de  ne 
plus  dormir  depuis  plusieurs  nuits  et  de  n'avoir  plus  du 
tout  d'appétit.  «  Voici  l'hiver  qui  s'avance,  dit-il,  je  ne 
peux  rien  faire,  rien  assembler;  l'esprit  n'a  pas  la  moin- 
dre fo»cc.  »  Je  cherchai  à  le  tranquilliser,  le  priant  de 
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ne  pas  tant  penser  dans  ce  moment  à  ses  travaux,  et 
lui  faisant  espérer  une  prompte  guérison.  «  lïélas!  dit-il, 
je  ne  suis  pas  sans  patience,  j'ai  pour  cela  passé  trop 
souvent  par  cet  état  et  j'ai  appris  à  souffrir  et  à  me  ré- 
signer. »  Il  était  assis,  revêtu  de  sa  robe  de  chambre  de 
Ilanelle  blanche,  avec  sa  couverture  étendue  et  roulée  sur 
ses  genoux.  «  Je  ne  me  coucherai  pas,  dit-il,  je  resterai 
ainsi  toute  la  nuit  dans  mon  fauteuil,  car  je  n'ai  pas  de 
vrai  sommeil.  » 

Le  moment  de  me  retirer  était  venu,  il  me  tendit  sa 
chère  main  et  je  partis. 

Lorsque  pour  prendre  mon  manteau  j'entrai  en  bas 
dans  la  pièce  où  se  tenaient  les  domestiques,  je  trouvai 
Stadelmann  tout  abattu.  Il  me  dit  qu'il  avait  de  grandes 
craintes  pour  son  maître,  car  c'était  un  mauvais  signe 
quand  il  se  plaignait.  Les  pieds  d'ailleurs  étaient  devenus 
tout  d'un  coup  fort  minces,  et  jusqu'alors  ils  avaient 
été  un  peu  entlés.  Il  voulait  aller  le  lendemain  de  grand 
matin  chez  le  médecin  pour  lui  faire  connaître  ces  indices 
de  mauvais  augure;  j'essayai  de  le  tranquilliser,  mais  il 
ne  voulut  pas  abandonner  ses  inquiétudes. 

*  Lundi,  17  novemvre  1820. 

Je  suis  allé  hier  un  instant  chez  Gœthe.  La  présence 
de  Humboldt  et  sa  conversation  semblent  avoir  exercé  sur 
lui  une  influence  favorable.  Sa  souffrance  ne  me  semble 
pas  seulement  physique.  Je  crois  bien  plutôt  que  cette 
passion  pour  une  jeune  dame  qui,  l'été  dernier,  l'a  saisi 
à  Marienbad,  passion  qu'il  veut  combattre,  doit  être  re- 
gardée comme  la  cause  principale  de  sa  maladie. 
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Vendredi,  21  novembre  1S23. 

Goethe  m'a  fait  appeler.  A  ma  grande  joie  je  l'ai  trouvé 
de  nouveau  levé,  et  marchant  dans  sa  chambre.  Il  m'a 
donné  un  petit  livre  :  les  Ghazeles  \  du  comte  Platen. 
«  Je  voulais  en  parler  dans  Y  Art  et  l  Antiquité,  car  les 
poésies  le  méritent,  mais  mon  état  ne  me  permet  de 
rien  faire.  Voyez  donc  si  vous  pouvez  entrer  dans  cette 
œuvre  et  en  tirer  quelque  chose.  »  Je  promis  d'essayer. 
«  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  les  Ghazeles,  c'est 
qu'elles  exigent  une  grande  richesse  d'idées.  Il  faut  que 
pour  chaque  rime  qui  revient  la  même,  arrive  une  nou- 
velle pensée.  Aussi  est-ce  un  genre  qui  ne  réussit  pas  à 
tout  le  monde.  Mais  celles-ci  sont  bien  faites.  »  Le  mé- 
decin arrivait,  je  m'en  allai. 

Lundi,  24  novembre  1823. 

Samedi  et  dimanche  j'ai  étudié  les  poésies  de  Platen. 
Ce  matin  j'ai  écrit  ce  que  j'en  pense  et  je  l'ai  envoyé  à 
Gœthe;  j'avais  appris  que  depuis  quelques  jours  il  ne 
voyait  personne,  son  médecin  lui  ayant  interdit  toute 
conversation.  Cependant,  le  soir,  il  me  fit  demander. 
Lorsque  j'entrai,  je  trouvai  la  chaise  déjà  préparée  pour 
moi  près  lui.  Il  me  tendit  la  main  et  se  montra  plein 
d'amabilité  et  de  bonté.  11  commença  tout  de  suite  à 
parler  de  mon  article.  «  Il  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir, 
dit-il,  vous  êtes  très-heureusement  doué.  Ecoutez,  je 
■veux  vous  dire  quelque  chose  :  si  on  vous  fait  quelque 
part  des  propositions  littéraires,  refusez-les  ou  du  moins 
faites  m'en  part,  car  vous  êtes  maintenant  avec  moi,  j'ai- 

*  Comme  les  Roses  d'Orient  de  Ruckert,  les  Ghazeles  de  Platen  sont 
des  poésies  inspirées  des  Divans  de  Gœthe  et  de  Hafiz. 
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nierais  bien  que  vous  n'eussiez  des  relations  qu'avec 
moi.  »  Je  répondis  que  je  voulais  rester  près  de  lui  et 
que  je  n'avais  que  faire  maintenant  d'autres  relations. 
Cela  lui  plut,  et  il  me  dit  que  cet  hiver  nous  ferions  en- 
semble encore  maints  jolis  travaux.  Nous  parlâmes  alors 
des  Ghazeles^  et  Gœtlie  se  félicita  de  voir  que  ces  poésies 
sont  si  parfaites  et  que  notre  littérature  contemporame 
produit,  elle  aussi,  des  œuvres  de  mérite.  «  Je  veux, 
me  dit-il,  recommander  à  votre  étude  et  à  votre  atten- 
tion toute  spéciale  les  talents  les  plus  récents.  Je  vou- 
drais que  vous  prissiez  connaissance  de  tout  ce  qui  paraît 
de  remarquable  dans  notre  littérature,  et  que  vous  me 
missiez  sous  les  yeux  ce  qui  est  digne,  afin  que  nous  en 
parlions  dans  VArt  et  l Antiquité,  et  que  nous  puis- 
sions reconnaître  la  valeur  de  tout  ce  qui  est  bon,  noble 
et  solide.  Car  avec  la  meilleure  volonté,  à  mon  âge,  et 
avec  mes  mille  occupations,  je  ne  peux  pas  faire  cela 
sans  secours  étranger.  »  Je  promis  défaire  ce  qu'il  dési- 
rait, et  je  vis  avec  plaisir  que  Gœthe  s'intéresse  aux 
écrivains  et  aux  contemporains  plus  que  je  ne  le  pensais. 
Les  jours  suivants,  il  m'adressa  les  journaux  littéraires 
pour  le  travail  dont  nous  avions  parlé. 

Lundi,  1"  décembre  1823. 

Aujourd'hui  j'ai  été  invité  à  dîner  chez  Gœthe.  J'ai 
trouvé  en  entrant  Zelter  assis  à  côté  de  lui.  Il  était  à 
Weimar  depuis  quelques  jours.  Tous  deux  vinrent  au- 
devant  de  moi  et  m'offrirent  la  main.  «  Voici,  m'a  di^ 
Gœthe,  mon  ami  Zelter  ^  Vous  ferez  en  lui  une  bonne 

*  Il  reste  de  l'amitié  qui  unit  Gœthe  et  Zelter  un  précieux  monument  : 
leur  correspondance,  publiée  en  1833  par  Rieraer  (6  volumes).  Elle  com- 
mence en  liyO  et  se  continue  jusqu'à  la  mort  de  Gœlhe.  De  cette  cor- 
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connaissance;  je  vous  enverrai  bientôt  à  Berlin,  et  il 
vous  y  recevra  on  ne  peut  mieux.  —  On  doit  être 
bien  à  Berlin,  dis-je.  —  Oui,  répondit  Zelter  en  riant, 
on  peut  y  apprendre  bien  des  choses;  on  y  peut  aussi  en 
oublier  d'autres.  » 

Nous  nous  assîmes  et  nous  causâmes  sur  différents 
sujets.  Je  m'informai  de  Schubarth.  «  11  vient  me  voir 
au  moins  une  fois  par  semaine,  me  dit  Zelter;  il  s'est 
marié,  mais  il  est  sans  place  :  la  philologie  est  perdue 
à  Berlin.  »  Zelter  me  demanda  ensuite  si  je  connais- 
sais Immermann*.  a  J'ai  entendu  souvent  son  nom, 
répondis-je,  mais  jusqu'à  présent  je  ne  connais  aucun 
de  ses  écrits.  —  J'ai  fait  sa  connaissance  à  Munster, 
dit  Zelter,  c'est  un  jeune  homme  de  grande  espérance  et 
il  serait  à  souhaiter  que  sa  place  lui  laissât  plus  de  temps 
pour  son  art.  »  Gœthe  loua  aussi  son  talent.  «  Nous  ver- 
rons, dit-il,  comment  il  se  développera,  s'il  saura  puri- 
fier son  goût  et  se  régler,  pour  le  style,  sur  les  écrivains 
reconnus  comme  les  meilleurs  modèles.  Sa  manière  ori- 
ginale a  du  bon,  mais  elle  le  conduit  trop  facilement 
dans  le  faux.  » 


respondance,  je  veux  citer  un  trait  qui  me  paraît  propre  à  bien  faire  con- 
naître Gœlhe.  Les  deux  amis  s'écrivaient  déjà  depuis  treize  ans,  mais  ils 
se  disaient  toujours  z;oî/5.  En  1812,  un  lils  de  Zelter  se  suicide.  Le  pauvre 
père  annonce  et  raconte  celte  affreuse  fin  à  Gœlhe.  Dans  sa  réponse,  dus 
la  première  ligne,  dès  le  premier  mot,  Gœlhe  dit  tu  à  son  ami  malheu- 
reux. —  N'y  a-t-il  pas  dans  cet  emploi  inattendu,  subit  du  tutoiement, 
une  délicatesse  et  une  science  dans  l'art  de  consoler  que  peut  seule 
inspirer  la  bonté  la  plus  ingénieuse?  11  semble  qu'il  dise:  «  Nous  som- 
mes moins  à  nous  aimer,  aimons-nous  donc  davantage.  »  —  Gœlhe,  ré- 
pétons-le sans  cesse,  avait  aussi  un  génie  vivant  dans  son  cœur.  Il  l'a 
prouvé  mille  fois,  mais  il  a  eu  le  tort  de  dédaigner  les  preuves  exté- 
rieures, et  le  vulgaire  l'a  cru  insensible. 

*  Poêle  distingué,  mort  en  ISiO.  Auteur  du  roman,  traduit  récemment 
en  fiançais  sous  le  tilre  :  La  Blonde  Lisbeth, 
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Le  petit  Walter  vint  en  sautant  et  fit  beaucoup  de 
questions  à  Zelter  et  à  son  grand-père.  «Quand  tu  arrives, 
démon  turbulent,  dit  Gœthe,  tu  dércnges  tout  de  suite 
les  conversations.  »  Tout  en  pariant  ainsi,  Gœthe  était 
plein  d'affection  pour  l'enfant,  et  ne  se  fatiguait  pas  de 
faire  toutes  ses  volontés.  Madame  de  Gœthe  et  mademoi- 
selle Ulrike  entrèrent  ainsi  que  le  jeune  Gœthe,  qui  était 
en  uniforme  avecl'épée,  pour  aller  à  la  cour.  Nous  nous 
assîmes  à  table.  Mademoiselle  Ulrike  et  Zelter  étaient 
particulièrement  gais,  et,  pendant  tout  le  repas,  ils  se 
taquinèrent  de  la  façon  la  plus  gracieuse.  Toute  la  per- 
sonne de  Zelter  et  sa  présence  me  faisaient  du  bien. 
C'est  un  esprit  sain  et  heureux,  toujours  tout  entier  au 
moment  présent,  et  qui  trouve  pour  tout  le  mot  juste; 
avec  cela  beaucoup  de  bonhomie,  d'aisance,  et  si  peu  de 
gène,  qu'il  disait  absolument  tout  ce  qu'il  pensait,  et  par- 
fois même  ses  paroles  étaient  un  peu  vertes.  La  gaieté  de 
son  esprit  est  communicative,  et,  dans  sa  compagnie, 
on  laisse  vite  de  côté  précautions  et  restrictions.  Je  dé- 
sirais tout  bas  vivre  quelque  temps  avec  lui,  je  suis  sûr 
que  cela  me  serait  bon.  Après  diner,  il  sortit;  il  allait 
passer  la  soirée  chez  la  grande-princesse. 

Jeudi,  4  décembre  1823. 

Ce  matin,  le  secrétaire  Krœuter  m'apporta  une  invi- 
tation à  dîner  chez  Gœthe.  Il  me  dit  aussi  que  Gœthe 
m'engageait  à  faire  cadeau  à  Zelter  de  deux  exemplaires 
de  mon  Essai  sur  la  poésie.  Je  le  portai  moi-même  à 
l'hôtel.  Zelter  me  prêta  en  revanche  les  Poésies  d'Im- 
mermann.  «  J'aimerais  à  vous  faire  présent  de  mon 
exemplaire,  dit-il,  mais  vous  voyez  que  l'auteurm'en  a  fait 
hommage,  et  c'est  un  souvenir  qui  est  digne  d'être  con- 
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serve.  »  Avant  dîner,  je  fis,  avec  Zelter,  une  promenade 
à  travers  le  parc  du  château,  vers  Oberweimar  ^  Beaucoup 
d'endroits  lui  rappelaient  un  temps  disparu,  et  il  me  fit 
beaucoup  de  récits  sur  Schiller,  Wieland  et  Herder,  avec 
lesquels  il  avait  été  très-lié,  ce  qu'il  considérait  comme 
un  grand  bonheur  de  sa  vie.  Il  me  parla  beaucoup  de 
composition  musicale  et  me  récita  plusieurs  chansons  de 
Goethe.  c<  Quand  je  veux  écrire  la  musique  d'une  poésie, 
dit-il,  je  cherche  d'abord  à  pénétrer  dans  le  sens  des 
paroles  et  à  me  représenter  la  situation  d'une  façon 
vivante.  Je  me  la  lis  ensuite  à  haute  voix  jusqu'à  ce  que 
je  la  sache  par  cœur,  et,  pendant  que  je  me  la  récite  et 
la  répète,  la  mélodie  vient  d'elle-même.  » 

Le  vent  et  la  pluie  nous  forcèrent  à  revenir  plus  tôt 
que  nous  ne  voulions.  Je  l'accompagnai  jusqu'à  la  maison 
de  Goethe;  il  monta  chez  madame  de  Gœthe  pour  chanter 
un  peu  avec  elle  avant  le  repas.  — A  deux  heures,  j'allai 
dîner.  Je  trouvai  Zelter  déjà  avec  Gœthe,  assis  tous  deux, 
et  regardant  des  gravures  de  paysages  italiens.  Madame 
de  Gœthe  entra,  et  nous  allâmes  à  table.  Mademoiselle 
Ulrike  était  aujourd'hui  absente,  ainsi  que  le  jeune  Gœthe 
qui  ne  vint  qu'un  moment  pour  dire  bonjour,  et  se  rendit 
à  la  cour.  La  conversation  du  dîner  fut  extrêmement 
variée.  Beaucoup  d'anecdotes  originales  furent  racontées 
aussi  bien  par  Zelter  que  par  Gœthe;  toutes  avaient  pour 
but  de  mettre  en  lumière  les  qualités  de  leur  ami  com- 
mun, Fred.-Aug.  Wolf,  de  Berlin.  Ensuite  on  parla 
beaucoup  des  Niebelungen,  puis  de  lord  Byron  et  de  sa 
visite  à  Weimar,  que  l'on  espérait,  ce  qui  intéressait  beau- 
coup madame  de  Gœthe.  La  fête  de  Saint-Rochy  à  Bin- 

*  Petit  hameau  sur  la  rive  droite  de  l'ilm,  un  peu  au-dessus  de  Weimar. 
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gen^j  fut  ensuite  un  texte  très-gai  à  })ropos  duquel  Zelter 
se  rappela  deux  jeunes  filles  dont  l'amabilité  l'avait  pro- 
fondément frappé,  et  dont  le  souvenir  semblait  encore 
aujourd'liui  le  rendre  heureux.  La  chanson  de  société  l^o/i_ 
lieur  militaire^  de  Goethe,  fut  ensuite  le  sujet  d'une  dis- 
cussion enjouée.  Zelter  était  inépuisable  en  anecdotes 
sur  de  belles  filles  et  sur  des  soldats  blessés,  pour  prou- 
ver la  vérité  du  poëme.  Gœthe  dit  qu'il  n'avait  pas  eu 
besoin  d'aller  si  loin  chercher  tant  de  modèles  dans  la  vie 
réelle  ;  c'est  à  Weimar  môme  qu'il  avait  tout  rencontré. 
Madame  de  Gœthe  formait  gaiement  opposition,  disant 
que  jamais  les  femmes  n'ont  été  telles  que  les  pein^ 
(!ette  «  vilaine  chanson.  »  Ainsi  passa  très-agréablement 
l'heure  du  repas.  Quand  plus  tard  je  me  trouvai  seul 
avec  Gœthe,  il  m'interrogea  sur  Zelter  :  «  Eh  bien,  vous 
plaît-il?  »  Je  dis  tout  le  bien  qu'il  m'avait  fait.  «  Il  peut, 
dit  Gœlhe,  au  premier  moment,  paraître  peut-être  un 
peu  cru,  et  même  brutal,  mais  ce  n'est  là  qu'une  appa- 
rence; je  connais  peu  de  gens  aussi  tendres  que  Zelter. 
Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  a  passé  plus  d'un  demi-siècle 
à  Berlin;  or  tout  me  fait  voir  que  la  race  qui  vit  là  a  des 
manières  si  rudes,  que  la  délicatesse  ne  ferait  pas  avancer 
celui  qui  voudrait  la  conserver;  il  faut  savoir  parler  fort 
et  même  être  parfois  un  peu  grossier  pour  ne  pas  être 
submergé.  » 

"  Vendredi,  5  décembre  1823. 

J'ai  apporté  à  Gœthe  quelques  minéraux,  et,  entre 
autres,  un  morceau  d'ocre  argileuse.  Quel  fut  mon 
étonnement  lorsque  Gœthe  reconnut  dans  cette  teinte 
celle-là  même  qu'Angelica  Kaufmann   employait  pour 

*  Récit  de  voyage  de  Gœilic.  Voir  Mémoires  de  Gœthe,  traduits  par 
3'adame  de  Cïiiiowitz,  tome' H,  page  531). 
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les  chairs  de  ses  figures.  «  Le  peu  qu'elle  en  possé- 
dait, dit-il;  elle  l'estimait  au  poids  de  Vor.  Mais  elle 
ignorait  où  on  la  trouvait,  et  d'où  elle  venait.  »  Goethe 
dit  à  sa  fille  que  je  le  traitais  comme  un  sultan;  chaque 
jour  de  nouveaux  présents.  «  Il  vous  traite  plutôt  comme 
un  enfant  !  »  répliqua  madame  de  Gœlhe,  et  il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  de  cette  réponse. 

*  Dimanche,  7  décembre  1823. 

Je  demandai  à  Gœthe  comment  il  se  trouvait  :  a  Je 
ne  suis  pas  aussi  mal  que  Napoléon  sur  son  île  !  »  dit-il 
en  soupirant.  Son  état  maladif,  à  mesure  qu'il  se  pro- 
longe, semble  peu  à  peu  Taffecter  beaucoup. 

•Dimanche,  21  décembre  1823. 

Gœthe  avait  retrouve  aujourd'hui  toute  sa  bonne  hu- 
meur. Nous  avons  atteint  le  jour  de  l'année  le  plus  court, 
et  l'espérance  de  voir  maintenant  chaque  semaine  les 
Jours  augmenter  rapidement,  semble  exercer  sur  lui  fin- 
lluence  la  plus  heureuse  :  «  Aujourd'hui  nous  célébrons 
la  naissance  nouvelle  du  soleil  !  »  s'ccria-t-il  joyeusement 
en  me  voyant  entrer  ce  matin  chez  lui.  J'ai  appris  que, 
tous  les  ans,  il  passe  les  semaines  qui  précèdent  le  jour 
le  plus  court  dans  un  état  d'affaissement  et  de  tris- 
tesse ^ 


*  Gœthe,  le  pocle  néo-paien,  l'adorateur  de  la  vie  et  de  la  lamière, 
l'amant  de  la  terre  parée  de  fleurs,  sent  ses  forces  s'en  aller  avec  le  sol«"=l 
disparaissant.  La  lin  de  l'annét;  est  pour  lui  une  saison  d'accablement,  de 
mort  intérieure.  —  Écoutez,  au  contraire,  Lamartine,  le  poëte  élégiaque 
chrétien  dont  la  pensée  se  plaît  à  quitter  la  terre,  il  dira:  «  L'heure  du  chant 
pour  moi,  c'est  la  lin  de  l'automne;  ce  sont  les  derniers  jours  de  l'année  qui 
meurt  dans  les  brouillards  et  dans  les  tristesses  du  vent...»  —  Chaque  pocte 


< 
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Madame  de  Gœthe  entra,  et  annonça  5  son  beau-père 
qu'elle  se  rendrait  bientôt  à  Berlin  pour  aller  au-devant  de 
sa  mère.  Quand  elle  fut  sortie,  Gœtbe  sourit  de  la  vivacité 
dimagination  qui  caractérise  la  jeunesse.  «  Je  suis  trop 
vieux,  dit- il,  pour  la  contredire  et  pour  lui  faire  compren- 
dre que  la  joie  de  revoir  sa  mère  ici  ou  là-bas  serait  absolu- 
ment la  môme;  ce  voyage  en  hiver  va  lui  donner  de 
grandes  fatigues,  et  pour  rien,  mais  ce  rien  est  souvent 
un  infini  pour  la  jeunesse.  —  Ah  !  après  tout,  elle  a  rai- 
son 1  II  faut  faire  souvent  des  folies  pour  reprendre  cou- 
rage à  vivre  quelque  temps.  Quand  j'étais  jeune,  j'ai  fait 
comme  elle,  et  cependant  je  suis  sorti  de  tout  encore  en 
assez  bon  état.  » 

*  Mardi,  30  décembre  ISSl. 

Soirée  passée  seul  avec  Gœthe,  dans  différents  entre- 
tiens. Il  m'a  dit  qu'il  voulait  insérer  dans  ses  œuvres 
son  voyage  en  Suisse  de  1797.  Puis  nous  avons  parlé  de 
J]'erthe}\  qu'il  n'a  jamais  relu  qu'une  fois,  environ  dix 
ans  après  sa  pubhcation.  Il  a  agi  de  même  pour  ses  autres 
écrits.  Nous  avons  parlé  ensuite  de  traductions,  sur  quoi 
il  me  dit  qu'il  lui  était  difficile  de  traduire  les  poésies 
anglaises  envers  allemands.  «  Quand  on  veut  rendre  les 
monosyllabes  si  expressifs  des  Anglais  par  nos  mots  alle- 
nnnds  qui  sont  ou  polysyllabiques  ou  composés,  tout  l'ef- 
fet et  toute  la  force  sont  perdus.  »  —  Il  m'apprit  qu'il 
avait  traduit  le  Neveu  de  Rameau  en  quatre  semaines,  et 
qu'il  avait  tout  dicté. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  sciences  naturelles,  et  de 
îa  petitesse  d'esprit  avec  laquelle  tels  et  tels  savants 

a  sa  saison,  et  le  poëme  de  l'année  se  trouve  ainsi  peu  à  peu  écrit  tout 
ejjlier,  car  il  n'y  a  pas  un  de  ses  instants  qui  n'ait  sa  poésie 

5 
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luttent  pour  la  prééminence.  «  Rien  ne  m'a  fourni  une 
meilleure  occasion  pour  apprendre  à  connaître  les  hom- 
mes que  mes  travaux  sur  les  sciences.  Ils  m'ont  beaucoup 
coûté,  ils  ont  été  la  cause  de  beaucoup  de  souffrances 
pour  moi,  mais  cependant  je  suis  content  de  l'expérience 
que  j*ai  faite.» — L'égoïsme  de  l'homme,  lui   dis-je, 
semble  dans  les  sciences  excité  d'une  façon  toute  parti- 
culière, et  quand  une  fois  l'égoïsme  est  mis  en  mouve- 
ment, tous  les  faibles  du  caractère  apparaissent  bien  vite. 
—  «  Les  questions  scientifiques,  dit  alors  Gœthe,  sont  très- 
souvent  des  questions  d'existence.  Une  seule  découverte 
peut  faire  la  célébrité  d'un  homme  et  fonder  sa  fortune 
sociale.  Voilà  pourquoi  régnent  dans  les  sciences  cette 
rudesse,  cette  opiniâtreté,  cette  jalousie  des  aperçus  dé- 
couverts par  les  autres.  Dans  l'empire  du  beau,  tout 
marche  avec  plus  de  douceur;  les  pensées  sont  toutes  plus 
ou  moins  une  propriété  innée,  commune  à  tous  les  hom- 
mes; le  mérite  est  de  savoir  les  mettre  en  œuvre,  et  il  y 
a  naturellement  là  moins  de  place  pour  la  jalousie  en- 
vieuse. Une  seule  pensée  peut  servir  de  point  de  départ  à 
une  centaine  de  traits;  on  ne  s'inquiétera  que  d'une  chose  : 
quel  est  le  poëte  qui  a  su,  en  présentant  à  l'imagination 
cette  pensée,  trouver  les  formes  de  style  les  plus  agréables- 
et  les  plus  saisissantes.  Mais  dans  les  sciences  la  forme 
n'est  rien;  tout  est  dans  l'aperçu  découvert.  Il  n'y  a  là 
presque  rien  de  commun  à  tous,  de  propre  à  notre  esprit; 
les  phénomènes  qui  renferment  les  lois  de  la  nature  sont 
devant  nous  comme  des  sphinx  immobiles,  fixes  et  muets; 
chaque  phénomène  expliqué  est  une  découverte,  chaque 
découverte  une  propriété.  Si  on  touche  à  une  de  ces 
propriétés,  un  homme  accourt  avec  toutes  ses  passions 
pour  la    défendre.  Mais  ce  que  les  savants  regardent 
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aussi  comme  lem*  propriété,  c'est  ce  qu'on  leur  a  trans- 
mis et  ce  qu'ils  ont  appris  à  l'Université.  Si  quelqu'un 
arrive  apportant  du  nouveau,  il  se  met  en  opposition  avec 
le  credo  que  depuis  des  années  nous  ressassons  et  répé- 
tons sans  cesse  aux  autres,  et  menace  de  renverser  ce 
credo  ;  alors  toutes  les  passions  se  soulèvent  contre  lui, 
et  on  cherche  par  tous  les  moyens  à  étouffer  sa  voix.  On 
lutte  contre  lui  comme  on  peut  :  on  fait  comme  si  on  ne 
l'entendait  pas,  comme  si  on  le  comprenait  pas;  on  parle 
de  lui  avec  dédain,  comme  si  ses  idées  ne  valaient  pas  la 
peine  d'être  examinées,  étudiées,  et  c'est  ainsi  qu'une 
vérité  peut  très-longtemps  attendre  pour  se  frayer  son 
chemin.  Un  Français  disait  à  un  de  mes  amis,  à  propos 
de  ma  théorie  des  couleurs  :  «  Nous  avons  travaillé  cin- 
«  quante  ans  pour  établir  et  affermir  la  royauté  de  New- 
ce  ton;  cinquante  autres  années  sont  nécessaires  pour  le 
((  renverser.  »  La  corporation  des  mathématiciens  a  cher- 
ché à  rendre  mon  nom  si  méprisable  parmi  les  savants, 
qu'on  a  peur  même  de  le  prononcer.  Dernièrement  il  me 
tombe  sous  la  main  une  brochure  qui  traitait  de  la  théorie; 
des  couleurs;  l'auteur  était  plein  de  mes  idées  et  avait  ap- 
puyé tout  son  travail  sur  ma  doctrine,  tout  ramené  à  mes 
principes.  Je  hsais  cet  écrit  avec  la  plus  grande  satisfac- 
tion, quand  je  m'aperçus,  non  sans  assez  de  surprise,  que 
l'auteur  n'avait  pas  une  seule  fois  prononcé  mon  nom. 
J'ai  eu  plus  tard  le  mot  de  l'énigme.  Un  ami  commun  vint 
me  voir  et  m'avoua  que  l'auteur,  jeune  homme  plein  de 
talent,  avait  désiré  dans  cet  ouvrage  jeter  les  premières 
bases  de  sa  réputation  et  qu'il  aurait  craint,  avec  raison, 
de  se  faire  du  tort  dans  le  monde  savant  s'il  avait 
osé  soutenir  démon  nom  les  vues  qu'il  présentait.  Le  petit 
écrit  a  fait  fortune,   et  ce  spirituel  jeune  homme  s'est 
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présenté  plus  tard  devant  moi  pour  me  faire  ses  excuses.  » 

—  Ce  trait,  dis-je,  me  semble  d'autant  plus  singulier, 
que  pour  toute  autre  chose  on  est  fier  de  votre  autorité,  et 
que  chacun  se  croit  heureux  quand  il  s'avance  devant  le 
monde  avec  votre  puissant  appui.  Ce  qui  fait  le  malheur 
de  votre  théorie  des  couleurs  est  sans  doute  que  aous 
n'avez  pas  seulement  affaire  avec  la  gloire  partout  re- 
connue de  Newton,  mais  avec  les  disciples  fidèles  de  ce 
maître,  répandus  dans  tout  l'univers,  et  dont  le  nom  est 
Légion.  Si  vous  devez  un  jour  triompher,  vous  resterez 
encore  longtemps  seul. 

—  «  J'y  suis  habitué  et  je  m'y  attends,  répliqua  Gœthe. 
N'ai-je  pas,  dites -le  vous-même,  n'ai-je  pas  de  quoi  être 
fier,  quand  depuis  vingt  ans  j'ai  dû  reconnaître  que  le 
grand  Newton  et  tous  les  mathématiciens,  et  tous  les  subli- 
mes calculateurs  avec  lui,  sont  dans  une  profonde  erreur 
sur  la  théorie  de  la  lumière,  et  que  parmi  des  miUions 
d'hommes  je  suis  le  seul  qui  dans  ce  grand  mystère  de 
la  nature  connaisse  la  vérité?  C'est  parce  que  j'avais  le 
sentiment  de  ma  supériorité  qu'il  m'a  été  possible  de 
supporter  les  stupides  prétentions  de  mes  adversaires. 
On  a  cherché  de  toute  manière  à  m'attaquer,  moi  et  ma 
théorie,  à  me  rendre  ridicule,  mais  je  n'en  ressentais  pas 
moins  la  joie  d'avoir  accomph  mon  œuvre.  Toutes  ces 
attaques  de  mes  adversaires  n'ont  servi  qu'à  me  faire  voir 
rhumanité  dans  sa  faiblesse.  » 

Pendant  que  les  paroles  s'échappaient  ainsi  des  lèvres 
de  Gœthe,  avec  une  abondance  et  une  puissance  que  je 
ne  peux  reproduire,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  extraor- 
dinaire. On  y  lisait  l'expression  du  triomphe,  en  même 
temps  qu'un  sourire  ironique  se  jouait  sur  ses  lèvres.  Les 
traits  de  son  beau  visage  étaient  plus  imposants  que  jamais. 
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Mercredi,  31  décembre  1823. 

J'ai  dîné  chez  Goethe.  Il  m'a  montré  des  dessins,  en- 
tre autres  les  premiers  de  Henri  Fûssli'.  Nous  avons 
causé  sur  la  religion  et  sur  l'abus  que  l'on  fait  du  nom  de 
Dieu.  «  Les  gens,  dit  Gœthe,  agissent  avecrÊtre incom- 
préhensible, l'Etre  dont  on  ne  peut  se  faire aucuneidéc,  ab- 
solument comme  s'il  n'était  guère  plus  que  leur  égal.  Car 
autrement  ils  n'auraient  pas  ces  manières  de  parler  :  Mon 
Dieu!  ah  I  Seigneur!  Grand  Dieu!  Le  bon  Dieu...  etc.  Dieu, 
pour  eux  et  surtout  pour  les  prêtres,  qui  l'ont  j  ournellemen  t 
sur  les  lèvres,  ce  n'est  plus  qu'une  phrase,  un  mot  vide, 
qui  ne  représente  rien.  S'ils  étaient  vraiment  pénétrés  de 
sa  grandeur,  ils  se  tairaient,  et  le  respect  les  empêcherait 
de  prononcer  son  nom  ^.  » 

Vendredi,  2  janvier  1824. 

J'ai  dîné  chez  Gœthe.  Causeries  variées.  On  est  venu 
à  parler  d'une  jeune  beauté  de  la  société  weimaiienne, 
et  quelqu'un  dit  qu'il  se  sentait  presque  sur  le  point  de 
l'aimer,  quoique  son  intelligence  ne  fût  pas  brillante. 
«  Bah!  dit  Gœthe  en  riant,  est-ce  que  l'amour  a  quelque 
chose  à  faire  avec  l'intelligence!  Nous  aimons  dans  une 
jeunefemme  toute  autre  chose  que  l'intelligence;  nous  ai- 
mons en  elle  la  beauté,  la  jeunesse;  nous  aimons  ses 
agaceries,  ses  confidences,  son  caractère,  ses  défauts, 
ses  caprices,  et  Dieu  sait  toutes  ces  inexprimables  choses 

*  Peintre  suisse,  mort  à  Londres  en  1825,  où  il  était  professeur. 

*  Il  est  curieux  de  voir  Yinet,  dans  ses  Méditations  ëvangéliques, 
blâmer  presque  avec  les  mêmes  termes,  au  nom  de  la  religion,  les  habi- 
tudes que  Gœlhe  condamne  ici  au  non»  de  la  philosophie.  Newton  donnait 
déjà  à  son  temps  la  même  leçon,  en  se  découvrant  chaque  fois  qu'il  pro- 
nonçait le  nom  divin. 
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que  nous  aimons  en  elle,  mais  nous  n'aimons  pas  son 
intelligence  I  Nous  eslimons  son  intelligence,  si  elle  est 
brillante,  et  une  jeune  fille,  par  là,  peut  à  nos  yeux  infini- 
ment gagner.  L'intelligence  est  capable  de  nous  enchaî- 
ner, si  nous  aimons  déjà,  mais  l'intelligence  est  incapable 
de  nous  enflammer  et  d'éveiller  une  passion.  » 

Après  dîner,  je  restai  seul  avec  Goethe.  ?Sous  cau- 
sâmes sur  la  littérature  anglaise,  sur  la  grandeur  de 
Shakspeare  et  sur  la  situation  malheureuse  de  tous  les 
poètes  dramatiques  anglais  venus  après  ce  géant  de  la 
poésie.  «  Un  talent  dramatique,  dit  Goethe,  s'il  était  re- 
marquable, ne  pouvait  pas  ignorer  Shakspeare,  il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  l'étudier.  Mais,  en  l'étudiant,  il 
acquérait  la  conviction  que  Shakspeare  avait  déjà  épuisé 
toute  la  nature  humaine,  dans  toutes  ses  directions,  dans 
toutes  ses  profondeurs,  dans  toute  son  élévation,  et  qu'il 
ne  lui  avait  laissé,  à  lui  son  descendant,  absolument  rien 
à  faire.  Et  oii  donc  aurait-il  pris  le  courage  de  saisir 
seulement  la  plume,  celui  dont  l'âme  avait  su  bien 
comprendre  les  immenses  et  inaccessibles  beautés  de 
son  prédécesseur?  Il  y  a  cinquante  ans,  dans  ma  chère 
Allemagne,  j'étais,  moi,  plus  à  mon  aise,  mes  prédé- 
cesseurs ne  m'embarrassaient  pas;  ils  n'étaient  pas  en 
état  de  m'imposer  longtemps  et  de  m' arrêter.  J'abandon- 
nai donc  bien  vite  la  littérature  allemande,  je  ne  l'étudiai 
plus  et  je  m'adonnai  tout  entier  à  la  vie  elle-même,  et  à 
la  création.  Je  me  développai  ainsi  peu  à  peu  tout  na- 
turellement et  me  rendis  capable  des  œuvres  que  je 
publiais  de  temps  en  temps  avec  succès.  Dans  ce  progrès 
parallèle  de  ma  vie  et  de  mon  développement,  jamais 
mon  idée  de  la  perfection  n'a  été  supérieure  à  ce  que 
j'étais  à  ce  moment-là  capable  de  réaliser.  Mais  si  j'étais 
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né  en  Angleterre,  et  si  au  moment  où,  pour  la  première 
fois,  jeune  homme  ouvrant  les  yeux,  j'avais  été  envahi 
par  cette  variété  de  chefs-d'œuvre,  leur  puissance  m'au- 
rait écrasé  et  je  n'aurais  su  que  faire.  J'aurais  perdu  la 
légèreté  de  la  démarche,  la  fraîcheur  du  courage,  et  je 
serais  resté  livré  à  de  longues  réflexions,  à  de  longues 
hésitations,  pour  trouver  une  nouvelle  voie.  » 

Je  ramenai  la  conversation  sur  Shakspeare  en  disant  : 
«  Si  pour  ainsi  dire  on  enlève  Shakspeare  à  la  httéra- 
ture  anglaise,  et  si  on  le  considère  transporté  chez  nous, 
isolé,  sa  grandeur  gigantesque  semble  miraculeuse.  Mais 
si  on  va  le  chercher  dans  sa  patrie  même,  si  on  le  replace 
sur  son  sol  natal,  dans  l'atmosphère  de  son  siècle,  si  on 
étudie  ses  contemporains  et  ses  successeurs  immédiats, 
si  on  respire  le  souffle  énergique  qui  s'exhale  des 
œuvres  de  Ben  Johnson,  Massinger,  Marlow,  Beaumont 
et  Fletcher,  alors  Shakspeare  reste  certes  toujours  le  plus 
grand  de  tous;  mais  cependant  on  acquiert  la  conviction 
que  les  merveilles  de  son  esprit  ne  sont  pas  au-dessus 
de  notre  portée,  et  qu'une  grande  partie  de  son  génie 
est  due  à  la  puissance  fécondante  de  l'air  vigoureux  de 
son  siècle. 

—  Vous  avez  parfaitement  raison,  répondit  Gœthe. 
Il  en  est  de  Shakspeare  comme  des  montagnes  de  Suisse. 
Transplantez  le  mont  Blanc  au  milieu  des  grandes 
plaines  et  des  bruyères  de  Lunebourg;  sa  grandeur, 
vous  mettra  sans  paroles.  Mais  allez  le  voir  dans  son 
pays  gigantesque;  arrivez  à  lui  à  travers  ses  grands  voi- 
sins: la  Jungfrau,  le  Finster-Aarhorn,  l'Eiger,  le  AVet- 
tcrhorn,  le  Gothard,  le  mont  Rose;  le  mont  Blanc  res- 
tera toujours  un  géant,  mais  nous  n'éprouverons  plus  à 
sa  vue  la  même  surprise.  Celui  qui  ne  veut  pas  croire 
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qu'une  grande  partie  de  la  grandeur  de  Shakspeare  est 
due  à  la  grandeur  et  à  la  puissance  de  son  siècle,  que 
celui-là  se  demande  si  l'apparition  d'un  phénomène 
aussi  étonnant  serait  possible  aujourd'hui  dans  l'Angle- 
terre de  1824,  dans  nos  jours  détestables  de  journaux 
à  critiques  dissolvantes?  Ces  rêveries  tranquilles  et  inno- 
centes, pendant  lesquelles  il  est  seul  possible  de  créer 
quelque  chose  de  grand,  sont  perdues  pour  jamais!  Nos 
talents  aujourd'hui  doivent  tout  de  suite  être  servis  à  la 
table  immense  de  la  publicité.  Les  revues  critiques  qui 
chaque  jour  paraissent  en  cinquante  endroits,  et  le  ta- 
page qu'elles  excitent  dans  le  public,  ne  laissent  plus  rien 
mûrir  sainement.  Celui  qui  aujourd'hui  ne  se  retire  pas 
entièrement  de  ce  bruit,  et  ne  se  fait  pas  violence  pour 
rester  isolé,  est  perdu.  Ce  journalisme  sans  valeur, 
presque  toujours  négatif,  ces  critiques  et  ces  discussions 
répandent,  je  le  veux  bien,  une  espèce  de  demi-culture 
dans  les  masses;  mais  pour  le  talent  créateur,  ce  n'es* 
qu'un  brouillard  fatal,  un  poison  séduisant  qui  ronge 
les  verts  rameaux  de  son  imagination,  la  dépouille  de 
son  brillant  feuillage,  et  atteint  jusqu'aux  profondeurs  où 
se  cachent  les  sucs  vitaux  et  les  fibres  les  plus  délicates. 
Et  puis  la  vie  elle-même  !  pendant  ces  misérables  der- 
niers siècles,  qu' est-elle  devenue?  Quel  aftaiblissement  ! 
quelle  débilité  !  Où  voyons-nous  une  nature  originale,  sans 
déguisement?  Où  est  l'homme  assez  énergique  pour 
être  vrai  et  pour  se  montrer  ce  qu'il  est?  Cela  réagit  sur 
les  poètes;  il  faut  aujourd'hui  qu'ils  trouvent  tout  en 
eux-mêmes,  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  rien  trouver  au- 
tour d'eux.  » 

L'entretien  se  tourna  alors  suy  Werther.  «Voilà  bien, 
en  effet,  un  être,  dit  Gœthe,  que,  comme  le  pélican,  j'ai 
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nourri  avec  le  sang  de  mon  propre  cœur.  11  y  a  là  assez 
de  mes  émotions  intimes,  assez  de  sentiments  et  de 
pensées  pour  suflire  à  six  romans,  non  en  un  petit  vo- 
lume, mais  en  dix.  Je  n'ai  relu  qu'une  fois  ce  livre,  et  je 
me  garderai  de  le  relire.  Ce  sont  des  fusées  incendiaires! 
Je  me  trouverais  fort  mal  de  cette  lecture,  et  je  ne  veux 
pas  retomber  dans  l'état  maladif  d'où  il  est  sorti.  » 

Je  lui  rappelai  sa  conversation  avec  Napoléon,  que  je 
connais  par  l'esquisse  qui  se  trouve  dans  ses  papiers 
inédits,  et  que  je  l'ai  prié  plusieurs  fois  de  terminer. 
«  Napoléon,  dis-je,  vous  a  désigné  dans  Werther  un  pas- 
sage qui  ne  se  soutenait  pas  en  face  d'une  critique  sé- 
vère, et  vous  avez  été  de  son  avis.  Je  voudrais  bien  sa- 
voir quel  est  ce  passage.  »  —  «  Devinez  !  dit  Gœthe  avec 
un  mystérieux  sourire.  »  —  «J'ai  cru,  répondis-je,  que 
c'était  le  passage  où  Lotte  envoie  les  pistolets  à  Werther, 
sans  dire  un  mot  à  Albert,  sans  lui  communiquer  ses 
pressentiments  et  ses  craintes.  Vous  avez  fait  tout  ce 
que  vous  pouviez  pour  rendre  acceptable  ce  silence, 
mais  aucun  motif  n'était  suflisant  en  face  de  la  néces- 
sité pressante  de  sauver  la  vie  de  son  ami.  »  —  «  Votre 
observation,  dit  Gœthe,  ne  manque  pas  de  justesse. 
Est-ce  ce  passage  ou  un  autre  dont  Napoléon  m'a  parlé, 
je  préfère  ne  pas  le  dire.  Mais,  je  vous  le  répète,  votre 
remarque  est  aussi  juste  que  la  sienne  *.  » 

Je  rappelai  cette  opinion  qui  prétend  que  l'effet  pro- 

*  Dans  ses  Souvenirs,  M.  de  Millier  éclaircit  ce  point.  Napoléon  aurait 
blâmé  Gœlhe  d'avoir  montré  Werther  conduit  au  suicide,  non  pas  seule- 
ment par  sa  passion  malheureuse  pour  Charlotte,  mais  aussi  par  les  cha- 
grins de  l'ambition  froissée.  «  C'était,  disait  Napoléon,  affaiblir  l'idée  que 
se  fait  le  lecteur  de  l'amour  immense  de  Werther  pour  Charlotte.  » 

Je  crois  que  l'on  trouvera  ici  avec  plaisir  le  récit  que  Gœthe  a 
donné  lui-même  de  cette  conversation  de  1808.  Ce  sont  de  simples  noies 

5. 
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duit  par  Werther  a  tenu  au  moment  de  sa  publication. 
«  Je  ne  peux,  dis-je,  accepter  cette  idée  généralement 
répandue.  Werther  a  fait  époque  parce  qu'il  a  paru,  et 
non  parce  qu'il  a  paru  dans  un  certain  temps.  Chaque 

de  journal.  Il  n'a  jamais  consenti  à  les  développer.  Peut-être  craignait-il 
de  voir  s'élever  encore  à  cette  occasion  de  nouveaux  soupçons  sur  son 
patriotisme,  soupçons  qui  l'impatientaient  et  le  blessaient  vivement. 

Les  souverains  étaient  réunis  à  Ert'urt.  Le  29  septembre  1808,  le  duc 
de"NVeimar  y  fit  venir  Gœlhe.  Il  assista  aux  représentations  données  par 
la  troupe  de  la  Comédie-Française.  Le  2  octobre,  il  fut,  sans  doute  sur 
l'instigation  de  Marei,  invité  chez  l'Empereur.  Il  se  rendit  au  palais  à  onze 
heures  du  matin.  Laissons-le  parler  : 

«  Un  gros  chambellan  polonais  me  dit  d'attendre.  —  La  foule  s'é- 
loigna. Je  fus  présenté  à  Savary  et  à  Talleyrand.  Puis  on  m'appela  dans 
le  cabinet  de  l'Empereur.  Au  même  instant  on  annonça  Daru,  qui  fut 
immédiatement  introduit.  J'hésitais  à  entrer,  on  m'appela  une  seconde 
fois.  J'entre.  L'Empereur  est  assis  à  une  grande  table  ronde  et  déjeune; 
à  sa  droite,  un  peu  éloigné  de  la  table,  se  tient  debout  Talleyrand;  à  sa 
gauche,  assez  près  de  lui,  est  Daru,  avec  lequel  il  cause  de  la  question 
des  contributions  de  guerre.  L'Empereur  me  fait  signe  d'approcher.  Je  reste 
debout  devant  lui  à  la  distance  convenable.  Il  me  regarde  avec  attention,  puis 
il  dit  :  «  Vous  êtes  un  homme  !  d  Je  m'incline.  Il  demande  :  «  Quel  âge 
«  avez-vous?  —  Soixante  ans.  — Vous  êtes  bien  conservé...  Vous  avez 
«  écrit  des  tragédies?...  »  —  Je  réponds  de  la  façon  la  plus  brève.  — 
Daru  prend  alors  la  parole .  Par  une  sorte  de  flatterie  envers  les  Alle- 
mands, auxquels  il  devait  faire  tant  de  mal,  il  avait  pris  quelque  con- 
naissance de  la  littérature  allemande;  il  était  d'ailleurs  versé  dans  la 
littérature  latine,  et  avait  édité  Horace.  Il  parla  de  moi  à  peu  près 
comme  en  parlent  les  personnes  de  Berlin  qui  me  sont  favorables;  du 
moins  je  reconnus  leur  manière  de  voir  et  de  penser.  Il  ajouta  que  j'a- 
vais fait  des  traductions  du  français,  et  entre  autres  que  j'avais  traduit 
Mahomet  de  Voltaire.  L'Empereur  dit  :  «  Ce  n'est  pas  une  bonne  pièce.» 
Et  il  exposa  avec  beaucoup  de  détails  l'inconvenance  qu'il  y  avait  à  mon- 
trer ce  conquérant  faisant  de  lui-môme  un  portrait  complètement  défa- 
vorable. Il  amena  ensuite  la  conversation  sur  Werther,  qu'il  disait  avoir 
étudié  à  fond.  Après  différentes  remarques  d'une  entière  justesse,  il  me 
désigna  un  certain  passage  et  me  dit  ;  «  Pourquoi  avez-vous  fait  cela? 
Ce  n'est  pas  conforme  à  la  nature.  »  Et  il  soutint  son  opinion  par  de 
longs  développements  d  une  parfaite  justesse.  —  Je  l'écoutai,  gardant 
une  expression  de  physionomie  sereine,  et  lui  répondis  avec  un  sourire 
gai  :  «  Je  crois  que  personne  ne  m'a  fait  encore  cette  critique,  mais  je 
«  la  trouve  tout  à  fait  juste,  et  j'avoue  qu'il  y  a  dans  ce  passage  un 
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temps  renferme  tant  de  souffrances  inexprimées,  tant  de 
mécontentements  secrets,  de  lassitude  de  Texistence,  et 
,i]  y  a  pour  chaque  homme  dans  ce  monde  tant  de  rela- 
tions pénibles,  tant  de  chocs  de  sa  nature  contre  l'orga- 

«  manque  de  vérité.  Mais,  ajoulai-je,  on  doit  peut-être  pardonner  au 
«  poëte  d'employer  un  artifice  difficile  à  apercevoir,  quand  par  là  il  ar- 
«  rive  à  des  effets  auxquels  il  n'aurait  pu  atteindre  en  suivant  la  route 
«  simple  et  naturelle.  » 

«  L'Empereur  parut  satisfait  de  cette  réponse;  il  revint  au  drame,  et 
fit  des  observations  très-remarquables,  en  homme  qui  a  considéré  la 
scène  tragique  avec  la  plus  grande  attention  et  à  la  façon  d'un  juge 
d'instruction.  Il  avait  vivement  senti  combien  le  théâtre  français  s'é- 
loigne de  la  nature  et  de  la  vérité.  Il  parla  aussi  avec  désapprobation  des 
pièces  dans  lesquelles  la  fatalité  joue  un  grand  rôle.  Il  dit  qu'elles  ap- 
partenaient à  une  époque  sans  lumières.  «  De  nos  jours,  ajouta-t-il,  que 
«  nous  veut-on  avec  la  fatalité?  La  politique,  voilà  la  fatalité!  » 

«  Il  se  retourna  alors  vers  Daru,  et  parla  avec  lui  de  la  grande  affaire  des 
•contributions.  Je  fis  quelques  pas  en  arrière,  et  me  tins  près  du  cabinet 
dans  lequel,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  j'avais  passé  bien  des  heures  tantôt 
de  plaisir,  tantôt  d'ennui...  L'Empereur  se  leva,  vint  vers  moi,  et,  par 
une  sorte  de  manœuvre,  nie  sépara  des  autres  personnes  au  milieu  des- 
quelles je  me  trouvais;  leur  tournant  le  dos,  et  me  parlant  à  demi-voix,  il 
me  demanda  si  j'étais  marié,  si  j'avais  des  enfants,  et  me  fit  toutes  les 
questions  habituelles  sur  ma  situation  personnelle.  Il  m'interrogea  aussi 
sur  mes  relations  avec  la  famille  ducale,  avec  la  duchesse  Amélie,  avec 
le  duc,  la  duchesse,  etc.  —  Je  lui  fis  les  réponses  les  plus  simples.  Il  pa- 
rut content  de  ces  réponses,  qu'il  traduisait  dans  son  langage,  en  leur 
donnant  plus  de  précision  que  je  n'avais  pu  leur  en  donner.  —  Comme 
remarque  générale,  je  dirai  que  dans  toute  cette  conversation  j'eus  à  ad- 
mirer la  variété  de  ses  paroles  d'approbation;  rarement,  en  écoutant,  il 
restait  immobile;  il  iàisait  un  mouvement  de  tête  significatif,  ou  disait  : 
oui,  ou  :  c'est  bien,  et  d'autres  phrases  de  ce  genre.  Je  ne  dois  pas 
non  plus  oublier  de  remarquer  que,  lorsqu'il  avait  exprimé  une  opinion, 
il  ajoutait  presque  toujours  :  Qu'en  dit  monsieur  Gœt?... 

«  Je  demandai  bientôt  par  signe  au  chambellan  si  je  pouvais  me  re- 
tirer. Il  me  fit  signe  que  oui,  et  je  quittai  le  salon.  »  —  Telle  est  cette  en- 
trevue célèbre.  D'après  M.  de  Millier,  Napoléon,  en  parlant  de  la  tragédie, 
aurait  encore  ajouté  :  «  La  tragédie  doit  être  l'école  des  rois  et  des 
peuples;  c'est  là  le  but  le  plus  élevé  que  puisse  se  proposer  le  poëte. 
Vous,  par  exemple,  vous  devriez  écrire  la  Mort  de  César,  et  d'une  façon 
digne  du  sujet,  avec  plus  de  grandiose  que  Voltaire.  Cela  pourrait  deve- 
nir l'oeuvre  la  plus  belle  de  votre  vie.  Il  faudrait  montrer  au  monde  quel 
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nisation  sociale,  que  Werther  îevaii  époque  aujourd'hui, 
s'il  paraissait  aujourd'hui.  » 

c(  —  Vous  avez  pleinement  raison,  dit  Gœthe,  et  voilà 
pourquoi  le  livre  encore  maintenant  a  sur  un  certain  mo- 
ment de  la  jeunesse  la  même  action  qu'il  a  eue  autrefois. 
Jai  connu  ces  troubles  dans  ma  jeunesse  par  moi- 
même,  et  je  ne  les  dois  ni  à  l'influence  générale  de  mon 
temps,  ni  à  la  lecture  de  quelques  écrivains  anglais.  Ce 
qui  m'a  fait  écrire,  ce  qui  m'a  mis  dans  cet  état  d'esprit 
d'oii  est  sorti  Werther^  ce  sont  bien  plutôt  certaines  re- 
lations, certains  tourments  tout  à  fait  personnels  et  dont 
je  voulais  me  débarrasser  à  toute  force.  J'avais  vécu, 
j'avais  aimé,  et  j'avais  beaucoup  souffert!  Voilà  tout. 

On  a  beaucoup  parlé  d'une  «  époque  de  Werther^),  — 

bonheur  César  lui  aurait  donné,  comme  tout  aurait  reçu  une  tout  autre 
forme,  si  on  lui  avait  laissé  le  temps  d'exécuter  ses  plans  sublimes.  Venez 
à  Paris,  j'exige  absolument  cela  de  vous.  Là,  le  spectacle  du  monde  est 
plus  grand;  là,  vous  trouverez  en  abondance  des  sujets  de  poésies!  » 

«  Lorsque  Gœthe  se  retira,  on  entendit  Napoléon  dire  encore  à  Ber- 
thier  et  à  Daru,  avec  un  accent  réfléchi  :  «  Voilà  un  homme  !  »  11  était 
dans  le  caractère  de  Gœthe  de  ne  pas  communiquer  facilement  ce  qui  le 
touchait  de  près,  et  il  garda  un  profond  silence  sur  cette  audience; 
peut-être  était-ce  aussi  par  modestie  et  délicatesse.  Il  éluda  les  questions 
que  lui  fit  le  grand-duc.  Mais  un  vit  bientôt  que  les  paroles  de  Napoléon 
avaient  fait  sur  lui  une  forte  impression.  L'invitation  de  venir  à  Paris 
l'occupa  surtout  pendant  longtemps  et  très-vivement.  Il  me  demand  aplu- 
sieurs  fois  à  quelle  somme  monterait  son  établissement  à  Paris,  tel  qu'il 
l'entendait,  et  c'est  sans  doute  en  pensant  combien  de  gênes  et  de  pri- 
vations l'y  attendaient  qu'il  renonça  au  projet  de  s'y  rendre.  —  C'est 
seulement  peu  de  temps  avant  sa  mort  que  je  le  décidai  à  écrire  le  récit 
laconique  qu'il  a  laissé.  »  (M.  de  Miiller.) 

Au  bal  donné  le  6  octobre  à  "Weimar,  Napoléon  causa  encore  avec 
Gœthe,  et,  parlant  toujours  de  la  tragédie,  il  l'aurait  placée  au-dessus  de 
l'histoire.  D'après  M.  Thiers,  à  propos  du  drame  imité  de  Shakspeare, 
«  qui  mêle  ia  tragédie  à  la  comédie,  le  terrible  au  burlesque,  il  dit  à 
Gœthe  :  «  Je  suis  étonné  quun  grand  esprit  comme  vous  n'aime  pas  les 
genres  tranchés.  »  On  affirme  que  les  Mémoires  de  M.  de  Talleyrand 
donneront  encore  des  détails  sur  cette  entrevue  historique, 
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Cette  époque  n'est  pas  du  tout  une  époque  historique 
déterminée,  c'est  une  époque  de  la  vie  de  chaque  indi- 
vidu. Nous  sommes  tous  nés  avec  le  sens  de  la  liberté 
naturelle,  et  nous  trouvant  dans  un  monde  vieilli,  il  faut 
que  nous  apprenions  à  nous  trouver  bien  dans  ses  cases 
étroites.  Bonheur  entravé,  activité,  génie,  désirs  inas- 
souvis, ce  ne  sont  pas  là  les  infirmités  d'un  temps  spé- 
cial, mais  bien  de  chaque  homme;  et  c'est  un  malheur 
si  quelqu'un  n'a  pas  dans  sa  vie  un  instant  pendant  le- 
quel il  lui  semble  que  Werther  a  été  écrit  pour  lui  seul.» 

Dimanche,  4  janvier  1824. 

Aujourd'hui,  après  dîner,  Gœthe  a  feuilleté  avec  moi 
le  portefeuille  de  Raphaël  *.  Il  s'occupe  très-souvent  de 
Raphaël,  afin  de  se  maintenir  toujours  en  relations  avec 
la  perfection,  et  pour  s'exercer  à  la  méditation  des  idées 
d'un  grand  homme.  C'est  aussi  pour  lui  une  joie  de  m'in- 
troduire  dans  cette  sphère. 

Nous  avons  causé  ensuite  sur  le  Divan^  et  surtout  sur 
le  livre  intitulé  :  Sombre  humeur.  Là  Gœthe  a  épanché 
tout  ce  qu'il  avait  sur  le  cœur  contre  ses  ennemis.  «  J'ai 
gardé  beaucoup  de  modération  ;  si  j'avais  voulu  dire  tout 
ce  qui  me  pique  et  me  tourmente,  ces  quelques  pages  se- 
raient devenues  tout  un  volume.   Au  fond,  on  n'a  ja- 

*  Ces  portefeuilles  pleins  de  gravures  sont  encore  rangés  sur  les  ca- 
siers que  Gœthe  avait  fait  disposer  lui-même.  Quand  on  entre  chez  lui, 
du  premier  coup  d'oeil  on  peut  pressentir  le  trait  original  qui  caractérise 
le  maître  du  logis  :  d'un  côté  sont  des  armoires  vitrées  remplies  de  mi- 
néraux, de  l'autre  des  portefeuilles  de  dessins.  On  sent  que  l'on  est 
chez  un  artiste  qui  était  aussi  un  savant.  Les  collections  de  Gœthe  étaient 
très-nomhreuses  ;  le  catalogue  qui  en  a  été  dressé  en  1848  par 
M,  Schuchardt  forme  trois  volumes.  Jusqu'au  dernier  moment,  il  les  a 
augmentées.  On  dit  même  qu'il  lui  arrivait  parfois  d'emprunter  et  d'ou- 
blier longtemps  de  rendre.  C'est  là  le  vrai  signe  du  collectionneur  passionné. 
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mais  été  content  de  moi,  et  on  m'a  toujours  voulu  autre 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  faire.  On  a  été  aussi  rarement 
content  de  ce  que  je  publiais.  Quand  j'avais  pendant  des 
années  travaillé  de  toutes  les  forces  de  mon  àme,  afin  de 
plaire  au  monde  par  un  nouvel  ouvrage,  il  voulait  en- 
core de  plus  que  je  lui  fisse  de  grands  remercîments, 
parce  qu'il  avait  bien  voulu  le  trouver  supportable. 
Quand  on  me  louait,  je  ne  devais  pas  accepter  ces  éloges 
avec  un  contentement  calme  comme  ua  tribut  qui  m'é- 
tait dû,  on  attendait  de  moi  quelque  phrase  bien  modeste 
par  laquelle  j'aurais  détourné  la  louange  en  proclamant 
avec  beaucoup  d'humilité  Tindignité  profonde  de  ma 
personne  et  de  mes  œuvres.  C'était  là  quelque  chose 
de  contraire  à  ma  nature,  et  j'aurais  été  un  misérable 
gueux,  si  j'avais  fait  des  mensonges  aussi  hypocrites. 
Comme  j'avais  assez  d'énergie  pour  montrer  mes  senti- 
ments dans  toute  leur  vérité,  je  passais  pour  fier,  et  je 
passe  pour  tel  encore  aujourd'hui.  En  religion,  en  poli- 
tique, dans  les  sciences,  on  m'a  partout  tourmenté,  parce 
que  je  n'étais  pas  hypocrite  et  parce  que  j'avais  le  cou- 
rage de  parler  comme  je  pensais.  —  Je  croyais  à  Dieu  et 
à  la  nature,  au  triomphe  de  ce  qui  est  noble  sur  ce  qui 
est  bas;  mais  ce  n'était  pas  assez  pour  les  âmes  pieuses, 
je  devais  croire  aussi  que  trois  font  un  et  que  un  fait  trois; 
cela  était  en  opposition  avec  le  sens  du  vrai  qui  est  dans 
mon  àme,  et  d'ailleurs  je  ne  voyais  pas  du  tout  à  quoi 
ces  aveux  m'auraient  servi. 

«  Il  m'en  a  pris  mal  aussi  d'avoir  vu  que  la  théorie 
de  Newton  sur  la  lumière  était  une  erreur,  et  d'avoir  eu 
le  courage  d'attaquer  le  credo  universel.  J'ai  vu  la  lu- 
mière dans  toute  sa  pureté,  dans  toute  sa  vérité  ;  c'était 
mon  devoir  de  lutter  pour  elle.  Mes  adversaires  voulaient 
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la  ternir,  car  ils  soutenaient  ce  principe  :  L ombre  fait 
'partie  de  la  lumière.  Ce  principe  a  l'air  absurde  tel  que 
je  l'exprime,  cependant  il  est  comme  je  le  dis.  Car  que 
prétendent-ils?  ils  disent  :  Les  couleurs  (et  les  couleurs 
sont  bien  de  l'ombre)  sont  la  lumière  elle-même,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  les  couleurs  sont  des  raijons  de 
lumière  brisés  tantôt  d'une  façon,  tantôt  d'une  autre.  » 

Gœthe  se  tut  un  instant;  un  sourire  ironique  courait 
sur  son  beau  visage;  puis  il  continua  : 

«  Et  en  politique  !  que  n'ai-je  pas  eu  à  endurer  !  Quelles 
misères  me  m'a-t-on  pas  faites?  Connaissez- vous  mon  drame 
les  Révoltés?  »  — «  Hier  pour  la  première  fois,  dis-je, 
j'ai  lu  cette  pièce,  à  cause  de  la  nouvelle  édition  de  vos 
œuvres,  et  j'ai  infiniment  regretté  qu'elle  soit  restée  ina- 
chevée. Mais  telle  qu'elle  est,  tout  esprit  juste  saura  y 
voir  votre  manière  de  penser.  » 

«  — Je  l'ai  écrite  au  temps  de  la  première  Révolution,  et 
on  peut  la  regarder  comme  ma  profession  de  foi  poli- 
tique à  ce  moment.  J'avais  fait  de  la  Comtesse  le  repré- 
sentant de  la  noblesse,  et  les  paroles  que  je  mets  dans  sa 
bouche  indiquent  quels  doivent  être  les  sentiments  d'un 
noble.  La  Comtesse  vient  d'arriver  de  Paris,  elle  a  été 
témoin  des  préliminaires  de  la  Révolution,  et  elle  n'en  a 
pas  déduit  une  mauvaise  doctrine!  Elle  s'est  convaincue 
que  s'il  est  possible  d'opprimer  le  peuple,  on  ne  peut  l'é- 
craser, et  que  le  soulèvement  révolutionnaire  des  classes 
inférieures  est  une  suite  de  l'injustice  des  grands.  «  Je 
«  veux  à  l'avenir,  dit-elle,  éviter  soigneusement  toute  ac- 
<(  tion  injuste,  et  sur  les  actes  injustes  d' autrui,  je  dirai 
<(  hautement  dans  le  monde  et  à  la  cour  mon  opinion. 
«  Aucune  injustice  ne  me  trouvera  plus  muette,  quand 
«  même  on  devrait  me  décrier  en  m'appclant  démocrate.» 
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Je  croyais  que  cette  manière  de  penser  était  tout  à  fait  di- 
gne de  respect.  Elle  était  alors  la  mienne  et  elle  l'est  en- 
core maintenant.  Eh  bien  !  pour  récompense,  on  m'a  cou- 
vert de  titres  de  toute  espèce  que  je  ne  veux  pas  répéter  *. 

—  La  lecture  seule  d'Egmoiit,  dis-je,  suffit  pour  sa- 
voir ce  que  vous  pensez.  Je  ne  connais  pas  de  pièce  al- 
lemande où  la  cause  de  la  liberté  ait  été  plaidée  comme 
dans  celle-là. 

—  On  a  du  plaisir  à  ne  pas  consentir  à  me  voir  comme 
je  suis,  et  on  détourne  les  regards  de  ce  qui  pourrait  me 
montrer  sous  mon  vrai  jour.  Au  contraire,  Schiller,  qui, 
entre  nous,  était  bien  plus  un  aristocrate  que  moi,  mais 
qui  bien  plus  que  moi  pensait  à  ce  qu'il  disait,  Schiller  a 
eu  le  singulier  bonheur  de  passer  pour  l'ami  tout  parti- 
culier du  peuple  ^.  Je  lui  laisse  le  titre  de  tout  cœur,  et 

*  Oui,  il  veut  que  les  nobles  soient  pleins  d'humanilé,  mais  il  les  main- 
tient dans  la  possession  de  leurs  titres,  de  leur  ran^,  et  c'est  là  une  mo- 
dération qui  ne  pouvait  plaire  dans  un  temps  de  révolution  radicale. 

Les  personnages  poétiques  que  crée  un  poêle  indiquent  quelles  sont 
les  habitudes  favorites  de  sa  pensée.  On  peut  lui  dire  :  «  Dis-moi  qui  lu 
crées,  je  dirai  qui  tu  es.  »  Or  il  est  très-certain  que  presque  tous  les 
personnages  auxquels  Gœlhe  a  donné  la  vie  dans  ses  poëmes  sont  pris 
dans  la  classe  populaire;  on  lui  a'même  reproché  de  les  choisir  trop  bas. 
Dans  Egmont,  dans  Faust,  la  figure  la  plus  sympathique  est  celle  d'une 
fille  du  peuple,  tandis  que  l'imagination  du  brillant  Schiller,  au  contraire, 
ne  fraye  guère  qu'avec  des  princes  et  des  princesses.  En  cela  Schiller  semble 
se  montrer  plus  aristocrate  de  goûts  que  Gœlhe.  Si  le  style  a  une  couleur 
politique,  on  peut  dire  aussi  que  le  style  de  Schiller,  par  ses  parures  et  ses 
élégances,  par  son  caractère  abstrait,  a  une  physionomie  bien  plus  aris- 
tocratique que  le  style  si  simple,  si  vrai,  si  limpide  de  Gœlhe.  Schiller  n'a 
rien  dans  son  œuvre  qui  ressemble  aux  chansons  de  Gœlhe,  d'un  ton  si 
populaire.  —  Gœthe  était  au  fond,  je  crois,  aussi  démocrate  que  Schiller, 
mais  il  était  beaucoup  moins  révolutionnaire  de  caractère,  et  son  temps 
exigeait  des  révolutions  :  Schiller  fut  donc  le  poêle  préféré.  Et  puis  Gœlhe 
se  permettait  d'écrire  souvent  des  épigrammes  de  ce  genre  :  «  Les  apôtres 
de  liberté  m'ont  toujours  été  antipathiques,  car  ce  qu'ils  finissent  tou- 
jours par  chercher,  c'est  le  droit  pour  eux  à  l'arbitraire.  » 
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je  me  console  en  pensant  que  bien  d'autres  ont  eu  le 
même  sort  que  moi.  Oui,  on  a  raison,  je  ne  pouvais 
pas  être  un  ami  de  la  Révolution  française,  parce  que  j'é- 
tais trop  touché  de  ses  horreurs,  qui,  à  chaque  jour,  à 
chaque  heure  me  révoltaient,  tandis  qu'on  ne  pouvait  pas 
encore  prévoir  ses  suites  bienfaisantes.  Je  ne  pouvais  pas 
voir  avec  indifférence  que  l'on  cherchât  à  reproduire  ar- 
tificiellement en  Allemagne  les  scènes  qui,  en  France, 
étaient  amenées  par  une  nécessité  puissante.  Mais  j'é- 
tais aussi  peu  l'ami  d'une  souveraineté  arbitraire.  J'étais 
pleinement  convaincu  que  toute  révolution  est  la  faute 
non  du  peuple,  mais  du  gouvernement.  Les  révolutions 
seront  absolument  impossibles,  dès  que  les  gouverne- 
ments seront  constammentéquitables,  et  toujours  en  éveil, 
de  manière  à  prévenir  les  révolutions  par  des  améliora- 
tions opportunes;  dés  qu'on  ne  les  verra  plus  se  roidir 
jusqu'à  ce  que  les  réformes  nécessaires  leur  soient  arra- 
chées par  une  force  jaillissant  d'en  bas.  A  cause  de  ma 
haine  pour  les  révolutions,  on  m'appelait  un  ami  du  fait 
existant.  C'est  là  un  titre  très-ambigu,  que  l'on  aurait  pu 
m' épargner .  Si  tout  ce  qui  existe  était  excellent,  bon  et  juste, 
je  l'accepterais  très-volontiers.  Mais  à  côté  de  beaucoup 
de  bonnes  choses  il  en  existe  beaucoup  de  mauvaises,  d'in- 
justes, d'imparfaites,  et  un  ami  du  fait  existant  est  sou- 
vent un  ami  de  ce  qui  est  vieilli,  de  ce  qui  ne  vaut  rien. 
Les  temps  sont  dans  un  progrès  éternel  ;  les  choses 
humaines  changent  d'aspect  tous  les  cinquante  ans, 
et  une  disposition  qui,  en  1800,  sera  parfaite  est  déjà 
peut-être  vicieuse  en  1850.  — Mais  il  n'y  a  de  bon  pour 
chaque  peuple  que  ce  qui  est  produit  par  sa  propre 
essence,  que  ce  qui  répond  à  ses  propres  besoins,  sans 
singerie  des  autres  nations  1   Ce  qui  serait  un  aliment 
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bienfaisant  pour  un  peuple  d'un  certain  âge  sera  peut- 
être  un  poison  pour  un  autre.  Tous  les  essais  pour  in- 
troduire des  nouveautés  étrangères  sont  des  folies,  si  les 
besoins  de  changement  n'ont  pas  leurs  racines  dans  les 
profondeurs  mêmes  de  la  nation,  et  toutes  les  révolutions 
de  ce  genre  resteront  sans  résultats,  parce  qu'elles  se  font 
sans  Dieu;  il  n'a  aucune  part  à  une  aussi  mauvaise  be- 
sogne. Si,  au  contraire,  il  y  a  chez  un  peuple  besoin 
réel  d'une  grande  réforme,  Dieu  est  avec  elle,  et  elle 
réussit.  Il  était  évidemment  avec  le  Christ  et  avec  ses 
premiers  disciples,  car  l'apparition  de  cette  nouvelle  doc- 
trine d'amour  était  un  besoin  pour  les  peuples;  il  était 
aussi  évidemment  avec  Luther,  car  il  n'était  pas  moins 
nécessaire  de  purifier  cette  doctrine  défigurée  par  le 
clergé.  Ces  deux  grandes  puissances  que  je  viens  de 
nommer  n'étaient  pas  des  amis  du  fait  établi;  leur 
ferme  persuasion  était  bien  plutôt  qu'il  fallait  épurer  le 
vieux  levain,  et  que  l'on  ne  pouvait  continuer  à  marcher 
toujours  dans  la  fausseté,  l'injustice  et  l'imperfection.  » 

Mardi,  27  janvier  1824. 

Goethe  a  causé  avec  moi  de  la  continuation  de  sa 
biographie,  à  laquelle  il  travaille  dans  ce  moment. 
Il  dit  que  les  dernières  époques  de  sa  vie  ne  peuvent 
pas  avoir  la  même  abondance  de  détails  que  sa  jeunesse, 
racontée  dans  Vérité  et  Poésie.  «  Je  composerai  le  récit 
de  ces  dernières  années  sous  forme  à' Annales;  il  s'agit 
moins  de  raconter  ma  vie  que  de  montrer  sur  quoi  s'esJt 
exercée  mon  activité.  D'ailleurs,  pour  tout  individu,  l'épo- 
que la  plus  intéressante  est  celle  du  développement*,  et 

*  11  est  remarquable  que  la  partie  la  plus  intéressante,  la  plusTdétaillée 
des  Mémoires  écrits  sur  eux-mêmes  par  les  personnages  célèbres  soit 
toujours  la  première.  Tout  le  monde  se  souvient  des  chapitres  délicieux 
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pour  moi  cette  époque  se  termine  dans  les  volumes  dé- 
taillés de  Vérité  et  Poésie.  Plus  tard  commence  la  lutte 
avec  le  monde,  et  cette  lutte  n'est  intéressante  qu'autant 
qu'il  en  sort  quelque  chose.  Et  puis,  la  vie  d'un  savant 
d' Allemagne,  quVst-ce?  Ce  qu'elle  a  produit  pour  moi  de 
bon,  je  ne  pourrais  pas  le  publier,  et  ce  qui  pourrait  être 
publié  ne  vaut  pas  la  peine  de  l'être.  Et  où  sont  les  au- 
diteurs auxquels  on  aurait  du  plaisir  à  faire  un  pareil  ré- 
cit? Lorsque  je  regarde  en  arrière  le  commencement  et 
le  milieu  de  ma  vie  et  que  je  viens  à  penser  combien  il 
me  reste  peu  dans  ma  vieillesse  de  ceux  qui  étaient 
avec  moi  quand  j'étais  jeune,  je  pense  toujours  à  ce  qui 
arrive  à  ceux  qui  vont  passer  un  été  aux  Eaux.  En  arri- 
vant, on  fait  connaissance  et  amitié  avec  des  personnes 
qui  étaient  déjà  là  depuis  longtemps  et  qui  sont  près  de 
partir.  Leur  perte  fait  de  la  peine.  On  se  rattache  alors 
à  la  seconde  génération,  avec  laquelle  on  vit  assez  long- 
temps et  avec  laquelle  on  lie  des  rapports  intimes  :  mais 
elle  part  aussi,  et  nous  laisse  solitaire  avec  une  troisième 
génération  qui  arrive  presque  au  moment  de  notre  pro- 
pre départ  et  avec  laquelle  nous  n'avons  rien  du  tout  de 
commune 

«On  m'a  toujours  vanté  comme  un  favori  delà  fortune; 

dans  les  premiers  livres  des  Confessions  de  saint  Augustin,  de  J.  J.  Rous- 
seau, des  Mémoires  de  Chateaubriand,  de  G.  Sand,  des  Confidences  de  La- 
martine. Mais  avec  la  jeunesse  s'en  vont  la  poésie  et  le  charme!  Vers  trente 
ans,  l'àme,  trop  souvet.t  Iroissée,  a  perdu  sa  fleur  première.  «  La  lutte 
avec  le  monde  commence,  )>  l'esprit  l'emporte  sur  le  cœur,  et  tout  devient 
plus  froid.  —  11  tant  arriver  aux  dernières  années  et  aux  dernières  scènes 
de  l'existence,  pour  retrouver  l'intérêt  profond  et  saisissant. 

*  Goethe  a  assisté  à  cinq  périodes  bien  distinctes  de  la  vie  littéraire  de 
6on  pays.  Étudiant  à  Leip/,i<^,  il  a  vu  avec  Goltsched  la  iin  de  l'école  pré- 
tendue française,  et  il  a  écrit  des  comédies  dans  le  genre  français  du 
dix-huitième  siècle.  —  Étudiant  à  Strasbourg,  il  a  vécu  au  milieu  de  la 
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je  ne  veux  pas  me  plaindre  et  je  ne  dirai  rien  contre  le  cours 
de  mon  existence;  mais  au  fond  elle  n'a  été  que  peine  et 
travail,  et  je  peux  affirmer  que,  pendant  mes  soixante  et 
quinze  ans,  je  n'ai  pas  eu  quatre  semaines  de  vrai  bien- 
être.  Ma  vie,  c'est  le  roulement  perpétuel  d'une  pierre 
qui  veut  toujours  être  soulevée  de  nouveau.  Mes  Annales 
éclairciront  ce  que  je  dis  là.  On  a  trop  demandé  à  mon 
activité,  soit  extérieure,  soit  intérieure.  A  mes  rêveries 
et  à  mes  créations  poétiques  je  dois  mon  vrai  bonheur. 
Mais  combien  de  troubles,  de  limites,  d'obstacles,  n'ai-je 
pas  rencontrés  dans  les  circonstances  extérieures!  Si  j'a- 
vais pu  me  retirer  davantage  de  la  vie  publique  et  des 
affaires,  si  j'avais  pu  vivre  davantage  dans  la  solitude, 
j'aurais  été  plus  heureux,  et  j'aurais  fait  bien  plus  aussi 
comme  poète  ^  Je  devais,  après  mon  Gœtz  et  mon  Wer- 

lempête  [Stunn  iind  drang)  d'où  est  sortie  la  nouvelle  littérature  alle- 
mande, et  il  a  écrit  Gœtz  et  Werther,  qui  l'ont  fait  roi  de  cette  littéra- 
ture.—  A  AYeiniar,  il  s'est  servi  de  sa  souveraineté  pour  taire  régner  avec 
lui  la  doctrine  sereine  de  Fart  grec,  et  il  a  écrit  IpMgénie. — Dans  sa  vieil- 
lesse, il  a  vu  fleurir  le  romantisme  néo-catholique,  néo-1'codal,  néo-barbare; 
il  l'a  poursuivi,  raillé,  maudit.  —  Enfin,  au  moment  de  sa  mort,  apparais- 
sait la  jeune  Allemagne,  qui  a  renversé  le  romantisme. 

*  Dans  ses  Entretiens,  notre  Lamartine  a  dit  à  sou  tour  :  a  11  me 
semble  que  je  me  juge  bien  en  convenant  avec  une  juste  modestie  que 
je  ne  fus  pas  un  grand  poêle,  mais  en  croyant  peut-être  avec  trop  d'or- 
gueil que  dans  d'autres  circonstances  et  dans  d'autres  temps  j'aurais  pu 
l'être.  Il  aurait  fallu  pour  cela  que  la  destinée  m'eût  fermé  plus  hernie- 
tiqiiement  et  plus  obstinément  toutes  les  carrières  de  la  vie  active...  Si 
j'avais  concentré  toutes  les  forces  de  ma  sensibilité,  de  mon  imagination, 
de  ma  raison  dans  la  seule  faculté  poétique...  je  crois...  que  j'aurais  pu 
accomplir  quelque  œuvre  non  égale,  mais  parallèle  aux  beaux  monu- 
ments poétiques  de  nos  littératures...  Il  en  a  été  autrement,  il  est  trop 
tard  pour  revenir  sur  ses  pas!...  »  —  Je  rapproche  ces  deux  témoignages 
de  deux  des  plus  grands  poètes  du  siècle  en  souhaitant  qu'ils  tombent 
sous  les  yeux  de  leur  successeur;  peut-être,  grâce  à  cet  aveu  de  ses  de- 
vanciers, serait-il  plus  sage  qu'eux?  Malheureusement  nous  ne  pouvons 
f^uère  l'espérer,  car  Gœthe  lui-même  a  dit  que  les  erreurs  des  pères  sont 
toujours  perdues  pour  les  entants.  Au  moins  dans  notre  siècle,  la  poli- 
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thei\  vérifier  le  mot  d'un  sage  :  Lorsqu'on  a  fait  quelque 
cliose  qui  plaît  au  monde.^  le  monde  s'arrange  de  ma- 
nière qu'on  ne  le  recommence  pas.  Un  nom  répandu  au 
loin,  une  haute  position  ont  leur  prix;  mais  avec  ma  ré- 
putation et  mes  dignités,  j'ai  tout  simplement  réussi  à 
obtenir  le  droit  de  taire  ce  que  je  pense  de  l'opinion  des 
autres,  de  peur  de  blesser.  Ce  serait  trop  fort  si  je  n'a- 
vais pas  l'avantage,  sachant  l'opinion  des  autres,  de  ne 
])as  leur  laisser  ignorer  la  mienne.  » 

Dimanche,  15  février  1824. 

Aujourd'hui,  avant  diner,  Gœthe  m'a  fait  inviter  a  une 
promenade  en  voiture.  En  entrant  dans  sa  chambre,  je 
le  trouvai  dt^jeunant;  il  paraissait  d'humeur  très-gaie. 
«  J'ai  reçu  une  très-agréable  visite,  me  dit-il  joyeuse- 
ment; un  jeune  homme  plein  d'espérance,  Meyer,  de 
Westphalic,  était  avant  vous  chez  moi^  Il  a  fait  des  poé- 
sies qui  permettent  d'attendre  beaucoup.  Il  vient  d'avoir 
dix-huit  ans;  il  est  avancé  d'une  façon  étonnante.  Je  suis 
bien  content,  dit  ensuite  Gœthe  en  riant,  de  n'avoir  pas 
aujourd'hui  dix-huit  ans.  Quand  j'avais  dix-huit  ans, 
l'Allemagne  avait  aussi  dix-huit  ans,  et  on  pouvait  faire 
quelque  chose;  maintenant  ce  que  l'on  demande  est  in- 
crovablé,  et  tous  les  chemins  sont  barrés.  L'Allemaime 
seule  est,  dans  tous  les  genres,  parvenue  si  haut,  que 

tique  semble  inévitable.  Est-ce  tout  à  fait  un  mal?  Gœthe  a  laissé  moins 
de  beaux  vers,  mais  il  a,  comme  ministre,  rendu  d'immenses  services  nu 
grand-duché  de  Weimar,  et  par  suite  à  l'Allemagne  entière.  Lamartine 
n'a  pas  écrit  l'épopée  qu'il  rêvait,  mais  il  a  écrit  quelques  lois  qui  valent 
bien  des  chants  épiques.  Le  bien  a  profité  des  pertes  du  beau.  Quand 
une  grande  âme  est  active,  ce  qu'elle  fait  reçoit  toujours  sa  noble  et 
durable  empreinte. 

«  Mort  très-jeune.  On  a  de  iui  un  joli  roman  :  Edouard  à  Rome,  1(840; 
Brcslau,  2  vol. 
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notre  regard  peut  à  peine  tout  dominer^  et  il  faut  que 
nous  soyons  encore  ayec  cela  Grecs,  Latins,  Anglais  et 
Français  !  Et  voilà  maintenant  l'Orient,  où  l'on  a  la  folie 
de  nous  envoyer  :  un  jeune  homme  doit  vraiment  perdre 
la  tête.  Pour  consoler  Meyer,  je  lui  ai  montré  ma  tête 
colossale  de  Junon*,  comme  un  symbole  lui  disant  qu'il 
pouvait  rester  chez  les  Grecs  et  cependant  trouver  la 
tranquillité.  C'est  un  jeune  homme  d'un  esprit  pratique! 
S'il  se  met  en  garde  contre  l'éparpillement,  il  peut  de- 
venir quelque  chose.  Mais  je  remercie  le  ciel,  comme  je 
vous  disais,  de  ne  plus  être  jeune  dans  un  siècle  aussi 
avancé.  Je  ne  resterais  plus  ici.  Et  même,  si  je  voulais 
fuir  en  Amérique,  j'arriverais  encore  trop  tard,  car  là- 
bas  aussi  il  fait  déjà  trop  jour.  » 

Dimanche,  22  février  1824. 

Dîné  avec  Goethe  et  son  fils,  qui  nous  a  raconté  plu- 
sieurs anecdotes  fort  gaies  de  sa  vie  d'étudiant,  et  surtout 
de  son  séjour  à  Heildelberg.  Il  avait  fait,  pendant  les  fêtes, 
mainte  excursion  sur  les  bords  du  Rhin;  et  il  se  rappelait 
surtout  avec  plaisir  un  aubergiste  chez  qui  il  avait  cou- 
ché avec  dix  de  ses  amis,  et  qui  leur  avait  fourni  du  vin 
gratis  à  tous,  seulement  pour  jouir  du  bonheur  d'assis- 
ter à  ce  qu'on  appelle  un  commers', — Après  dîner,  Goethe 
nous  montra  des  dessins  coloriés  de  paysages  italiens,  pris 
surtout  dans  le  nord,  près  des  montagnes  qui  touchent 

*  Gœlhe  avait  rapporté  d'Italie  un  plâtre  très-beau,  de  grandeur  colos- 
sale, de  la  Juno  Liidovisi.  Il  s'enivrait  de  la  vue  de  cette  sublime  image, 
d'une  si  majestueuse  sérénité.  Goethe  aurait  pu  dire  :  «  Je  suis  l'élève  de 
la  Juno  Liidovisi  »  comme  jadis  Michel-Ange  avait  dit  :  Je  suis  l'élève  du 
Torse. 

*  Réunion  d'étudiants.  On  y  chante,  on  y  boit,  on  y  rit  beaucoup.  Les 
étrangcis  peuvent  y  assister  à  titre  d'invités. 
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ja  Suisse  et  du  lac  Majeur.  Les  îles  Borromées  se  reflé- 
taient dans  les  eaux  ;  sur  les  rivages  on  voyait  des  bar- 
ques et  des  fdets,  et  Goethe  nous  fit  remarquer  que  ce  lac 
était  celui  dont  il  parle  dans  ses  Années  de  voyage.  Je  dis 
alors  :  «  Je  suis  né  dans  un  pays  de  plaines,  et  j'éprouve 
du  malaise  à  considérer  les  masses  immenses  et  sombres 
de  ces  montagnes;  je  cherche  quel  plaisir  on  peut  avoir  à 
errer  dans  ces  gorges.» —  «Ce  sentiment,  dit  Gœthe,  est 
dans  l'ordre,  car  au  fond  l'homme  ne  se  plaît  que  dans 
la  situation  dans  laquelle  et  pour  laquelle  il  est  né. 
Celui  qu'un  puissant  motif  ne  pousse  pas  à  l'étranger, 
vit  bien  plus  heureux  chez  lui.  Sur  moi,  la  Suisse  a 
d'abord  fait  une  telle  impression,  que  j'en  avais  l'esprit 
tout  troublé  et  tout  inquiet;  ce  n'est  qu'après  des  séjours 
répétés,  et  dans  les  dernières  années,  que,  visitant  les 
montagnes  dans  un  but  purement  minéralogique,  j'ai  pu 
retrouver  en  face  d'elles  la  tranquillité.  » 

Nous  regardâmes  alors  une  grande  collection  de  gra- 
vures faites  d'après  les  tableaux  d'artistes  modernes, 
composant  une  galerie  française.  L'invention  était  pres- 
que toujours  faible.  Un  paysage  dans  la  manière  de 
Poussin  était  meilleur  *  ;  Gœthe  dit  à  ce  propos  :  «  Ces 
artistes  ont  saisi  l'idée  générale  du  paysage  de  Poussin, 
et  ils  le  continuent.  On  ne  peut  appeler  leurs  tableaux  ni 
bons  ni  mauvais.  Ils  ne  sont  pas  mauvais,  parce  qu'on 
sent  percer  partout  un  excellent  modèle.  Ils  ne  sont  pas 
bons  non  plus,  parce  qu'en  général  le  grand  caractère  de 
Poussin  manque  à  ces  artistes.  Il  en  est  de  même  parmi 
les  poètes,  et  il  y  en  a  qui  sauraient  fort  bien  faire  du 
mauvais  Shakspeare.  » 

'  Sans  doute  de  Berlin. 
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Enfin  nous  avons  examiné  le  modèle  de  la  statue  de 
Gœthe,  par  Raiich,  destinée  à  Francfort. 

Mardi,  24  février  1824. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  à  une  heure  chez  Goethe.  Il 
m'a  montré  les  manuscrits  qu'il  avait  dictés  pour  la  pre- 
mière livraison  du  cinquième  volume  de  VArt  et  V Anti- 
quité. Je  trouvai  joint  à  ma  critique  du  Paria  allemand 
un  appendice  de  Gœthe  sur  la  tragédie  française  et  la 
trilogie  lyrique  elle-même.  Les  trois  choses  réunies  for- 
ment un  tout  complets  «Vous  avez  bien  fait,  à  propos  de 
cet  article,  me  dit  Gœthe,  de  chercher  à  vous  rendre 
compte  de  l'état  de  llnde;  car  de  nos  études  nous  ne 
conservons  que  ce  que  nous  avons  tourné  vers  un  but 
pratique.  »  Je  lui  dis  que  j'avais  fait  cette  expérience  à 
l'Université.  «  On  apprend  là  beaucoup  trop  de  choses, 
dit-il,  et  beaucoup  d'inutilités.  Les  professeurs  étendent 
leurs  développements  bien  au  delà  de  ce  qui  est  néces- 
saire aux  auditeurs.  Autrefois  la  chimie  et  la  botanique 
étaient  enseignées  comme  des  accessoires  de  la  méde- 
cine, et  cela  suffisait  aux  médecins.  Mais  aujourd'hui 
chimie  et  botanique  sont  devenues  des  sciences  indépen- 
dantes pour  lesquelles  un  coup  d'œil  ne  suffit  pas,  qui 
exigent  chacune  toute  une  vie  d'homme,  et  on  veut  les 
exiger  des  médecins!  On  n'arrivera  à  rien  de  cette  façon; 
on  laisse,  on  oublie  une  science  pour  l'autre.  Celui  qui 
est  sage  repousse  toutes  ces  prétentions  qui  dispersent 
les  forces,  il  se  renferme  dans  une  seule  science,  et  il  y 
devient  supérieur.  » 

*  Voir  l'article  de  Gœlhe  intitulé  les  trois  Parias.  (Le  poëme  de  Gœtbe, 
les  tragédies  de  Michel  Béer  et  de  Casimir  Delarigne.) 
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Gœtlie  me  montra  alors  une  courte  critique  qu'il  a 
écrite  sur  le  Gain  de  Byron,  et  que  je  lus  avec  un  vif 
intérêt.  «  On  voit,  dit-il,  combien  rinsuffisance  des 
dogmes  ecclésiastiques  a  tourmenté  un  libre  esprit 
comme  Byron,  et  comment  il  a  cherché  par  celte  pièce  à 
se  débarrasser  d'une  doctrine  imposée.  Le  clergé  anglais 
à  la  vérité  ne  peut  pas  lui  adresser  de  grands  remercî- 
meiits,  mais  je  serai  bien  étonné  s'il  ne  continue  pas  à 
peindre  les  sujets  bibli(]ues  voisins  et  s'il  laisse  échapper 
un  sujet  comme  la  ruine  de  Sodomo  et  de  Gomorrhe.  » 

Après  ces  observations  lilléraires,  Gœlhe  tourna  mon 
intérêt  vers  les  beaux-arts  en  me  montrant  une  pierre 
gravée  antique  dont  il  m'avait  déjà  parlé  avec  admiration 
le  jour  précédent.  Je  fus  ravi  de  la  naïveté  de  ce  dessin. 
Je  vis  un  homme  qui  a  enlevé  de  ses  épaules  un  vnsc 
très-lourd  pour  faire  boire  un  enfant.  Mais  le  vase  n'est 
pas  encore  bien  placé,  il  n'est  pas  à  la  portée  des  lèvres  ; 
la  boisson  ne  coule  pas;  et  l'enfant,  tout  en  ayant  ses 
petites  mains  appuyées  sur  le  vase,  regarde  vers  l'homme 
et  paraît  le  prier  de  le  pencher  encore  un  peu.  «  Eh 
bien!  cela  vous  plaît-il?  me  dit  Gœlhe.  Ah!  nous  autres 
modernes,  nous  sentons  bien  la  grande  beauté  des  sujets 
d'un  naturel  aussi  pur,  aussi  complètement  naïf;  nous 
savons  bien,  nous  concevons  bien  comment  on  pourrait 
faire  quelque  chose  de  pareil,  mais  nous  ne  le  faisons 
pas  ;  on  sent  la  réflexion  qui  domine,  et  nous  manquons 
toujours  de  cette  grâce  ravissante.  » 

Nous  regardâmes  ensuite  une  médaille  de  Brandt^  gra- 
veur de  Berlin,  représentant  le  jeune  Thésée  qui  trouve 

*  Né  en  1789.  Il  avait  étudié  à  Paris,  sous  Droz;  son  Thésée  lui  avait 
valu  un  grand  prix.  Il  est  mort  en  1845,  graveur  en  chef  des  monnaies 
de  la  Prusse. 

i.  6 
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SOUS  une  pierre  les  armes  de  son  père.  La  pose  de  la 
figure  avait  beaucoup  de  qualités,  cependant  les  membres 
qui  supportaient  le  poids  de  la  pierre  n'étaient  pas  assez 
tendus.  Cela  nous  parut  aussi  mal  conçu  d'avoir  repré- 
senté le  jeune  homme  tenant  déjà  d'une  main  les  armes 
pendant  qu'il  soulève  encore  de  l'autre  la  pierre,  car  il 
est  tout  naturel  qu'il  jette  d'abord  la  pierre  de  côté  et 
qu'il  prenne  alors  les  armes.  «  Mais  je  vais,  me  dit  Gœthe, 
vous  montrer  en  revanche  une  pierre  antique  où  le 
même  sujet  est  traité  par  un  ancien.  »  Il  envoya  Stadel- 
mann  chercher  une  caisse  dans  laquelle  se  trouvaient  quel- 
ques centaines  de  pierres  antiques  moulées,  rapportées 
par  lui  de  Rome,  lors  de  son  voyage  en  Italie.  Je  vis  alors 
le  même  sujet  traité  par  un  Grec,  et  quelle  différence  l 
Le  jeune  homme  se  roidit  de  toutes  ses  forces  contre  la 
pierre;  il  est  assez  fort  pour  en  soutenir  la  charge;  on 
voit  qu'il  réussira,  et  la  pierre  est  déjà  assez  soulevée 
pour  être  bientôt  renversée  de  l'autre  côté.  Le  jeune 
héros  fait  contre  cette  lourde  masse  emploi  de  toutes  ses 
forces  et  c'est  seulement  son  regard  abaissé  qui  s'occupe 
des  armes  étendues  à  terre  à  ses  pieds.  Nous  admirâmes 
le  grand  naturel  et  la  vérité  de  cette  action.  «  Meyer  dit 
toujours,  ajoula  Gœthe  en  riant  :  Si  penser  n  était  pas 
si  difficile!...  Mais  le  vrai  mal,  c'est  que  penser  ne  sert 
à  rien  du  tout  ;  il  faut  avoir  reçu  de  la  nature  un  sens 
juste,  et  alors  les  bonnes  idées  nous  apparaissent  tou- 
jours comme  des  enfants  du  ciel  et  nous  crient  :  Nous 
voilà!  » 

Mercredi,  25  février  1824. 

Gœthe  m*a  montré  aujourd'hui  deux  poésies  bien  cu- 
rieuses; toutes  deux  ont  une  intention  très-morale,  mais 
çà  et  là  quelques  détails  ont  ce  naturel  et  cette  vérité 
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sans  réserve  que  le  monde  a  coutume  de  traiter  d'immo- 
rales ;  aussi  Goethe  les  garde  et  ne  pense  pas  à  les  publier. 
«  Si  rintelligence,  si  une  haute  culture  d'esprit,  me  dit 
Goethe,  étaient  des  biens  communs  à  tous  les  hommes, 
le  rôle  du  poète  serait  bien  plus  heureux  ;  il  pourrait  être 
entièrement  vrai,  et  n'éprouverait  pas  de  craintes  pour 
dire  les  meilleures  choses.  Mais  dans  l'état  actuel,  il  faut 
qu'il  se  maintienne  toujours  à  un  certain  niveau  ;  il  faut 
qu'il  pense  que  ses  œuvres  iront  dans  les  mains  d'un 
monde  mêlé,  et  il  est  par  là  obligé  de  prendre  gard';;  que 
sa  trop  grande  franchise  ne  soit  un  scandale  pour  la  ma- 
jorité des  bons  esprits.  Le  temps  est  une  chose  bizarre. 
C'est  un  tyran  qui  a  ses  caprices  et  qui  à  chaque  siècle  a 
un  nouveau  visage  pour  ce  que  l'on  dit  et  ce  que  1  on 
fait.  Ce  qu'il  était  permis  de  dire  aux  anciens  Grecs  ne 
nous  semble  plus  à  nous  convenable,  et  ce  qui  plaisait 
aux  énergiques  contemporains  de  Shakspeare,  l'Anglais 
de  1820  ne  peut  plus  le  tolérer,  et  dans  ces  derniers 
temps  on  a  senti  le  besoin  d'un  «  Shakspeare  des  fa- 
milles ^  » 

«  Cela  dépend  aussi  de  la  forme,  dis-je  alors.  L'une 
de  ces  deux  poésies,  qui  est  dans  le  ton  et  dans  le  mètre 
antiques,  est  beaucoup  moins  choquante.  Quelques  traits 
certainement  arrêtent,  mais  l'accent  général  a  tant  de 
grandeur  et  de  dignité,  qu'il  nous  semble  que  nous  enten- 
dons la  voix  énergique  d'un  ancien  et  que  nous  sommes 
revenus  au  temps  des  héros  grecs.  Au  contraire,  Tautre 
poésie,  dans  le  ton  et  dans  le  mètre  d'Arioste,  est  bien 
plus  insidieuse.  Elle  raconte  une  aventure  moderne  dans 
le  langage  moderne,  et,  se  présentant  ainsi  tout  à  fait  dc- 

*  Nous  avons  même  en  France  une  Bible  des  familles,  et  depuis  peu 
un  Béranger  des  familles. 
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vani  nous  sans  voiles,  ses  hardiesses  paraissent  bien  plus 
téméraires.  »  —  «  Vous  avez  raison,  dit  Goethe,  il  y  a  de 
grands  et  mystérieux  effets  qui  dépendent  de  la  diffé- 
rence des  formes  poétiques.  Si  on  traduisait  les  idées  de 
mes  Élécjies  romaines  dans  le  ton  et  dans  le  mètre  du 
Bon  Juan  de  Byron,  ce  serait  les  altérer  complète- 
ment. » 

On  apporta  les  journaux  français.  Le  succès  delà  cam- 
pagne des  Français  en  Espagne  sous  le  duc  d'Angoulême 
avait  pour  Gœthe  beaucoup  d'intérêt.  «  Cet  acte  des 
Bourbons  mérite  toute  louange,  dit-il,  car  ils  ne  gagnent 
vraiment  leur  trône  qu'en  gagnant  l'armée  ;  et  c'est  fait 
maintenant.  Le  soldat  revient  sujet  fidèle  vers  le  roi,  car 
ses  victoires  sur  les  Espagnols  commandés  par  cent  chefs 
lui  ont  appris  la  dilférence  qui  existe  entre  obéir  à  un 
seul  chef  ou  à  plusieurs.  L'armée  a  soutenu  son  ancienne 
gloire  et  a  montré  qu'elle  avait  conservé  sa  bravoure  et 
qu'elle  pouvait  vaincre  même  sans  Napoléon.  » 

Gœthe  remonta  alors  dans  l'histoire  et  parla  beaucoup 
sur  l'armée  prussienne  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Elle 
ayait  été  habituée  par  Frédéric  le  Grand  à  un  triomphe 
constant,  ce  qui  l'avait  gâtée;  aussi  plus  tard  sa  trop 
grande  confiance  en  elle-même  a  été  cause  pour  elle  de 
nombreuses  défaites.  Gœthe  racontait  tout  avec  le  plus 
grand  détail,  et  j'admirais  son  heureuse  mémoire.  «  J'a/ 
eu,  dit-il,  le  grand  avantage  d'être  né  dans  un  temps 
pendant  lequel  se  produisirent  les  plus  grands  faits  de 
l'histoire  du  monde,  et  ils  se  sont  prolongés  pendant 
toute  ma  longue  existence.  J'ai  été  témoin  vivant  de  la 
guerre  de  Sept  ans,  ensuite  de  la  séparation  de  l'Amé- 
rique de  FAngleterre,  puis  de  la  Révolution  française,  et 
cnlin  de  toute  l'ère  napoléonienne  jusqu'à  la  ruine  du 
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héros  et  jusqu'aux  événements  qui  l'ont  suivie.  Aussi  je 
suis  arrivé  à  des  résultats  et  à  des  vues  toutes  différentes 
de  celles  que  peuvent  avoir  ceux  qui  naissent  maintenant 
et  qui  doivent  se  rendre  compte  de  ces  événements  à 
l'aide  de  livres  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Ce  que  l'ave- 
nir nous  réserve,  il  est  impossible  de  le  prophétiser,  ce- 
pendant je  crains  que  nous  n'arrivions  pas  de  sitôt  à  la 
tranquillité.  11  n'est  pas  donné  au  monde  d'être  modéré, 
aux  grands  de  ne  se  permettre  aucun  abus  de  puissance, 
à  la  masse  de  se  contenter  d'une  situation  médiocre  en 
attendant  les  améliorations  successives.  Si  on  pouvait 
rendre  l'humanité  parfaite,  on  pourrait  penser  à  un  état 
social  parfait  ;  mais  comme  elle  sera  éternellement  chan- 
celante tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  une  partie  sera 
exposée  à  souffrir  pendant  que  l'autre  jouira  du  bien- 
être;  Ëgoisme  et  Envie  sont  deux  mauvais  démons  qui 
nous  tourmenteront  toujours,  et  la  lutte  des  partis  ne 
finira  jamais.  Ce  qu'il  y  de  plus  raisonnable,  c'est  que 
chacun  fasse  le  métier  pour  lequel  il  est  né,  qu'il  a  ap- 
pris, et  qu'il  n'empêche  pas  les  autres  de  faire  le  leur. 
Que  le  cordonnier  reste  près  de  sa  forme,  le  laboureur  ù 
sa  charrue^  et  que  le  prince  connaisse  la  science  du 
gouvernement.  Car  cela  aussi  est  un  métier  qu'il  faut 
apprendre  et  auquel  il  ne  faut  pas  prétendre,  quand  on 
ne  s'y  entend  pas.  » 

Gœthe  revint  ensuite  aux  journaux  français  :  «  Les 
libéraux,  dit-il,  peuvent  parler,  car,  lorsqu'ils  ont  de 
l'esprit,  on  les  écoule  avec  plaisir.  Mais  aux  royalistes 
qui  ont  dans  les  mains  la  puissance  executive,  la  parole 


*  Proverbe  allemand.  Gœthe  soit  en  parlant,  soit  en  écrivant,  a  tou- 
jours aimé  encadrer  la  sagesse  des  nations  dans  la  sienne. 

6. 
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va  mal,  c'est  l'action  qui  leur  convient.  Faire  marcher 
des  troupes,  décapiter,  pendre,  voilà  leur  affaire,  mais 
lutter  dans  des  feuilles  publiques  contre  des  idées  et  jus- 
tifier les  mesures  qu'ils  prennent,  cela  ne  leur  ira  jamais. 
Donnez-leur  un  public  de  rois,  alors  ils  pourraient  prendre 
la  parole.  —  Pour  moi,  dans  ce  que  j'ai  eu  à  faire  et  à 
mener,  je  me  suis  toujours  conduit  en  royaliste.  J'ai 
laissé  bavarder  autour  de  moi,  et  j'ai  fait  ce  que  je 
pensais  être  bien.  J'embrassais  les  choses  d'un  coup  d'œil 
général,  et  je  savais  oii  je  me  dirigeais.  Si  j'avais  fait  une 
faute,  je  l'avais  faite  seul,  et  je  pouvais  la  réparer;  mais 
si  nous  avions  été  plusieurs  à  la  faire,  la  réparer  eût  été 
impossible,  parce  que  chacun  aurait  eu  une  opinion 
différente.  » 

A  dîner,  Goethe  a  été  de  Thumeur  la  plus  gaie.  Il  m'a 
montré  un  album  de  madame  de  Spiegel,  dans  lequel  il  a 
écrit  de  très-beaux  vers^.  Depuis  deux  ans,  une  page  lui 
était  réservée,  et  il  était  content  d'avoir  enlin  réussi  à 
remplir  cette  ancienne  promesse.  Après  avoir  lu  sa 
poésie,  je  feuilletai  l'album  et  j'y  trouvai  plusieurs  noms 
célèbres.  A  la  page  suivante  était  une  poésie  de  Tiedge-, 
qui  rappelait  tout  à  fait  le  ton  et  les  idées  de  son  Urémie. 
«  Dans  un  accès  de  témérité,  me  dit  Gœthe,  j'ai  été  sur 
le  point  de  placer  quelques  vers  sous  les  siens;  mais  je 
suis  content  d'avoir  résisté  à  la  tentation,  car  ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  par  des  paroles  trop  franches  je 

*  Voir  dans  ses  poésies.  (\\'erke,  IV,  123,  158.)  îladame  de  Spiegel 
habite  toujours  W'eimar.  Son  mari  était  maréchal  du  palais. 

*  Tiedge,  né  en  1752,  mort  en  1841.  Sa  jeunesse  fut  remplie  de  souf- 
frances de  corps  et  d'esprit.  Après  une  grave  maladie,  il  resta  csiro- 
pié  du  pied.  Il  n'arriva  à  une  vie  indépendante  que  dans  sa  vieillesse. 
C'est  en  1801  que  parut  «  Uranie,  poëme  lyrique,  didactique,  sur  Dieu, 
l'immortalité  et  la  liberté.  »  En  1825.  il  avait  eu  vingt  éditions. 
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blesse  des  âmes  excellentes  et  que  je  nuis  à  mes  meil- 
leures choses.  Et  cependant  j'en  ai  enduré  aivecYUrcmie 
de  Tiedge  !  Il  y  a  eu  un  temps  où  on  ne  chantait,  où  on 
ne  déclamait  que  YUranie.  Partout  où  on  allait,  on  trou- 
vait VUranie  sur  une  table;  YUranie  et  Timmortalité 
étaient  le  sujet  de  toute  conversation.  Certes,  je  ne  vou- 
drais pas  être  privé  du  bonheur  de  croire  à  une  durée 
future,  et  même  je  dirai  avec  Laurent  de  Médicis  que 
ceux  qui  n'espèrent  pas  une  autre  vie  sont  déjà  morts 
pour  celle-ci.  Mais  ces  mystères  incompréhensibles  sont 
beaucoup  trop  au-dessus  de  nous  pour  être  un  sujet 
d'observations  quotidiennes  et  de  spéculations  funestes  à 
l'esprit.  Que  celui  qui  a  la  foi  en  une  durée  future  jouisse 
de  son  bonheur  en  silence,  et  qu'il  ne  se  trace  pas  déjà 
des  tableaux  de  cet  avenir.  A  l'occasion  de  YUranie  de 
Tiedge,  j'ai  remarqué  que  les  personnes  pieuses  forment 
une  espèce  d'aristocratie  comme  les  personnes  nobles. 
J'ai  trouvé  de  sottes  femmes  qui  étaient  hères  de  croire 
avec  Tiedge  à  l'immortalité,  et  j'ai  été  obligé  de  supporter 
de  la  part  de  plusieurs  d'entre  elles  une  espèce  d'examen 
à  mots  couverts  sur  ce  point.  Je  les  indignais  en  leur 
disant  :  Je  serai  très-satisfait,  si  après  cette  vie  je  suis 
encore  favorisé  d'une  autre,  mais  je  demande  seulement 
à  ne  rencontrer  là-haut  aucun  de  ceux  qui  ici-bas  ont  eu 
la  foi  à  la  vie  future,  car  je  serais  alors  bien  malheureux! 
Toutes  ces  âmes  pieuses  viendraient  toutes  m'entourer 
en  me  disant  :  Eh  bien!  n'avions-nous  pas  raison?  Ne 
vous  l'avions-nous  pas  dit?  N'est-ce  pas  arrivé?...  Et  je 
serais,  même  là-haut,  condamné  à  un  ennui  sans  fin. 
S'occuper  des  idées  sur  l'immortalité,  cela  convient  aux 
classes  élégantes  et  surtout  aux  femmes  qui  n'ont  rien  à 
faire.  Mais  un  homme  d'un  esprit  solide,  qui  pense  à  être 
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déjà  ici-bas  quelque  chose  de  sérieux,  et  qui  par  consé- 
quent a  chaque  jour  à  travailler,  à  lutter,  à  agir,  cet 
homme  laisse  tranquille  le  monde  futur  et  s'occupe  à 
être  actif  et  utile  dans  celui-ci  \  Les  idées  sur  l'immor- 
talité sont  bonnes  aussi  pour  ceux  qui  n'ont  pas  été  très- 
bien  partagés  ici-bas  pour  le  bonheur,  et  je  parierais  que, 
si  le  bon  Tiedge  avait  eu  un  meilleur  sort,  il  aurait  eu 
aussi  de  meilleures  idées.  » 

Jeudi,  26  février  1824. 

Dîné  avec  Gœthe.  Après  que  Ton  eut  desservi,  il  fit 
apporter  par  Stadelmann  de  grands  portefeuilles  pleins 
de  gravures.  Sur  les  cartons  s'était  amassé  un  peu  de 
poussière;  Gœthe,  ne  trouvant  sous  sa  main  aucune 
étoffe  convenable  pour  les  essuyer,  se  fâcha  et  gronda 
son  domestique.  «  Je  te  le  rappelle  pour  la  dernière  fois  : 
si  tu  ne  m'achètes  pas  aujourd'hui  les  morceaux  d'étoffe 
que  je  t'ai  plusieurs  fois  demandés,  je  sors  demain  pour 
les  acheter  moi-même;  tu  verras  si  je  sais  tenir  parole.  » 
Stadelmann  se  retira. 

«  Jai  eu  une  fois  la  même  aventure  avec  l'acteur  Bec- 
ker,  me  dit  gaiement  Gœthe;  il  se  refusait  à  jouer  un 
des  Cavaliers  dans  Wallemteim.  Je  lui  fis  dire  que  si,  lui, 
ne  voulait  pas  jouer  ce  rôle,  ce  serait  moi  qui  le  jouerais. 

*  II  faut  ne  pas  vouloir  comprendre  Gœthe  pour  dire  qu'il  blâme  la 
conviction  en  notre  immortalité;  personne,  au  contraire,  n'a  été  plus 
fortement  pénétré  de  cette  conviction,  qu'il  faisait  reposer  sur  des  vues 
philosophiques  profondément  méditées.  Ce  qu'il  raille,  et  avec  raison,  ce 
soijt  les  fades  romans  sur  la  vie  future,  les  rêves  mystiques,  amollissants, 
qui  veulent  se  donner  pour  des  certitudes  démontrées.  Que  l'on  se  rap- 
pelle son  grand  principe  :  se  tenir  sur  la  limite  extrême  de  ce  que  l'on 
peut  concevoir,  mais  ne  jamais  dépasser  cette  limite,  car  immédiatement 
au  delà  commence  le  pays  des  chimères,  avec  ses  brouillards  et  ses  fan- 
tômes, dangereux  pour  la  santé  de  l'esprit. 
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Cela  eut  son  effet;  car  ils  me  connaissaient  bien  au 
théâtre,  et  ils  savaient  qu'en  pareille  matière  je  n'enten- 
dais pas  plaisanterie,  et  que  j'étais  une  tête  à  tenir  parole 
et  à  ne  pas  reculer  devant  une  extravagance.  »  —  Au- 
riez-vous  donc  joué  vraiment  le  rôle?  demandai-je.  — 
«  Oui,  je  l'aurais  joué,  et  mieux  que  M,  Becker,  car  je  le 
savais  mieux  que  lui.  » 

Nous  ouvrîmes  alors  les  portefeuilles  et  examinâmes 
les  gravures  et  les  dessins.  Goethe,  à  cause  de  moi,  pro- 
céda à  cet  examen  avec  un  grand  soin,  et  je  sens  qu'il 
veut  faire  de  moi  un  excellent  connaisseur.  Il  ne  me 
montre  que  ce  qu'il  y  a  d'absolument  parfait  en  chaque 
genre;  il  me  fait  voir  les  intentions  et  les  mérites  de  l'au- 
teur, pour  que  je  puisse  arriver  à  suivre  les  pensées  des 
plus  grands  artistes  et  sentir  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a 
de  plus  beau.  «  C'est  ainsi,  me  dit-il,  que  se  forme  ce 
que  nous  appelons  le  goût.  Il  ne  se  forme  que  par  la 
contemplation  de  l'excellent,  et  non  point  du  passable. 
Voilà  pourquoi  je  ne  vous  montre  que  ce  qu'il  y  a  de 
mieux.  Lorsque  vous  serez  fixé  sur  les  belles  œuvres 
vous  aurez  une  mesure  pour  toutes  les  autres,  que  vous 
n'estimerez  pas  trop  haut,  mais  que  vous  apprécierez 
cependant.  Et  je  vous  montre  ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
chaque  genre,  pour  que  vous  voyiez  qu'il  n'y  a  pas  de 
genre  méprisable,  mais  que  tout  genre  peut  plaire,  si  un 
grand  talent  le  conduit  à  sa  perfection.  Par  exemple,  ce 
tableau  d'un  artiste  français  ^  est  galant  comme  pas  un, 
aussi,  c'est  dans  son  genre  un  chef-d'œuvre.  »  Gœthe 
me  tendit  la  feuille,  que  je  regardai  avec  grand  plaisir. 
Dans  le  ravissant  salon  d'un  pavillon  d'été,  qui   par  ses 

*  Watteâu,   les  Charmes  de  la  vie.  Voir  Schuchardt,  Collections  de 
Gœlhe;!,  214. 
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fenêtres  et  ses  portes  ouvertes  avait  vue  sur  un  jardin, 
on  apercevait  un  groupe  des  plus  charmants  person- 
nages. Une  belle  dame  assise,  d'environ  trente  ans,  tient 
un  cahier  de  musique,  qui  vient  de  lui  servir  pour 
chanter.  Un  peu  plus  au  fond,  assise  à  ses  côtés,  se 
penche  une  jeune  fdle  d'une  quinzaine  d'années.  Plus 
loin,  une  autre  jeune  dame,  près  de  la  fenêtre,  est  de- 
bout, tenant  un  luth  dont  elle  joue  encore.  Un  jeune 
homme  vient  d'entrer;  les  regards  des  trois  femmes  sont 
tournés  vers  lui,  il  semble  avoir  interrompu  la  récréa- 
tion musicale,  et  il  s'incline  légèrement,  comme  pour 
dire  quelques  paroles  d'excuses  qui  sont  bien  accueillies 
par  les  dames. 

«  Cela,  selon  moi,  dit  Goethe,  est  aussi  galant  qu'au- 
cune pièce  de  Caldéron^?  Vous  avez  vu  maintenant  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  genre.  Mais  que  dites-vous  de 
ceci?  »  Et  il  me  tendit  quelques  eaux-fortes  du  célèbre 
peintre  d'animaux  Roos  ^.  Il  n'y  avait  que  des  moutons, 
dans  toutes  les  positions  qu'ils  aiment  à  prendre.  La 
simplicité  des  physionomies,  le  laid  hérissement  des  toi- 
sons, tout  était  reproduit  avec  la  plus  fidèle  vérité;  c'était 
la  nature  même.  «  Chaque  fois  que  je  regarde  ces  ani- 
maux, dit  Gœthe,  je  me  sens  tout  troublé.  Il  me  semble 


*  Ce  rapprochement  entre  Watteau  et  Caldéron  peut  paraître  d'abord 
singulier,  mais  en  réfléchissant  on  voit  que  ce  sont  en  effet  deux  romanti- 
ques, c'est-à-dire  deux  artistes  qui,  sans  s'inquiéter  des  chefs-d'œuvre  du 
passé,  ont  tracé  des  tableaux  entièrement  originaux,  inspirés  uniquement 
par  la  réalité  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  Leurs  créations  poétiques 
sont  des  souvenirs  nés  de  leur  vie,  et  non  de  leurs  lectures.  De  plus,  le 
siècle  de  Caldéron  comme  le  siècle  de  Watteau  sont  des  époques  élégantes 
et  galantes.  Plusieurs  scènes  des  pièces  de  Caldéron,  vues  sur  le  théâtre, 
en  Allemagne,  rappellent  tout  à  fait  les  tableaux  de  Watteau. 

*  Peintre  allemand  qui  a  vécu  en  Italie;  mort  en  1705. 
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que  je  me  rapproche  de  ces  organisations  bornées,  ob- 
scures, rêveuses,  ruminantes;  on  a  peur  de  devenir  un' 
animal  \  et  on  croirait  presque  que  le  peintre  en  était 
un.  En  tout  cas,  il  est  bien  étonnant  qu'il  ait  su  assez 
pénétrer  les  idées  et  les  sentiments  de  ces  créatures, 
pour  faire  percer  avec  une  telle  vérité  leur  caractère 
intime  à  travers  leurs  traits  extérieurs.  On  voit  ce  qu'un 
grand  talent  peut  accomplir  quand  il  se  borne  aux  sujets 
qui  sont  analogues  à  sa  nature. 

—  Cet  artiste  n'a-t-il  pas  aussi  reproduit  des  chiens, 
des  chats,  des  bêtes  fauves,  avec  autant  de  vérité?  avec 
son  don  pour  pénétrer  les  sentiments  des  organisations 
étrangères,  n'a-t-il  pas  rendu  avec  une  égale  fidélité  les 
caractères  humains? 

—  Non,  dit  Goethe,  tout  cela  était  en  dehors  de  sa 
sphère;  mais,  au  contraire,  les  animaux  doux,  qui  pais- 
sent, comme  les  moutons,  les  chèvres,  les  vaches  et  les 
animaux  de  la  même  famille,  il  ne  s'est  pas  lassé  de  les 
répéter  sans  cesse;  c'était  la  vraie  patrie  de  son  talent,  et 
il  n'en  est  pas  sorti  de  toute  sa  vie.  Et  il  a  bien  fait!  Il 
avait  le  sentiment  inné  de  Torganisation  de  ces  bêtes;  il 
avait  reçu  la  connaissance  de  leur  état  psychologique, 
voilà  pourquoi  le  regard  qu'il  jetait  sur  leur  extérieur 
était  si  heureux.  Les  autres  animaux,  au  contraire,  n'é- 
taient pas  pour  lui  si  transparents,  et  il  n'avait  ni  voca- 
tion pour  les  peindre  ni  désir  de  le  faire.  » 

Ces  paroles  de  Gœthc  m'en  rappelèrent  d'autres  du 


'  On  se  rappelle  que,  par  la  même  raison  sans  doute,  Gœthe  ne  pou- 
vait soulTiir  les  chiens.  Leur  regard,  qui  a  parfois  une  expression  pres- 
que humaine,  lui  faisait  peur.  Il  y  a  là  un  mystère  qu'il  ne  pouvait  pé- 
nétrer et  qu'il  écartait  de  sa  vue  pour  ne  pas  en  être  obsédé.  Voir  plus 
loin  sa  conversation  avec  Falk. 
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même  genre  qui  me  revim-ent  tout  à  coup  à  la  mémoire. 
Il  m'avait  dit  quelque  temps  auparavant  que  la  connais- 
sance du  monde  était  innée  chez  le  vrai  poëte,  et  que 
pour  le  peindre  il  n'avait  besoin  ni  de  grande  expérience 
ni  de  longues  observations.  «  J'ai  écrit  mon  Gœtz-  de  Ber- 
Jichïngen^  disait-il,  quand  j'avais  vingt-deux  ans,  et  dix 
ans  plus  tard  j'élais  étonné  de  la  vérité  de  mes  peintures. 
Je  n'avais  rien  connu  par  moi-même,  rien  vu  de  ce  que 
je  peignais,  je  devais  donc  posséder  par  anticipation  la 
connaissance  des  différentes  conditions  humaines.  En 
général,  avant  de  connaître  le  monde  extérieur,  je  n'é- 
prouvais de  plaisir  qu'à  reproduire  mon  monde  intérieur. 
Lorsque  plus  tard  j'ai  vu  que  le  monde  était  réellement 
comme  je  l'avais  pensé,  il  m'ennuya,  et  je  perdis  toute 
envie  de  le  peindre.  Oui,  je  peux  le  dire,  si  pour  peindre 
le  monde  j'avais  attendu  que  je  le  connusse,  ma  pein- 
ture serait  devenue  un  persiflage  K  » 

Une  autre  fois  il  disait  :  «  Il  y  a  dans  les  caractères 
une  certaine  nécessité,  certains  rapports  qui  font  que 
tel  trait  principal  entraîne  tels  traits  secondaires.  On 
apprend  cela  fort  bien  par  l'expérience,  mais,  chez  cer- 
tains individus,  cette  science  peut  être  innée.  Je  ne  veux 
pas  chercher  si  cette  science  est  en  moi  innée  ou  acquise, 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  si  j'ai  parlé  à  quelqu'un 
un  quart  d'heure,  je  le  laisserai  à  son  tour  parler  deux 
heures.  » 

C'est  ainsi  que  Goethe  disait  de  Byron  que  le  monde 
était  pour  lui  transparent,  et  qu'il  pouvait  le  peindre  par 

*  Il  me  semble  que  l'on  pénétrera  bien  la  pensée  de  Gœlhe  en  se 
rappelant  les  romans  de  M.  Mérimée,  «  le  favori  »  de  Goethe.  Ses  pein- 
tures de  la  vie  sont  fines  et  exactes,  mais  ne  sont-elles  pas  un  conti- 
nuel persiflage? 
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pressentiment.  J'exprimai  quelques  doutes;  je  demandai 
si,  par  exemple,  Byron  réussirait  à  peindre  une  nature 
inférieure,  animale  ;  son  caractère  personnel  me  semblait 
trop  puissant  pour  qu'il  aimât  à  se  livrer  à  de  pareils  sujets. 
Gœthe  me  l'accorda,  en  disant  que  les  pressentiments  no 
s'étendaient  pas  au  delà  des  sujets  qui  sont  analogues  au 
talent  du  poëte,  et  nous  convînmes  ensemble  que  l'éten- 
due plus  ou  moins  grande  des  pressentiments  donnait  la 
mesure  du  talent. 

«  Si  Votre  Excellence  soutient,  dis-je  alors,  que  bî 
monde  est  inné  dans  le  poêle,  elle  ne  parle  sans  doute 
que  du  monde  intérieur,  et  non  du  monde  des  pliéno- 
mènesetdes  rapports;  par  conséquent,  pour  que  le  poêle 
puisse  tracer  une  peinture  vraie,  il  a  besoin  d'observer 
la  réalité. 

—  Oui,  certainement,  répondit  Gœthe.  Les  régions  de 
l'amour,  delà  haine,  de  l'espérance,  du  désespoir,  toutes 
les  nuances  de  toutes  les  passions  de  Tâme,  voilà  ce  dont 
la  connaissance  est  innée  chez  le  poëte,  voilà  ce  qu'il 
sait  peindre.  Mais  il  ne  sait  pas  d'avance  comment  on 
tient  une  cour  de  justice,  quels  sont  les  usages  dans  les 
parlements,  ou  au  couronnement  d'un  empereur,  et 
pour  ne  pas,  en  pareils  sujets,  blesser  la  vérité,  il  faut 
que  le  poëte  étudie  ou  voie  par  lui-même.  Je  pouvais 
bien,  par  pressentiment,  avoir  sous  ma  puissance  pour 
Faust  les  sombres  émotions  de  la  fatigue  de  l'existence, 
pour  Marguerite  les  émotions  de  l'amour,  mais  avant 
d'écrire  ce  passage  :  «  Avec  quelle  tristesse  le  cercle  in- 
complet de  la  lune  décroissante  se  lève  dans  une  va- 
peur humide,  »  il  me  fallait  observer  la  nature. 

—  Dans  tout  Faust,  dis-je,  il  n  y  a  pas  une  seule  Hgno 
qui  ne  porte  des  traces  évidentes  d'une  observation  allcn 
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tive  du  monde  et  de  la  vie,  et  rien  ne  peut  rappeler  que 
tout  vous  a  été  accordé  en  présent,  sans  les  trésors  de 
l'expérience. 

—  C'est  possible,  dit-il,  mais  si  je  n'avais  pas  déjà 
porté  en  moi  le  monde  par  pressentiment,  avec  les  yeux 
ouverts  je  serais  resté  aveugle,  et  toutes  mes  recherches, 
toute  mon  expérience  n'auraient  été  qu'une  fatigue  sté- 
rile et  vaine.  La  lumière  est  devant  nous  et  les  couleurs 
nous  entourent,  mais,  si  nous  n'avions  pas  déjà  la  lumière 
et  les  couleurs  dans  nos  yeux,  nous  ne  les  apercevrions 
pas  en  dehors  de  nous  ' .  » 

Samedi,  28  février  182-1. 

«  Il  y  a  des  esprits  excellents,  a  dit  Goethe,  qui  ne 
savent  rien  faire  le  pied  dans  l'étrier,  et  qui  ne  peuvent 
rien  faire  de  superficiel;  leur  nature  exige  qu'ils  pé- 
nètrent et  approfondissent  tranquillement  tout  sujet  qu'ils 
traitent.  Ces  talents  causent  souvent  de  l'impatience, 
parce  qu'on  obtient  rarement  d'eux  ce  que  l'on  désire 
sur  le  moment;  mais  c'est  par  la  route  qu'ils  suivent 
que  Ton  arrive  aux  sommets.  »  Je  lui  parlai  de  Ramberg*. 
«  Oui,  à  coup  sûr,  c'est  un  artiste  d'une  nature  toute 
différente,  dit-il,  un  très-agréable  talent,  et  avec  cela  un 
improvisateur  qui  n'a  pas  son  pareil.  Il  m'a  un  jour  à 
Dresde  prié  de  lui  donner  un  sujet.  Je  lui  proposai 
Agamemnon  revenant  de  Troie  dans  sa  patrie,  descen- 
dant de  son  char,  et  se  sentant  troublé  en  franchissant  le 
seuil  de  son  palais.  Vous  avouerez  que  c'était  là  un  sujet 
extrêmement  difficile,  et  qui  pour  tout  autre  artiste  au- 


*  C'est  un  des  principes  de  Goethe  dans  sa  Théorie  des  couleurs, 

*  Professeur  de  peinture  à  Dresde;  mort  en  1840. 


CONVERSATIOÎ^S  DE  GŒTHE.  111 

rait  exigé  les  plus  inûres  reflexions.  A  peine  avais-je 
parlé,  déjà  Ramberg  commençait  son  dessin,  et  je  fus 
obligé  d'admirer  la  justesse  avec  laquelle  il  avait  conçu 
le  sujet.  Je  ne  le  cache  pas,  j'aimerais  posséder  quel- 
ques dessins  de  Ramberg.  » 

Nous  parlâmes  d'autres  artistes  qui  composent  avec 
légèreté  et  tombent  dans  la  manière. 

«  La  manière,  dit  Goethe,  est  toujours  pressée  et  n'a 
aucune  jouissance  dans  le  travail.  Mais  le  vrai  et  grand 
talent  trouve  son  plus  grand  bonheur  dans  l'exécution. 
Roos  ne  se  fatigue  pas  de  dessiner  constamment  la  barbe 
et  la  toison  de  ses  chèvres  et  de  ses  moutons,  et  l'on 
voit  au  détail  infini  de  ses  œuvres  qu'il  a  goûté  pendant 
son  travail  la  plus  pure  félicité,  et  qu'il  ne  pensait  pas  à 
finir.  Aux  talents  médiocres  l'art  ne  suffit  pas  par  lui- 
même;  pendant  l'exécution,  ils  ont  toujours  devant  les 
yeux  le  gain  qu'ils  attendent  de  leur  ouvrage  terminé. 
Avec  un  but  pareil  et  avec  des  idées  aussi  attachées  à  la 
terre,  on  ne  fait  rien  de  grand.  » 

Dimanche,  29  février  1824. 

Je  suis  allé  à  midi  chez  Goethe,  qui  m'a  invité  à  une 
promenade  en  voiture  avant  dîner.  Je  le  trouvai  à  dé- 
jeuner, et  je  m'assis  en  face  de  lui,  pour  causer  sur  les 
travaux  qui  nous  occupent  et  qui  se  rapportent  à  la  nou- 
velle édition  de  ses  œuvres.  Je  lui  conseillai  d'y  com- 
prendre les  Dieiix^  les  Héros  et  Wieland  et  les  Lettres 
d'un  Pasteur. 

«  De  mon  point  de  vue  actuel,  je  ne  peux  juger  ces 
productions  de  ma  jeunesse,  me  dit-il.  C'est  à  vous  jeu- 
nes gens  à  décider.  Cependant  je  ne  veux  pas  dire  de 
mal  de  ces  commencements;  j'étais  encore  dans  l'obs- 
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curité,  et  je  marchais  en  avant  sans  trop  savoir  où 
j'allais,  mais  cependant  j'avais  déjà  le  sens  du  vrai,  une 
baguette  divinatoire  qui  m'enseignait  oii  était  l'or.  » 

J'observai  qu'il  en  était  ainsi  pour  tous  les  grands  ta- 
lents, car  autrement  lorsqu'ils  s'éveillent  dans  ce  monde 
si  mélangé,  ils  ne  sauraient  pas  saisir  le  vrai  et  éviter  le 
faux.  Cependant  on  avait  attelé  ;  nous  suivîmes  la  route 
vers  léna.  Goethe,  au  milieu  de  différents  sujets,  me 
parla  des  nouveaux  journaux  français  :  «  La  constitution 
en  France,  dit-il,  chez  un  peuple  qui  renferme  tant  d'é- 
léments vicieux,  repose  sur  une  tout  autre  base  que  la 
constitution  anglaise.  En  France  tout  se  fait  par  la  cor- 
ruption; toute  la  Révolution  française  même  a  été  menée 
à  l'aide  de  corruptions  ^  » 

Il  m'annonça  la  mort  d'Eugène  Napoléon  (duc  de 
Leuchtenberg).  La  nouvelle  était  arrivée  le  matin,  et  elle 
semblait  l'atliùster  profondément.  «  C'était,  dit  Gœthe,un 
de  ces  grands  caractères  qui  deviennent  de  plus  en 
plus  rares,  et  le  monde  est  appauvri  d'un  homme  re- 
marquable. Je  le  connaissais  personnellement;  l'été  der- 
nier nous  étions  ensemble  à  Marienbad.  C'était  un  bel 
homme  d'environ  quarante- deux  ans,  mais  qui  parais- 
sait plus  âgé,  et  cela  ne  peut  étonner  quand  on  pense  à 
ce  qu'il  a  souffert  et  quand  on  se  rappelle  sa  vie,  où  cam- 
pagnes et  grands  faits  se  succèdent  sans  interruption. 
11  m'a,  à  Marienbad,  communiqué  un  plan  sur  l'exécution 
duquel  nous  avons  beaucoup  causé.  Il  s'agissait  de  la 
réunion  du  Rhin  et  du  Danube.  Gigantesque  entreprise, 
quand  on  réfléchit  aux  obstacles  naturels.  Mais  à  quel- 

*  Goethe  pense  évidemment  à  Mirabeau;  mais  il  a  tort  de  généraliser  et 
surtout  d'éiiihlir  une  dilTérence  entre  la  France  et  l'Angleterre.  VValpole 
n'est  pas  un  liomnie  d'Étal  françuis.  Je  me  borne  à  cet  exemple. 
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qu'un  qui  a  servi  sous  Napoléon,  et  qui,  avec  lui,  a  ébranlé 
le  monde,  rien  ne  seml)le  impossible.  Charlemagne 
a  eu  déjà  cette  idée,  et  il  en  avait  commencé  l'exécution, 
mais  l'entreprise  s'est  bientôt  arrêtée;  les  terrains  ne  te- 
naient pas;  les  parois  du  canal  s'écroulaient  à  mesure  ^w 

Lundi.  22  mars  18-24. 

Avant  dîner  je  suis  allé  en  voiture  avec  Gœtlie  à  son 
jardin.  Par  sa  situation  au  delà  de  l'Ilm,  dans  le  voisi- 
nage du  parc,  sur  la  pente  occidentale  d'une  rangée  de 
collines,  ce  jardin  a  quelque  chose  d'aimable  et  d'at- 
trayant. Protégé  contre  les  vents  du  nord  et  de  l'est,  il 
est  ouvert  aux  chaudes  et  bienfaisantes  exhalaisons  qui 
viennent  du  sud  et  de  l'ouest;  il  offre  ainsi,  surtout  en 
automne  et  au  printemps,  un  séjour  très-agréable.  On 
est  si  près  de  la  ville,  qui  s'étend  au  nord- ouest,  que 
l'on  peut  y  arriver  en  quelques  minutes,  et  cependant, 
quand  on  regarde  autour  de  soi,  on  ne  voit  s'élever  dans 
les  environs  aucun  édifice,  aucun  sommet  de  tour,  pou- 
vant rappeler  le  voisinage  de  la  ville.  Les  arbres  du 
parc,  grands  et  serrés,  arrêtent  toute  vue  de  ce  côté. 
Ils  se  prolongent  à  gauche,  vers  le  nord,  formant  ce 
qu'on  appelle  YÉtoile;  à  côté  est  le  chemin  de  voi- 
tures, qui  passe  tout  à  fait  devant  le  jardin.  Vers  l'ouest 
et  le  sud-ouest  le  regard  s'étend  librement  sur  une  vaste 
prairie  à  travers  laquelle,  à  la  distance  d'un  bon  trait 
d'arbalète,  l'Ilm  coule  en  replis  silencieux.  Au  delà  de 
la  rivière,  le  rivage  s'élève  de  nouveau  en  collines;  leurs 
pentes  et  leurs  hauteurs  sont  couvertes  des  verts  om- 
brages et  du  feuillage  varié  des  grands  aunes,  des  chênes, 

*  Sous  le  roi  Louis  de  Bavière,  ceUe  œuvre  a  été  accomplie  (1845^ 
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des  peupliers  blancs  et  des  bouleaux,  dont  est  planté  le 
parc.  Cette  verdure  s^étend  bien  au  delà  et  va  au  loin, 
vers  le  sud  et  vers  le  couchant,  former  un  horizon  har- 
monieux. L'aspect  du  parc  au  delà  de  la  prairie  fe« 
rait  croire,  surtout  en  été,  que  l'on  est  près  d'un 
bois  qui  se  prolongerait  pendant  des  lieues  entières. 
On  croit  à  chaque  instant  que  Ton  va  voir  apparaître 
sur  la  prairie  un  cerf  ou  un  chevreuil.  On  se  sent 
plongé  dans  la  paix  profonde  d'une  nature  solitaire,  car 
le  silence  absolu  n'est  interrompu  que  par  les  notes 
isolées  des  merles  qui  alternent  avec  le  chant  d'une 
grive  des  bois.  Mais  on  est  tiré  de  ce  rêve  de  sohtude 
par  l'heure  qui  vient  à  sonner  à  la  tour,  ou  par  le  cri 
des  paons  du  parc,  ou  par  les  tambours  et  les  clairons 
qui  retentissent  à  la  caserne.  Ces  bruits  ne  sont  pas  désa- 
gréables; ils  nous  remettent  en  mémoire  que  nous  som- 
mes près  de  notre  ville,  dont  nous  nous  croyions  éloi- 
gnés de  cent  lieues.  A  certaines  heures  du  jour,  dans 
certaines  saisons,  ces  prairies  ne  sont  rien  moins  que 
solitaires.  On  voit  passer  tantôt  des  paysans  qui  vont  à 
Weimar  au  marché  ou  qui  en  reviennent,  tantôt  des 
promeneurs  de  tout  genre,  qui,  suivant  les  sinuosités  de 
rilm,  se  dirigent  surtout  vers  OberWeimar,  petit  village 
très-fréquenté  à  certains  jours  \  Puis  le  temps  de  la  mois- 
son donne  à  cette  place  la  plus  vive  animation.  Dans  les 
intervalles  on  y  voit  venir  paître  des  troupeaux  de  mou- 
tons et  même  les  magnifiques  vaches  suisses  de  la  ferme 
voisine.  Aujourd'hui  cependant,  il  n'y  avait  encore  au- 
cune trace  de  ces  spectacles  qui  Tété  nous  rafraîchissent 

*  Beaucoup  d'habitants  de  AVeimar  s'y  rendent,  surtout  après  leur  diner, 
vers  deux  heures,  pour  y  prendre  leur  café,  cl  à  toute  heure  pour  y 
!>uu  e  de  la  bière. 
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l'âme.  Cesl  à  peine  si  dans  la  prairie  quelques  places  çà 
et  là  commençaient  à  verdir;  aux  arbres  du  parc,  ra- 
meaux et  bourgeons  étaient  encore  bruns;  cependant  le 
cri  du  pinson  et  le  chant  du  merle  et  de  la  grive,  qui  ré- 
sonnaient de  temps  en  temps,  annonçaient  l'approche  du 
printemps.  L'air  était  doux  et  agréable  comme  en  été; 
un  souffle  à  peine  sensible  venait  du  sud-ouest.  Sur  un 
ciel  serein  glissaient  quelques  petites  nuées  d'orage  ;  plus 
haut  on  en  remarquait  d'autres,  ayant  la  forme  de  lon- 
gues bandes,  qui  se  dénouaient.  Nous  contemplâmes  les 
nuages  avec  attention  et  nous  vîmes  que  ceux  qui  dans 
les  régions  inférieures  s'étaient  réunis  en  amas  arrondis 
étaient  aussi  en  train  de  se  dissoudre;  Goethe  en  conclut 
que  le  baromètre  allait  monter.  Il  parla  beaucoup  sur 
l'élévation  et  l'abaissement  du  baromètre;  sur  ce  qu'il 
appelait  Vaffirmation  et  la  négation  de  l'humidité.  Il 
parla  sur  les  lois  éternelles  d'aspiration  et  de  respiration 
de  la  terre,  sur  la  possibilité  d'un  déluge,  au  cas  d'une 
affirmation  d'humidité  constante.  Il  dit  que  chaque  en- 
droit avait  son  atmosphère  particulière,  mais  que  ce- 
pendant l'état  barométrique  de  l'Europe  avait  une  grande 
uniformité.  Comme  la  nature  est  incommensurable,  ses 
irrégularités  sont  immenses  et  il  est  très-difficile  d'aper- 
cevoir les  lois. 

Pendant  qu'il  me  donnait  ces  hauts  enseignements, 
nous  avancions  sur  la  route  sablée  qui  conduit  au  jardin. 
Quand  nous  fûmes  arrivés,  il  lit  ouvrir  la  maison  par 
son  domestique,  pour  me  la  montrera  Les  murs  ex- 


*  Cette  maisonnette  existe  encore.  C'est  un  des  cadeaux  de  Charles- Au- 
guste à  Goethe.  Aujourd'hui  un  jardinier  de  bonne  maison  ne  consentirait 
pasàyloger  sans  embellissements  préalables.  Gœthel'a  habitée  avec  bonheui 
©'îndant  des  années,  et  il  y  a  composé  une  grande  partie  de  ses  chefs-d'œuvre. 
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'éiuLirs,  peints  en  blanc,  étaient  entièrement  garnis 
de  rosiers  disposés  en  espaliers,  qui  avaient  grimpé 
jusqu'au  toit.  Je  fis  le  tour  de  la  maison  et  je  remarquai 
avec  beaucoup  d'intérêt,  le  long  des  murs,  dans  les 
branches  de  rosiers,  un  grand  nombre  de  nids  différents 
qui  s'étaient  conservés  là  de  l'été  précédent,  et  qui,  n'é- 
tant plus  couverts  par  le  feuillage,  se  laissaient  voir.  Je 
vis  entre  autres  des  nids  de  linots  et  de  différentes  espè- 
ces de  fauvettes,  à  des  bauleurs  différentes,  suivant  leurs 
habitudes  \  Gœthe  me  conduisit  ensuite  dans  lintérieur 
de  la  maison,  que,  l'été  précédent,  j'avais  oublié  de  vi- 
siler.  Au  rez  de-chaussée  je  trouvai  une  seule  pièce  d'ha- 
bitation; aux  muis  étaient  suspendus  quelques  cartes  et 
quelques  gravures,  et  un  portrait  de  Gœthe,  de  grandeur 
naturelle,  peint  par  Meyer  quelque  temps  après  le  retour 
des  deux  amis  d'Italie.  Gœtlie  y  a  l'aspect  d'un  homme 
vigoureux  d'âge  moyen,  très-brun  et  un  peu  gros.  Le  vi- 
sage, qui  a  peu  de  vie  dans  le  portrait,  est  très-sérieux 
d'e> pression;  on  croit  voir  un  homme  dont  l'âme  sent 
qu'elle  a  charge  d'actions  pour  l'avenir*.  Nous  montâ- 
mes l'escalier,  nous  trouvâmes  en  haut  trois  pièces  et  un 
cabinet,  mais  le  tout  très-étroit  et  très-incommode.  Gœthe 


*  Eckermann,  on  le  verra  encore  plus  loin,  était  un  observateur  très- 
attenlif  des  mœurs  des  oiseaux.  Son  fils  est  devenu  peintre  d'animaux. 

*  Ce  passage  rappelle  le  portrait  plus  complet  que  M.  Cousin  a  tracé 
en  1817  (dans  ses  Souvenirs  d'Allemagne):  a  Gœthe  est  un  homme 
d'environ  soixante-neuf  ans,  il  ne  ma  pas  paru  en  avoir  soixante.  Il  a 
quelque  chose  de  Talma,  avec  un  peu  plus  d'embonpoint.  Peut-être  aussi 
est-il  un  peu  plus  grand.  Les  lignes  de  son  visage  sont  grandes  et  bien 
marquées  :  iront  haut,  figure  assez  large,  mais  bien  proportionnée; 
bouche  sévère,  yeux  pénétrants,  expression  générale  de  réflexion  et  de 
force...  Sa  démarche  est  calme  et  lente  comme  son  parler,  mais,  à  quel- 
ques gestes  rares  et  forts  qui  lui  échappent,  on  sent  que  l'intérieur  est 
plus  animé  que  l'extérieur...  v 
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me  dit  qu'il  avait  autrefois  passé  là  de  joyeuses  années  et 
y  avait  travaillé  dans  la  tranquillité.  Il  faisait  un  peu  frais 
dans  cette  chambre,  nous  allâmes  chercher  la  chaleur  en 
plein  air.  En  nous  promenant  sous  le  soleil  de  midi  dans 
l'allée  principale,  nous  causâmes  sur  la  hltérature  con- 
temporaine, sur  Schelling,  et  sur  Schelling  et  Platen.  Mais 
bientôt  cependant  notre  attention  se  porta  de  nouveau  sur 
la  nature  qui  nous  entourait.  Déjà  les  couronnes  impériales 
et  les  lis  dressaient  leurs  tiges  vigoureuses,  et  des  deux 
côtés  de  l'allée  on  voyait  paraître  les  feuilles  vertes  des 
mauves.  La  partie  supérieure  du  jardin,  sur  la  pente  de  la 
colline,  est  garnie  de  gazon  et  parsemée  de  quelques 
arbres  fruitiers.  Des  chemins  sinueux,  tracés  sur  les  flancs 
du  coteau,  s'élèvent  vers  son  sommet  et  en  redescendent 
en  serpentant;  l'envie  me  prit  de  monter,  Gœthe  passa 
devant  moi  et  je  suivis  son  pas  rapide,  en  me  réjouissant 
de  sa  verte  vigueur.  En  haut,  près  delà  haie,  nous  trouvâ- 
mes un  paon  femelle  qui  paraissait  être  venu  du  parc  du 
château,  et  Gœthe  me  dit  que  l'été  il  les  attirait  et  les 
habituait  avenir  en  leur  donnant  leurs  graines  favorites. 
En  descendant  le  coteau  par  l'autre  allée  sinueuse,  je  trou- 
vai, entourée  d'un  bosquet,  une  pierre  sur  laquelle 
étaient  gravés  les  vers  connus  : 

Ici,  dans  le  silence,  l'amant  pensait  à  son  amante  *... 

Et  je  me  sentis  dans  un  lieu  classique.  Tout  à  côté  était 
un  groupe  de  chênes,  de  sapins,  de  bouleaux  et  de  hêtres 
de  demi-grandeur.  En  tournant  autour  de  ces  arbres, 
nous  retrouvâmes  la  grande  allée;  nous  étions  près  de  la 
maison.  Le  groupe  d'arbres  est  d'un  côté  en  demi-cercle, 

*Voir  parmi  les  Poésies  écrites  dans  la  forme  antique  le  Rocher  choisi, 

7. 
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et  Ibrme  comme  la  voûte  d'une  grotte;  nous  nous  assîmes 
sur  de  petites  chaises  placées  autour  d'une  table  ronde. 
Le  soleil  était  si  ardent,  queTombre  légère  de  ces  arbres 
sans  feuillage  faisait  déjà  du  bien.  «  Par  les  fortes  cha- 
leurs d'été,  me  dit  Gœthe,  je  ne  connais  pas  de  meilleur 
asile  que  cette  place.  J'ai  planté  de  ma  main  tous  les 
arbres  il  y  a  plus  de  quarante  ans;  j'aj  eu  le  bonheur  de 
les  voir  pousser,  et  je  jouis  déjà  depuis  assez  longtemps 
de  la  fraîcheur  de  leur  ombrage.  Le  feuillage  de  ces  chê- 
nes et  de  ces  hêtres  est  impénétrable  au  soleil  le  plus 
ardent;  j'aime  à  m'asseoir  ici,  pendant  les  chaudes  jour- 
nées d'été,  après  dîner,  lorsque  sur  la  prairie  et  dans  tout 
le  parc  à  l'entour  règne  ce  silence  que  les  anciens  pein- 
draient en  disant  que  Pan  dort.  » 

Nous  entendîmes  sonner  deux  heures  dans  la  ville^ 
et  nous  revînmes. 

Blardi,  30  mars  1824, 

Ce  soir,  chez  Gœthe,  j'étais  seul  aveclui;  nous  avons 
causé  de  différentes  choses,  tout  en  buvant  une  bouteille 
de  vin;  nous  avons  parlé  du  théâtre  français,  en  l'oppo- 
sant au  théâtre  allemand.  «  11  sera  bien  difficile,  a  dit 
Gœthe,  que  le  public  allemand  arrive  à  une  espèce  de 
jugement  sain,  comme  cela  existe  à  peu  près  en  Italie  et 
en  France.  L'obstacle  principal,  c'est  que  sur  nos  scènes 
on  joue  de  tout.  Là  où  nous  avons  vu  hier  Hamlet^  nous 
voyons  aujourd'hui  Staberle\  et  là  où  demain  doit 
nous  ravir  la  Flûte  enchantée^  il  faudra,  après-demain^ 
écouter  les  farces  du  plaisant  à  la  mode.  De  là  résulte,  pour 

*  Personnage  burlesque  qui  revient  trouvent  dans  les  vaudevilles  écrits 
à  Vienne.  Berlin  a  de  même  ses  types  locaux,  connus  de  tous  les  Alle- 
mands, 
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le  jugement  du  public,  la  confusion;  dans  ce  mélange, 
il  n'apprend  jamais  à  estimer  à  leur  valeur  et  à  distin- 
guer les  différents  genres.  —  Et  puis  chacun  a  ses 
exigences  et  ses  goûts  particuliers,  qui  le  font  se  diriger 
là  où  déjà  il  a  pu  les  satisfaire  une  fois;  au  môme  arbre  où 
vous  avez  cueilli  aujourd'hui  des  ligues,  yous  voudriez 
encore  demain  en  trouver,  et  vous  feriez  mauvaise  mine 
si,  pendant  la  nuit,  c'étaient  des  prunelles  qui  eussent 
poussé I  Quant  à  l'amateur  de  prunelles,  qu'il  aille  les 
chercher  dans  les  buissons.  —  Schiller  avait  la  bonne 
idée  de  construire  une  salle  particulière  pour  la  tragédie, 
et  de  donner  chaque  semaine  une  représentation  où  les 
hommes  seuls  auraient  été  admis.  Mais  ces  plans  sup- 
posaient une  très-grande  capitale,  et,  avec  nos  petites 
ressources,  ils  n'étaient  pas  réalisables.  » 

Nous  parlâmes  des  pièces  d'ïffland  et  de  Kotzebue, 
que  Gœthe  dans  leur  genre  place  très-haut.  «  Toujours 
par  suite  de  ce  même  défaut,  commun  à  tout  le  monde, 
de  ne  pas  savoir  distinguer  les  genres,  on  a  fait  aux  pièces 
de  ces  écrivains  des  reproches  fort  injustes.  On  attendra 
longtemps  avant  de  revoir  deux  talents  aussi  populaires.» 

Je  louai  les  Célibataires  d'Iftland,  qui  m'avaient  beau 
coup  plu  à  la  représentation.  «  C'est  sans  contredit  le 
chef-d'œuvre  d'ïffland,  dit  Gœthe;  c'est  la  seule  pièce 
où  il  s'élève  de  la  prose  dans  l'idéal.  » 

Schiller  avait  fait  une  continuation  des  Célibataires^ 
mais  il  s'était  contenté  de  la  raconter,  sans  l'écrire.  Gœthe 
m'a  développé  l'action  scène  par  scène;  c'était  très-gai  et 
très-joli.  Puis  il  m'a  parlé  de  quelques  pièces  nouvelles 
de  Plalcn  \  «  On  voit  dans  ces  pièces,  a-t-il  dit,  l'influence 

1  S.ins  duuic  la  Pantoufle  de  verre  et  Berengar. 
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de  Caldéron.  ^lles  sont  excessivement  spirituelles  et  à  un 
certain  point  de  vue  parfaites,  mais  elles  manquent  de 
poids  spécifique  ;  le  contenu  en  est  trop  léger.  Elles  ne 
sont  pas  de  nature  à  éveiller  dans  l'àme  du  lecteur  un 
intérêt  profond  et  durable,  elles  ne  touchent  les  cordes 
du  cœur  que  d'une  façon  rapide  et  légère.  Elles  ressem- 
blent au  liège  qui  en  flottant  sur  l'eau  ne  pèse  pas  et  est 
porté  sans  peine  par  la  surface  liquide.  L'Allemand  de- 
mande un  certain  sérieux,  une  certaine  grandeur  de 
pensée,  une  certaine  abondance  d'âme;  voilà  pourquoi 
Schiller  est  élevé  si  haut.  Je  ne  doute  en  aucune  façon 
de  la  solidité  du  caractère  de  Platen,  mais  ici,  sans 
doute  pour  une  raison  d'art,  on  ne  la  sent  pas.  Il  prouve 
beaucoup  d'instruction,  de  l'esprit,  un  grand  talent  pour 
le  trait  frappant,  et  un  art  d'une  grande  perfection,  mais 
avec  tout  cela,  surtout  chez  nous  Allemands,  on  n'a  en- 
core rien  fait.  En  général,  c'est  le  caractère  personnel  de 
l'écrivain  qui  lui  donne  sa  signification  dans  le  public; 
ce  ne  sont  pas  les  artifices  de  son  talent.  iSapoléon  disait 
de  Corneille  :  S'il  vivait,  je  le  ferais  prince;  et  il  ne  le 
hsait  pas.  Il  lisait  Racine,  mais  ne  disait  rien  de  pareil 
pour  Racine.  C'est  aussi  pour  la  même  raison  que  la 
Fontaine  est  chez  les  Français  en  si  haute  estime;  ce  n'est 
pas  à  cause  de  sa  valeur  comme  poète,  mais  bien  à  cause 
de  la  grandeur  du  caractère  qui  perce  dans  ses  écrits  '. 
Nous  vînmes  ensuite  à  parler  des  Affinités^  et  Gœlhe 
m'a  raconté  l'histoire  d'un  voyageur  anglais  qui,  étant 


*  Je  suppose  que  Goethe  pense  à  V Élégie  des  Nymphes  de  Vaux.  La 
Fontaine  a  montré  ce  jour-là  de  h  «  grandeur  de  caractère,  »  mais  dans 
ses  Fables  il  s'est  contenté  dèlre  un  charmant  poète.  Gœthe,  si  loin  de 
1.1  France,  pouvait  croire  que  la  Fontaine  a  joue  sous  Louis  XIV  le  rôle 
de  paysan  du  Danube. 
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passé  par  Weimar,  voulait,  dès  qu'il  serait  revenu  en  An- 
gleterre, se  faire  séparer  de  sa  femme.  Il  a  ri  de  cette 
folie  et  a  rappelé  plusieurs  exemples  d'époux  séparés  qui 
n'avaient  pas  pu  se  quitter.  «  Feu  Reinhard  de  Dresde, 
m'a-t-il  dit,  s'étonnait  souvent  de  me  voir  sur  le  mariage 
des  principes  si  sévères,  pendant  que  sur  tout  le  reste 
j'ai  des  idées  si  accommodantes.  » 

Cette  parole  de  Gœthe  me  parut  extrêmement  cu- 
rieuse ,  parce  qu'elle  révèle  très-clairement  quelle  est 
sa  vraie  façon  de  penser  sur  ce  roman  si  souvent  mal 
compris  *. 

Nous  avons  causé  ensuite  de  Tieck  et  de  ses  rapports 
personnels  avec  Gœthe  ;  il  m'a  dit  :  «  Je  suis  du  fond  du 
cœur  très-disposé  pour  Tieck,  et  d'une  manière  générale 
il  en  est  de  même  de  lui  pour  moi.  Mais  cependant  il  y 
a  dans  ses  rapports  avec  moi  quelque  chose  qui  n'est 
pas  comme  cela  devrait  être.  Ce  n'est  ni  ma  faute  ni  la 
sienne;  la  cause  est  ailleurs.  Lorsque  les  Schlegel  ont 
commencé  à  prendre  de  l'importance,  je  leur  parus  trop 
puissant,  et,  pour  me  balancer,  ils  cherchèrent  un  talent  à 
m'opposer.  Ils  trouvèrent  ce  qu'ils  désiraient  dans  Tieck, 
et  pour  qu'il  parût  aux  yeux  du  public  assez  important 
en  face  de  moi,  ils  furent  obligés  de  le  surfaire.  Cela 
nuisit  à  nos  rapports,  car  Tieck,  sans  trop  en  avoir  con- 
science, se  trouvait  ainsi  à  mon  égard  dans  une  fausse 


*  Dans  la  pensée  de  Gœthe,  son  roman  est  le  tableau  idéal,  l'exaltation 
du  mariage.  La  plupart  des  critiques  y  ont  trouvé,  au  contraire,  une 
attaque  contre  le  mariage.  Nous  avons  vu  en  France  d'illustres  exemples 
de  ces  méprises  entre  l'auteur  et  le  public.  —  Les  écrivains  de  génie  ont 
souvent  dans  leurs  peintures  une  naïveté  hardie  que  les  esprits  peu 
avisés  ou  malveillants  prennent  facilement  pour  de  l'impudence.  Le 
poëte  a  fait  son  rêve  dans  le  ciel;  on  lui  rappelle  brutalement  qu'il  de- 
vait être  lu  par  des  intelligences  fort  terrestres. 
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position.  Ticck  est  un  talent  d'une  haute  signification,  et 
personne  ne  peut  mieux  que  moi  reconnaître  ses  mérites 
extraordinaires.  .Mais  si  on  veut  l'élever  au-dessus  de 
lui-même  et  l'égaler  à  moi,  on  se  trompe.  Je  peux  dire 
cela  très-franchement,  car  je  ne  me  suis  pas  fait.  C'est 
absolument  comme  si  je  voulais  me  comparer  avec 
Sbakspeare,  qui  ne  s'est  pas  fait  non  plus,  et  qui 
cependant  est  un  être  d'une  nature  plus  élevée,  que  je 
ne  regarde  que  d'en  bas,  et  que  je  ne  puis  que  vé- 
nérer. » 

Gœlhc  était  ce  soir  extrêmement  vigoureux,  gai  et 
dispos,  n  a  été  cliercher  un  manuscrit  de  poésies  iné- 
dites, dans  lequel  il  m'a  lu.  C'était  une  jouissance  unique 
de  l'entendre,  car  non-seulement  la  force  originale  et  la 
fraîcheur  de  la  poésie  m'animaient  au  plus  haut  degré; 
mais  surtout  Gœlhe  dans  cette  lecture  se  montrait  à  moi 
sous  un  côté  qui  m'était  inconnu  et  qui  est  extrêmement 
remarquable.  Quelles  nuances  et  quelle  énergie  dans  sa 
voix  !  Quelle  expression  et  quelle  vie  sur  ce  grand  visage 
plein  de  replis!  et  quels  yeux!... 

Mercredi,  14  avril  18'24. 

A  une  heure,  promenade  en  voiture  avec  Gœthe.  Nous 
avons  parlé  du  style  des  différents  écrivains.  «  La  spécu- 
lation philosophique,  a  dit  Gœthe,  est  en  général  mau- 
vaise pour  les  Allemands,  en  ce  qu'elle  rend  souvent 
leur  stvle  abstrait,  obscur,  lâche  et  délayé.  —  Plus 
ils  se  donnent  tout  entiers  à  certaines  écoles,  plus 
ils  écrivent  mal.  Au  contraire,  les  Allemands  qui  écrivent 
le  mieux  sont  ceux  qui,  hommes  d'affaires,  hommes  du 
monde,  ne  connaissent  que  les  idées  pratiques.  C'est 
ainsi  aue  le  stvlo  de  Schiller  a  toute  sa  beauté  et  toute 
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son  énergie  dès  qu'il  ne  philosophe  plus;  je  le  voyais 
encore  aujourd'hui  en  lisant  ses  lettres  si  remarqua- 
bles, dont  je  m'occupe  dans  ce  moment.  De  même  il  y 
a  parmi  nos  femmes  allemandes  des  génies  qui  écrivent 
dans  un  style  tout  à  fait  excellent,  et  qui  même  surpas- 
sent par  là  plusieurs  de  nos  écrivains  estimés.  En  géné- 
ral les  Anglais  écrivent  tous  bien,  ils  naissent  éloquents, 
et,  étant  des  gens  pratiques,  ils  cherchent  la  réalité.  Les 
Français  ne  démentent  pas  dans  leur  style  leur  caractère 
général.  Ils  sont  de  nature  sociable,  et,  à  ce  titre,  n'ou- 
blient jamais  le  public  auquel  ils  parlent;  ils  s'efforcent 
d'être  clairs  pour  convaincre  leur  lecteur  et  agréables 
pour  lui  plaire.  Le  style  d'un  écrivain  est  la  contre- 
épreuve  de  son  caractère  ;  si  quelqu'un  veut  écrire  clai- 
rement, il  faut  d'abord  qu'il  fasse  clair  dans  son  esprit, 
et  si  quelqu'un  veut  avoir  un  style  grandiose,  il  faut  d'a- 
bord qu'il  ait  une  grande  âme.  » 

Gœthe  a  parlé  ensuite  de  ses  adversaires,  disant  que 
cette  race  est  immortelle.  «  Leui*  nombre  est  Légion, 
a-t-il  dit,  cependant  il  n'est  pas  impossible  de  les  classer 
à  peu  près.  Il  y  a  d'abord  ceux  qui  sont  mes  adversaires 
par  sottise;  ce  sont  ceux  qui  ne  m'ont  pas  compris  et  qui 
m'ont  blâmé  sans  me  connaître.  Cette  foule  considérable 
m'a  causé  dans  ma  vie  beaucoup  d'ennuis,  mais  cepen- 
dant il  faut  leur  pardonner;  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils 
faisaient. 

«  Une  seconde  classe  très-nombreuse  se  compose  en- 
ï»uite  de  mes  envieux.  Ceux-là  ne  m'accordent  pas  volon- 
tiers la.  fortune  et  la  position  honorable  que  j'ai  su 
acquérir  par  mon  talent.  Ils  s'occupent  à  harceler  ma 
réputation  et  auraient  bien  voulu  m'annihiler.  Si  j'avais 
été  malheureux  et  pauvre,  ils  auraient  cessé. 
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«  Puis  arrivent,  en  grand  nombre  encore,  ceux  qui 
sont  devenus  mes  adversaires  parce  qu'ils  n'ont  pas 
réussi  eux-mêmes.  Il  y  a  parmi  eux  de  vrais  talents,  mais 
ils  ne  peuvent  me  pardonner  l'ombre  que  je  jette  sur  eux. 

«  En  quatrième  lieu,  je  nommerai  mes  adversaires  rai- 
sonnés.  Je  suis  un  homme,  comme  tel  j'ai  les  défauts  et 
les  faiblesses  de  l'homme,  et  mes  écrits  peuvent  les  avoir 
comme  moi-même.  Mais  comme  mon  développement 
était  pour  moi  une  affaire  sérieuse,  comme  j'ai  travaillé 
sans  relâche  à  faire  de  moi  une  plus  noble  créature,  j'ai 
sans  cesse  marché  en  avant,  et  il  est  arrivé  souvent  que 
l'on  m'a  blâmé  pour  un  défaut  dont  je  m'étais  débar- 
rassé depuis  longtemps.  Ces  bons  adversaires  ne  m'ont 
pas  du  tout  blessé;  ils  tiraient  sur  moi,  quand  j'étais  déjà 
éloigné  d'eux  de  plusieurs  lieues.  Et  puis  en  général  un 
ouvrage  fini  m'était  assez  indifférent;  je  ne  m'en  occupais 
plus  et  pensais  à  quelque  chose  de  nouveau. 

Une  quantité  considérable  d'adversaires  se  compose 
aussi  de  ceux  qui  ont  une  manière  dépenser  autre  que  la 
mienne  et  un  point  de  vue  différent.  On  dit  des  feuilles 
d'un  arbre  que  l'on  n'en  trouverait  pas  deux  absolument 
semblables;  de  même  dans  un  millier  d  hommes  on  n'en 
trouverait  pas  deux  entre  lesquels  il  y  eût  harmonie 
complète  pour  les  pensées  et  les  opinions.  Cela  posé,  il 
me  semble  que,  si  j'ai  à  m'étonner,  c'est,  non  pas  d'avoir 
tant  de  contradicteurs,  mais  au  contraire  tant  d'amis  et 
de  partisans.  Mon  siècle  tout  entier  différait  de  moi,  car 
Tesprit  humain,  de  mon  temps,  s'est  surtout  occupé  de 
lui-même,  tandis  que  mes  travaux,  à  moi,  étaient  tour- 
nés surtout  vers  la  nature  extérieure  \-  j'avais  ainsi  le 

*  Les  paroles  de  Gœthe  traduites  d'une  façon  plus  littérale,  à  l'aile- 
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désavantage  de  me  trouver  entièrement  seul.  A  ce  point 
de  vue,  Schiller  avait  sur  moi  de  grands  avantages.  Aussi, 
un  général  plein  de  bonnes  intentions  m'a  un  jour  assez 
clairement  fait  entendre  que  je  devrais  faire  comme 
Schiller.  Je  me  contentai  de  lui  développer  tous  les  mé- 
rites qui  distinguaient  Schiller,  mérites  que  je  connaissais 
à  coup  sûr  mieux  que  lui;  mais  je  continuai  à  marcher 
tranquillement  sur  ma  route,  sans  plus  m'inquiéter  du 
succès,  et  je  me  suis  occupé  de  mes  adversaires  le  moins 
possible.  » 

Le  soir  on  exécuta  des  fragments  de  la  Messiacîe  de 
Hœndel  sous  la  direction  d'Éberwein.  Madame  de  Goethe, 
mesdemoiselles  de  J^ogwisch,  Caroline  d'Égloffstein,  de 
Froriep  ^  se  joignirent  aux  chanteuses,  pour  contribuer 
à  satisfaire  un  vœu  que  Goethe  formait  depuis  longtemps. 
Assis  à  une  certaine  distance,  écoutant  avec  une  attention 
profonde,  il  passa  une  soirée  de  bonheur,  toute  con- 
sacrée à  l'admiration  de  cette  œuvre  grandiose. 

Lundi,  19  avril  1824. 

Le  plus  grand  philologue  de  notre  temps,  Frédéric- 
Auguste  Wolf,  de  Berlin,  est  ici;  il  va  visiter  le  sud  de 
la  France.  Gœlhe  a  donné  en  son  honneur  un  grand 
dîner.  On  s'est  levé  de  table  extrêmement  gai;  Gœthe, 
d'une  humeur  charmante,  attaquait  toujours  ce  que  disait 
Wolf,  et  il  m'a  dit  plus  tard  :  «  Avec  Wolf,  il  faut  abso- 
lument que  je  joue  le  rôle  de  Méphistophélès.  C'est  le 

mande,  sont  celles-ci  :  «  La  direction  du  siècle  était  subjective,  mes  efforts 
étaient  objectifs.  »  J'ai  tàcbé  d'être  plus  clair;  un  passage  d'une  page  pré- 
cédente m'en  faisait  un  devoir, 

*  Fille  d'un  médecin  distingué,  mort  en  1847;  aujourd'hui  institutrice 
à  la  cour. 
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seul  moyen  de  lui  faire  montrer  tous  les  trésors  qu'il  a 
en  lui  K  »  La  soirée  a  été  riche  en  traits  d'esprit,  et  mal- 
gré le  talent  de  Wolf  en  ce  genre,  je  crois  que  Goethe  a 
gardé  la  supériorité. 

Dimanche,  2  mai  1824. 

Goethe  m'a  fait  des  reproches  parce  que  j'ai  négligé  de 
feire  ma  visite  à  une  des  familles  notables  de  Weimar. 
«  Dans  le  cours  de  cet  hiver,  m'a-t-il  dit,  vous  auriez 
passé  là  maintes  soirées  agréables,  et  pu  faire  la  connais- 
sance de  plusieurs  étrangers  célèbres;  mais,  Dieu  sait  par 
quelle  lantaisie,  c'est  perdu  à  toujours  pour  vous. 

—  Avec  ma  nature  sensible,  ai-je  répondu,  et  avec 
ma  disposition  à  trouver  de  l'intérêt  partout  et  à  en- 
trer dans  les  sentiments  des  autres,  rien  n'aurait  pu 
être  plus  gênant  et  plus  pernicieux  pour  moi  qu'une 
trop  grande  abondance  de  nouvelles  impressions.  Je  ne 
suis  pas  né  pour  le  monde  et  je  n'en  ai  pas  l'habitude. 
Ma  vie  antérieure  était  telle,  qu'il  me  semble  que  je  n'ai 
commencé  à  vivre  que  depuis  que  je  suis  près  de  vous, 
et  il  ny  a  pas  longtemps.  Tout  est  nouveau  pour  moi. 
Chaque  soirée  au  théâtre,  chaque  conversation  avec  vous, 
fait  époque  pour  mon  àme.  Ce  qui  pour  des  personnes 

*  L'auteur  des  Prolégomènes.  Il  mourut  peu  de  temps  après  cette  vi- 
site. Bans  ses  lettres  à  Zelter.  Goethe  parle  plusieurs  ibis  de  l'esprit  de 
contradiction  qui  caractérisait  >Volf.  Il  dit  que  les  relations  avec  lui 
étaient  souvent  rendues  par  là  stériles  et  insupportables.  «  Une  telle 
folie,  ajoule-t-il,  amène  à  la  lin  à  soutenir,  par  plaisir  de  contredire,  le  con- 
traire de  ce  que  l'on  pense.  »  —  En  général,  Gœtlic  trouvait  que  les 
philologues  et  les  mathématiciens  étaient  d'un  commerce  peu  agréable: 
«  les  premiers,  disait-il,  ont  pour  métier  de  tout  corriger,  les  autres  de 
tout /jrec/s^r,  habitudes  qui,  transportées  dans  la  vie  de  tous  les  jours, 
les  rendent  impatientants.  »  On  fc  r.ippcllc  l'homme  aux  Pourtant!... 
dans  Werther. 
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qui  ont  eu  une  autre  éducation,  d'autres  habitudes,  passe 
indifférent,  agit  fortement  sur  moi;  et  comme  mon  désir 
de  m'instruire  est  très-vif,  je  m'empare  énergiquement 
de  tout  pour  en  tirer  autant  d'aliment  que  possible.  Dans 
une  telle  situation,  j'avais  bien  assez  cet  hiver  du  théâtre 
et  de  mes  relations  avec  vous,  et  je  n'aurais  pas  pu  faire 
de  nouvelles  connaissances,  avoir  d'autre  commerce, 
sans  porter  en  moi  un  trouble  intime. 

■ — Tous  êtes  un  bizarre  personnage,  m'a  dit  Goethe  en 
riant;  faites  ce  que  vous  voudrez.  Je  veux  vous  laisser 
libre. 

—  Et  puis,  ai-je  dit  encore,  j'ai  l'habitude  de  porter 
dans  le  monde  mes  inclinations  et  mes  répugnances,  et 
aussi  un  certain  besoin  d'aimer  et  d'être  aimé.  Je  cherche 
un  caractère  en  harmonie  avec  ma  nature,  et  je  voudrais 
me  consacrer  tout  à  lui  sans  me  préoccuper  désormais 
des  autres. 

—  Ce  penchant  de  votre  nature,  a  répliqué  Gœthe, 
n'est  pas  en  effet  un  penchant  très-sociable;  mais  com- 
ment pourrions-nous  nous  former,  si  nous  ne  voulions  pas 
chercher  à  dominer  nos  goûts  naturels?  C'est  une  grande 
folie  de  demander  que  les  hommes  soient  en  harmonie 
avec  nous.  Je  n'ai  jamais  agi  ainsi.  J'ai  toujours  consi- 
déré chaque  homme  comme  un  individu  existant  pour 
soi,  que  je  m'efforçais  de  pénétrer  et  de  connaître  dans 
son  originalité,  mais  à  qui  je  ne  demandais  ensuite  abso- 
lument aucune  sympathie.  Par  là  je  suis  arrivé  à  pouvoir 
entretenir  des  relations  avec  tout  être;  et  c'est  seulement 
de  cette  façon  que  Ton  apprend  à  connaître  la  variété 
des  caractères.  On  y  gagne  aussi  la  souplesse  nécessaire 
dans  la  vie,  car  pour  pénétrer  les  natures  opposées  à  la 
nôtre,  il  faut  que  nous  nous  contenions,  et  de  celte  façon 
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nous  éveillons  en  nous  tour  à  tour  chacune  de  nos  facul- 
tés; nous  les  développons,  les  perfectionnons,  et  bientôt 
tout  vis-à-vis  nous  est  agréable.  Voilà  comment  vous 
devriez  agir;  vous  avez  pour  cela  plus  de  dispositions 
que  vous  ne  croyez,  et  quand  même  vous  ne  feriez  pas 
ce  que  je  dis,  allez  cependant  dans  le  grand  monde, 
et  comportez-vous-y  comme  vous  l'entendrez.  » 

Le  soir,  Gœthe  m'avait  fait  inviter  à  une  promenade 
en  voiture.  Nous  allâmes  à  OberWeimar,  par  le  coteau, 
d'où  l'on  voit  le  parc.  Les  arbres  étaient  en  fleur,  les 
bouleaux  déjà  garnis  de  feuilles,  la  prairie  était  un  vrai 
tapis  vert  que  rasaient  les  rayons  inclinés  du  soleil  cou 
chant.  Nous  cherchions  les  groupes  pittoresques  et  nous 
ne  pouvions  assez  ouvrir  les  yeux.  Nous  avons  remarqué 
que  les  arbres  à  fleurs  hlanches  ne  sont  pas  bons  à  pein 
dre,  parce  qu'ils  ne  présentent  pas  de  formes  précises; 
les  bouleaux  qui  commencent  à  verdir  ne  pourraient  pas 
non  plus  êlre  placés  dans  un  tableau,  au  moins  au  pre- 
mier plan,  parce  que  le  feuillage  est  trop  léger  et  ne  con- 
tre-balance pas  le  tronc  blanc;  ils  ne  présentent  aucune 
partie  largeque  l'on  puisse  faireavancer  par  de  puissantes 
masses  d'ombre  et  de  lumière.   «  Aussi,  a  dit  Gœthe, 
Ruysdaël  n'a  jamais  au  premier  plan  placé  des  bouleaux 
avec  leur  feuillage,  mais  seulement  des  troncs  de  bou- 
leaux brisés  qui  n'ont  pas  de  feuilles.  Un  pareil  tronc 
est  excellent  pour  un  premier  plan,  parce  que  sa  blan- 
cheur le  fait  venir  fortement  en  avants» 

Après  avoir  touché  légèrement  à  d'autres  sujets,  nous 
avons  parlé  de  la  fausse  direction  de   ces  artistes  qui 

*  Voir  à  Dresde  le  Cimetière  juif;  au  Louvre  le  n»  470,  et  aussi   les 
n"  205,  de  Hobbema;  579,  de  Wynants. 
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veulent  transformer  la  religion  en  art,  tandis  que  Fart 
devrait  être  leur  religion.  «  Le  rapport  que  l'art  a 
avec  la  religion,  a  dit  Gœthe,  est  le  même  que  celui  qui 
l'unit  à  tous  les  autres  s^rands  intérêts  de  la  vie.  Elle 
donne  des  sujets  qui  ont  les  mêmes  titres  que  tous  les 
autres  sujets  fournis  par  la  vie.  Une  œuvre  d'art  ne  s'a- 
dresse pas  à  notre  foi  ou  à  notre  incrédulité;  elle  parle 
en  nous  à  d'autres  forces,  à  d'autres  facultés.  L'art  dans 
ses  créations  ne  doit  penser  à  plaire  qu'aux  facultés  qui 
ont  vraiment  le  droit  de  le  juger;  s'il  fait  autrement,  il 
marche  dans  une  voie  fausse,  et  ne  peut  avoir  sur  nous 
aucun  effet.  Une  idée  religieuse  peut  cependant  être  aussi 
une  idée  artistique,  et  fournir  à  l'art  un  bon  sujet,  mais 
c'est  seulement  lorsque  cette  idée  a  un  intérêt  général 
pour  toute  l'humanité.  Ainsi  une  vierge  avec  un  enfant 
est  un  excellent  sujet  qui  a  été  cent  l'ois  traité  et  qu'on 
revoit  toujours  avec  plaisir^  » 

Nous  avions  fait  le  tour  du  bois,  nous  tournâmes  près 
de  Tiefurt  pour  revenir  à  Weimar;  nous  avions  en  face 
de  nous  le  soleil  couchant.  Gœthe  est  resté  quelques 
instants  enfoncé  dans  ses  pensées,  puis  il  m'a  cité  ce 
mot  d'un  ancien  :  «  Même  lorsqu'il  disparaît,  c'est  tou- 
jours le  même  soleil  !  »  et  il  a  ajouté  avec  une  grande 
sérénité  :  «  Quand  on  a  soixante-quinze  ans,  on  ne  peut 
pas  manquer  de  penser  quelquefois  à  la  mort.  Cette  pen- 
sée me  laisse  dans  un  calme  parfait,  car  j'ai  la  ferme 
conviction  que  notre  esprit  est  une  essence  d'une  nature 


*  Gœthe  a  écrit  sous  ce  titre  :  SaiJite  famille,  la  petite  poésie  suivante  : 

0  le  doux  enfant  !  ô  l'heureuse  mère  !  Comme  on  voit  qu'ils  sont  tous 

deux  l'un  à  l'autre  leur  unique  joie!  —  Quels  transports  me  donnerait  la 

vue  de  cette  ravissante  peinture,  si  je  n'étais  pas  obligé  d'être  devant  ce 

groupe  comme  un  pauvre  dévot,  comme  un  saint,  comme  Joseph! 
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absolument  indestructible;  il  continue  à  agir  d'éternité 
en  éternité.  Il  est  comme  le  soleil,  qui  ne  disparaît  que 
pour  notre  œil  mortel;  en  réalité  il  ne  disparaît  jamais; 
dans  sa  marche  il  éclaire  sans  cesse.  » 

Revenus  à  Weimar,  Goethe  m'a  prié  de  monter  chez 
lui  encore  un  moment.  Son  amabiUté,  sa  bonté  étaient 
extrêmes.  Il  m'a  parlé  de  sa  théorie  des  couleurs,  de  ses 
incorrigibles  adversaires,  disant  qu'il  avait  conscience 
d'avoir  accompU  quelque  chose  dans  cette  science.  «  Pour 
faire  époque  dans  le  monde,  a-t-il  dit  à  cette  occasion, 
il  faut  deux  choses  :  la  première,  c'est  d'être  une  bonne 
tète,  la  seconde,  de  faire  un  grand  héritage.  Napoléon 
a  hérité  de  la  Révolution  française,  Frédéric  le  Grand,  de  la 
guerre  de  Silésie;  Luther,  des  ténèbres  du  mauvais  clergé; 
moi,  j'ai  eu  pour  ma  part  l'erreur  de  la  théorie  newto- 
nienne.  Il  est  vrai  que  la  génération  présente  n'a  pas 
soupçon  de  ce  que  j'ai  fait,  mais  les  temps  à  venir  avoue- 
ront que  je  n'avais  pas  trouvé  un  mauvais  héritage.  » 

Gœthe  m'avait  envoyé  aujourd'hui  un  rouleau  de  pa- 
piers sur  le  théâtre;  j'y  ai  trouvé  des  observations  dé- 
tachées, études  et  règles  qu'il  a  écrites  avec  Wolf  et 
Grùner,  lorsqu'il  travaillait  à  faire  d'eux  des  comédiens 
consommés.  J'ai  trouvé  ces  fragments  intéressants  et  très- 
instructifs  pour  les  jeunes  comédiens;  aussi  j'ai  résolu 
de  les  rassembler  et  d'en  faire  une  espèce  de  Catéchisme 
théâtral.  Gœthe  a  approuvé  ce  projet,  et  nous  avons 
traité  à  fond  cette  affaire.  Cela  fut  une  occasion  de  pen- 
ser aux  acteurs  célèbres  sortis  de  son  école,  et  je  lui  de- 
mandais si  madame  de  Heigendorf  en  faisait  partie.  «  Je 
peux  avoir  eu  de  l'influence  sur  elle,  a  dit  Gœthe,  mais 
pour  être  mon  élève,  elle  ne  Test  pas.  Elle  semblait  née 
sur  les  planches;   tout  de  suite  elle  a  eu  l'assurance  et 
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l'aisance;  elle  était  là  comme  le  poisson  dans  Teau. 
Elle  n'avait  pas  besoin  de  mes  leçons;  elle  faisait  tout 
bien,  d'instinct,  peut-être  sans  s'en  rendre  compte  elle- 
même.  » 

Nous  avons  causé  des  longues  années  de  sa  direction, 
et  du  temps  infini  qu'il  a  perdu  là  pour  sa  carrière  d'é- 
crivain. «  C'est  vrai,  m'a-t-il  dit,  j'aurais  pu  pendant  ce 
temps-là  écrire  beaucoup  de  pièces,  mais  cependant,  en 
y  réfléchissant  bien,  je  n'ai  aucun  repentir.  Je  n'ai  ja- 
mais considéré  ma  vie  extérieure  que  comme  un  sym- 
bole (c'est-à-dire  comme  une  trace  visible  de  ce  qui  se 
passe  en  moi),  aussi  je  ne  tiens  guère  à  ce  symbole; 
qu'il  soit  ceci  au  lieu  d'être  cela,  c'est  comme  si  je  façon- 
nais des  pots  au  lieu  de  façonner  des  plats  ^  » 

Mercredi,  5  mai  182i. 

Je  me  suis  occupé  du  Catéchisme  théâtral.  A  ce  propos, 
j'ai  causé  aujourd'hui  avec  Gœthe  sur  les  différences  de 
prononciation.  Il  nous  semble  important  de  les  détruire. 
«  Dans  mon  long  exercice,  m'a  dit  Gœthe,  j'ai  vu  des 
commençants  venant  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne. 
La  prononciation  du  nord  de  l'Allemagne  laisse  en  gé- 


*  Pensée  exprimée  d'une  façon  obscure  et  que  j'ai  un  peu  paraphrasée. 
Voici  comment  je  la  comprends  ;  G<Elhe  veut  que  la  vie  soit  comme  un 
drame,  comme  son  Faust,  par  exemple.  Il  y  a  dans  le  drame  une  Table 
quelconque  qui  intéresse  et  attache  le  vulgaire,  mais  celle  fable  n  est 
rien  en  réalité;  les  événements  dont  elle  se  compose  ne  sont  importants 
que  par  leur  signification  symbolique.  Là  est  le  vrai  intérêt  du  drame.  De 
même  pour  la  vie  :  les  événements  extérieurs  ne  sont  importants  que  par 
le  bien  et  le  mal  qu'ils  apportent  dans  l'àme.  Que  Gœthe  ait  formé  de 
bons  comédiens  ou  qu'il  ait  écrit  de  bonnes  tragédies,  ces  deux  actions 
si  différentes  en  apparence  n'en  sont  qu'une  en  réalité,  si  elles  ddivcnl 
avoir  le  même  effet  intérieur  sur  lui,  si  elles  doivent  contribuer  égale- 
ment à  son  perfectionnement. 
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néral  peu  à  désirer.  Elle  est  pure  et  peut  presque  tou- 
jours servir  de  modèle.  Mais  j'ai  eu  souvent  bien  du  tour* 
ment  avec  les  Souabes,  les  Autrichiens  et  les  Saxons. 
Les  natifs  de  notre  cher  Weimar  m'ont  donné  aussi  bien 
à  faire.  Pour  eux,  les  quiproquo  les  plus  ridicules  vien- 
nent de  ce  que,  ici,  dans  les  écoles,  on  ne  les  habitue 
pas  à  distinguer  nettement  en  prononçant  le  b  du  /;, 
et  le  d  du  t.  Pour  eux,  b,  p,  d,  t,  ne  forment  pas  qua- 
tre lettres  différentes;  car  ils  parlent  toujours  d'un  b 
doux  et  d'un  b  dur;  p  et  ?,  on  le  voit  à  leur  silence 
n'existent  pas  pour  eux.  »  —  «  Au  théâtre,  ces  jours-ci, 
lui  dis-je,  un  acteur  qui  a  ce  défaut  a  fait  une  faute  très- 
frappante.  Il  jouait  un  amoureux  quia  commis  une  pe- 
tite infîilélité;  une  jeune  femme  lui  fait  des  reproches  de 
toute  nature;  impatienté,  il  devait  dire  o  ende  (oh!  fi- 
nis!), mais  il  prononce  le  d  comme  le  t;  il  s'est  écrié  :  o 
ente  (oh!  canard!)  ce  quia  soulevé  un  rire  universel.  » 

—  ((  Le  trait  est  joli,  dit  Goethe,  il  mérite  une  place 
dans  notre  catéchisme.  » 

«  —  On  prononce  aussi  î  pour  m,  et  j'ai  entendu  une 
confusion  de  ce  genre  très-comique.  C'était  aussi  au  théâ- 
tre. Une  dame  se  confiait  à  un  homme  qu'elle  n'avait 
jamais  vu.  L'actrice  avait  à  dire  :  Je  ne  te  connais  pas, 
mais  ma  confiance  repose  sur  la  noblesse  de  tes  traits 
{deiner  ziige).  Elle  prononça  Vi  pour  l'w,  et  dit  :  Ma 
confiance  repose  sur  la  noblesse  de  ta  chèvre  {deiner 
zïege)...  » 

«  Le  trait  est  encore  très-bon;  il  faut  le  noter,  dit 
Gœthe.  On  confond  aussi  (j  et  A',  et,  dans  ce  genre  de 
confusion,  je  me  rappelle  une  faute  qu'il  faut  que  je  vous 
raconte.  C  était  il  y  a  quelques  années;  j'étais  à  léna,  à 
l'hôtel;  un  matin,  un  étudiant  en  thcclogie  se  fait  annon- 


CONVERSATIONS  DE  GŒTHE.  153 

cer.  Il  cause  avec  moi  un  certain  temps,  et  cela  très- 
joliment,  puis,  près  de  prendre  congé,  il  me  fait  une 
demande  assez  originale.  Il  me  demande  de  prêcher  à  ma 
place  le  dimanche  suivant.  Je  vis  tout  de  suite  ce  qu'il 
en  était,  et  que  ce  charmant  jeune  homme  prononçait  le 
g  comme  le  k.  Je  lui  répondis  d'un  ton  très-aimable  que 
je  regrettais  de  ne  pouvoir  faire  ce  qu'il  désirait,  mais 
qu'il  obtiendrait  sûrement  sa  demande  s'il  voulait  bien 
s'adresser  à  M.  l'archidiacre  Kœthe.  » 

Mardi,  IS  mai  1824. 

J'ai  passé  la  soirée  chez  Gœthe  avec  Riemer.  Gœthe 
nous  a  parlé  d'une  poésie  anglaise  qui  a  la  géologie 
pour  sujet  ^  Il  nous  en  a  fait  en  causant  une  traduction 
improvisée  avec  tant  d'esprit,  d'imagination  et  de  bonne 
humeur,  que  chaque  détail  apparaissait  vivant  devant 
les  yeux,  comme  si  tout  eût  été  trouvé  par  lui-même 
dans  le  moment.  On  voyait  le  héros  du  poëme,  le  roi 
Charbon,  assis  sur  son  trône  dans  une  splendide  salle 
d'audience;  son  épouse,  Pyrite,  est  à  ses  côtés;  ils  atten- 
dent les  grands  de  la  cour.  Ils  entrent  et  sont  présentés 
peu  à  peu,  par  ordre  :  le  duc  Granit,  le  marquis  Ar- 
doise, la  comtesse  Porphyre,  etc.,  qui  tous  étaient  ca- 
ractérisés par  des  épithètes  Frappantes  et  par  des  mots 
comiques.  On  voit  sir  Laurent  Calcaire,  homme  fort 
riche,  que  Ton  souffre  à  la  cour.  Il  présente  les  excuses 
de  sa  mère  lady  Marbre,  dont  la  demeure  est  un  peu 
éloignée,  on  la  cite  comme  une  dame  fort  poHe  et  qui  a 
le  frottement  du  monde.  Peut-être  ne  vient-elle  pas  au- 

'  King  Coal's  Levée,  or  geological  Etiquette,  by  John  Scafe.  Gœtlie  a 
donné  de  ce  poëme  une  analyse  détaillée  dans  ses  œuvres  scientifiques. 

I.  8 
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jourdhui  à  cause  d'une  intrigue  amoureuse  qu'elle  en- 
trelient avec  Canova.  qui  la  flatteet  la  caresse  beaucoup. 
Le  seigneur  Tuf,  avec  sa  chevelure  ornée  de  lézards  et 
de  poissons,  avait  l'air  un  peu  ivre.  Jean  Marne  et  Jacob 
Argile  n'arrivent  que  vers  la  fin.  Ce  dernier  est  très-aimé 
de  la  reine,  parce  qu'il  lui  a  promis  une  collection  de 
coquillages.  La  peinture  se  prolongeait  ainsi  fort  long- 
temps, mais  il  y  a  trop  de  détails  pour  que  je  me  les  rap 
pelle  tous.  «  Un  tel  poëme,  a  dit  Goethe,  ne  cherche 
qu'à  amuser  les  gens  du  monde,  mais  en  répandant  en 
même  temps  une  foule  de  connaissances  utiles  qui,  à 
vrai  dire,  ne  devraient  manquer  à  personne.  On  inspire 
ainsi,  dans  les  meilleures  compagnies,  le  goût  pour  les 
sciences,  et  on  ne  sait  pas  tout  le  bien  qui  peut  résulter 
dune  plaisanterie  de  ce  genre.  Plus  d'un  esprit  bien  fait 
sera  peut-être  poussé  à  faire  sur  ce  qui  l'entoure  des  re- 
marques personnelles,  et  les  observations  sur  les  objets 
naturels  les  plus  simples  qui  nous  entourent  ont  souvent 
d'autant  plus  de  prix  qu'elles  ne  sont  pas  faites  par  un 
homme  du  métier. 

—  Vous  semblez  penser  que,  plus  on  sait,  plus  on  ob- 
serve mal. 

—  «  Oui,  certes,  répondit  Goethe,  si  la  science  que 
vous  possédez  par  tradition  est  mêlée  d'erreurs.  Dans  la 
science,dès  que  l'on  appartient  à  une  certaine  secte  étroite, 
adieu  à  toute  vue  simple  et  calme.  Le  Vulcanien  décidé 
ne  verra  qu'à  travers  les  lunettes  du  Vulcanien,  pendant 
que  le  Neplunien,  ou  le  partisan  nouveau  de  la  théorie 
des  soulèvements  ^  ne  verra  qu'à  travers  les   siennes; 

*  Goethe  ne  l'admettait  pas,  parce  qu'il  la  croyait  en  contradiction  avec 
les  procédés  habituels  de  la  nature,  qui  ne  fait  rien  brusquement,  et  dont 
la  marche  est  lente,  continue,  éternelle  :  Non  natura  per  saïlus.  Même 
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pour  tous  ces  théoriciens  emprisonnés  dans  des  idées 
exclusives,  la  contemplation  de  l'univers  a  perdu  sa  can- 
deur; rien  n'apparaît  plus  avec  sa  pureté  naturelle;  lors- 
que ces  savants  rendent  compte  de  leurs  observations, 
malgré  leur  amour  pour  la  vérité,  nous  n'avons  pas  Tob- 
jet  dans  sa  vérité;  toujours  il  s'y  introduit  un  fort  mé- 
lange d'idées  personnelles.  Je  suis  loin  de  soutenir 
qu'une  science  modeste  et  saine  nuise  à  l'observation, 
au  contraire,  je  répéterai  le  vieux  mot  :  Nous  n'avons 
vraiment  d'yeux  et  d'oreilles  que  pour  ce  que  nous  con- 
naissons. Le  musicien  en  écoutant  un  orchestre  entend 
chaque  instrument,  chaque  note  isolément;  celui  qui 
n'est  pas  connaisseur  est  comme  rendu  sourd  par  l'effet 
général  de  l'ensemble.  Le  promeneur  qui  ne  cherche  que 
son  loisir  ne  voit  dans  une  prairie  qu'une  surface  agréable 
par  sa  verdure  ou  par  ses  fleurs;  l'œil  du  botaniste  y 
aperçoit  du  premier  coup  un  nombre  infini  de  petites 
plantes  et  de  graminées  différentes  qu'il  distingue  et 
quil  voit  séparément.  Cependant  il  y  a  une  mesure  pour 
tout,  et  comme,  dans  mon  Gœtz\  l'enfant,  à  force  d'être 
savant,  ne  connaît  plus  son  père,  il  y  a  dans  la  science 
des  gens  qui,  perdus  dans  leur  savoir  et  dans  leurs  hy- 
pothèses, ne  savent  plus  ni  voir  ni  entendre.  Tout  va  très- 
vite  avec  eux,  mais  tout  sort  d'eux.  Ils  sont  si  occupés  de 
ce  qui  s'agite  en  eux-mêmes,  qu'il  en  est  d'eux  comme 
d'un  homme  qui,  tout  à  un  sentiment  passionné,  passera 


en  géolofrie.  il  n'aimait  pas  les  révolutions  violentes  ;  aussi  il  penchait 
vers  les  théories  neptuniennes  et  défendait  "NVerner.  C'était  là  peut-être 
une  petite  erreur  de  point  de  vue.  Les  bouleversements  de  la  surface 
terrestre  ne  nous  paraissent  violents  et  désordonnés  qu'à  cause  de  notre 
immense  petitesse. 
^ActeP"",  scène  iv. 
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dans  la  rue  à  côte  de  son  meilleur  ami  sans  le  voir.  Il 
faut  pour  observer  la  nature  une  tranquille  pureté  d'âme 
que  rien  ne  trouble  et  ne  préoccupe.  Si  l'entant  attrape 
le  papillon  posé  sur  la  fleur,  c'est  que  pour  un  moment 
il  a  rassemblé  sur  un  seul  point  toute  son  attention,  et  il 
ne  va  pas  au  même  instant  regarder  en  l'air  pour  voir  se 
former  un  joli  nuage.  » 

—  Ainsi,  dis-je,  les  enfants  et  leurs  pareils  pourraient 
servir  dans  la  science  en  qualité  de  très-bons  manœu- 
vres. 

—  «  Plût  à  Dieu,  s'écria  Goethe,  que  nous  ne  fussions 
tous  rien  de  plus  que  de  bons  manœuvres.  C'est  juste- 
ment parce  que  nous  voulons  être  davantage,  et  parce 
nous  introduisons  partout  avec  nous  tout  un  appareil  de 
philosophie  et  d'hypothèses,  que  nous  nous  perdons.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Riemer  renoua  la  con- 
versation en  parlant  de  lord  Byron  et  de  sa  mort.  Gœthe 
a  fait  une  magnifique  analyse  de  ses  écrits,  lui  a  prodi- 
gué les  louanges  les  plus  vives  et  a  proclamé  hautement 
ses  mérites.  Puis  il  a  dit  :  «  Quoique  Byron  soit  mort 
si  jeune,  sa  mort  n'a  rien  fait  perdre  d'essentiel  à  la  litté- 
rature au  point  de  vue  de  son  développement.  D'une  cer- 
taine façon,  Byron  ne  pouvait  pas  aller  plus  loin.  Il  avait 
touché  les  sommets  de  sa  puissance  créatrice,  et,  quoi 
qu'il  eût  pu  faire  encore  dans  la  suite,  il  n'aurait  pas  pu 
cependant  étendre  les  limites  tracées  autour  de  son  talent. 
Dans  son  inconcevable  poëme  du  Jugement  dernier^  il 
a  écrit  l'œuvre  extrême  qu'il  pouvait  écrire.  » 

L'entretien  se  tourna  ensuite  sur  le  poëte  italien  Tor- 
quato  Tasse,  et  sur  ses  différences  avec  Byron.  Gœthe 
ne  cacha  pas  la  grande  supériorité  de  l'Anglais  pour  l'es- 
prit, la  connaissance  du  monde  et  la  puissance  de  produc- 
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tion.  «  On  ne  peut,  a-t-il  dit,  comparer  les  deux  poëtes 
sans  détruire  lun  par  l'autre.  Byron  est  le  buisson  en- 
flammé qui  réduit  en  cendres  le  cèdre  sacré  du  Liban. 
La  grande  épopée  de  l'italien  a  soutenu  sa  gloire  à  tra- 
vers les  siècles,  mais  avec  une  seule  ligne  du  Don  Juan^ 
on  pourrait  empoisonner  toute  la  Jérusalem  délivrée!  » 

Mercredi.  26  mai  1824. 

J'ai  pris  aujourd'hui  congé  de  Gœtlie,  pour  aller  voir 
dans  le  Hanovre  mes  parents  et  ensuite  visiter  les  bords 
du  Rhin,  comme  j'en  avais  depuis  longtemps  Tintenlion. 
Gœthe  a  élé  très-affectueux  et  m'a  serré  dans  ses  bras. 
«  Quand  vous  serez  en  Hanovre,  chez  Rehberg^ peut-être 
verrez-vous  ma  vieille  amie  de  jeunesse,  Charlotte  Kestner% 
faites-lui  mes  amitiés;  à  Francfort,  je  vous  recomman- 
derai à  mes  amis  Willemer%  le  comte  Reinhard  et 
Schlosser*;  à  Heidelberg  et  à  Bonn,  vous  verrez  aussi  des 
amis  qui  me  sont  très-dévoués  et  chez  lesquels  vous 
trouverez  le  meilleur  accueil.  Je  voulais  aller  cet  été 
passer  quelque  temps  àMarienbad,  mais  j'attendrai  pour 
partir  votre  retour.  » 

Il  me  semblait  pénible  de  me  séparer  de  Gœthe,  mais 
je  le  quittais  avec  le  ferme  espoir  de  le  retrouver  deux 
mois  plus  tard  avec  toute  sa  gaieté  et  toute  sa  santé. 
Et  le  jour  suivant,  je  me  sentis  heureux  lorsque  la  voi- 

*  Publiciste   distingué,   conseiller  intime  du   roi  de  Hanovre;  mort 

en  1856. 

*  La  Charlotte  de  Werther,  mariée  à  Kestner,  le  type  du  froid  Albert. 
'Sénateur  de  Francfort,  mort  en  1838.  Une  poésie  de  Gœthe  lui   est 

dédiée.  (Werke.  IV.  105, 185.) 

*  Neveu  du  beau-frère  de  Gœlhe.  Il  a  rempli  diverses  fonctions  impor- 
tantes à  Francfort,  et  pubUé  plusieurs  ouvrages  de  politique  et  de  théo- 
logie; mort  en  1851. 
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ture  m  eiiiraîna  vers  le  Hanovre,  du  côté  de  mon  cher 
pays,  vers  lequel  j'aspire  sans  cesse. 

Mardi,  10  août  1824. 

Je  suis  revenu  depuis  huit  jours  environ  ;  Gœthe  a 
montré  beaucoup  de  joie  à  mon  retour  ;  nous  avons  tout 
de  suite  beaucoup  travaillé  ensemble.  Il  n'ira  pas  à  Ma- 
rienbad.  Il  m'a  dit  hier  :  «  Maintenant  que  vous  voilà  de 
retour,  je  vais  pouvoir  passer  un  joli  mois  d'août.  »  Il 
m'a  communiqué  la  continuation  de  Vérité  et  Poésie. 
Une  partie  est  achevée,  une  autre  est  seulement  ébau- 
chée. —  Pour  que  Gœthe  reprenne  cœur  à  ce  travail 
(interrompu  depuis  des  années),  après  en  avoir  causé 
avec  lui,  j'ai  rédigé  sur  ses  notes  des  sommaires  qui 
lui  permettent  de  voir  facilement  ce  qui  a  besoin  d'élre 
changé  de  place  ou  développé. 

Lundi,  16  août  1824. 

Gœthe,  tous  ces  jours-ci,  a  été  très-riche  en  commu- 
nications, mais  j'ai  été  tellement  occupé,  que  je  n'ai  pu 
écrire  ses  conversations  ;  je  ne  trouve  sur  mon  journal 
que  des  idées  détachées,  sans  me  rappeler  comment  elles 
sont  nées. 

«  Les  hommes  ressemblent  à  des  pots  qui  flottent  sur 
l'eau  et  qui  se  choquent  les  uns  les  autres. 

«  C'est  le  matin  que  notre  esprit  est  le  plus  sagace, 
mais  aussi  le  plus  inquiet.  L'inquiétude  est  en  effet  une 
espèce  de  sagacité,  une  sagacité  passive.  Les  sots  ne  sont 
jamais  inquiets  de  rien. 

«  Il  ne  faut  amener  avec  soi  dans  sa  vieillesse  aucun 
défaut  de  sa  jeunesse,  car  la  vieillesse  fournit  déjà  par 
elle-même  ses  imperfections. 
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«  La  vie  de  cour  ressemble  à  un  conceri  ou  chaque 
musicien  doit  compter  ses  mesures  et  ses  pauses. 

«  Les  gens  de  cour,  qui  sont  exposés  mu  risque  de 
périr  d'ennui,  ont  inventé  le  cérémonial  pour  remplir 
le  temps. 

«  Il  n'est  pas  bon  à  un  prince  de  délibérer,  et  même 
dans  la  plus  mince  question,  il  ne  doit  jamais  abdiquer. 

«  Vous  voulez  former  des  acteurs,  ayez  alors  un  fcrds 
infini  de  patience.  » 

Mardi,  9  novembre  1824. 

Ce  soir,  chez  Gœthe,  nous  avons  parlé  de  KIopstock 
et  de  Herder,  et  j'ai  eu  le  plaisir  de  l'entendre  me  déve- 
lopper les  grands  mérites  de  ces  deux  hommes. 

«  Sans  ces  puissants  précurseurs,  a-t-il  dit,  notre  litté- 
rature ne  serait  pas  devenue  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 
Quand  ils  ont  paru,  ils  étaient  en  avant  de  leur  temps, 
et  ils  l'ont  pour  ainsi  dire  entraîné  vers  eux;  maintenant 
le  siècle  dans  sa  marche  rapide  les  a  dépassés,  et,  après 
avoir  été  si  nécessaires,  si  importants,  ils  ont  cessé  d'être 
des  moijens.  Un  jeune  homme  qui  aujourd'hui  voudrait 
s'instruire  à  l'école  de  KIopstock  et  de  Herder  resterait 
bien  en  arrière.  » 

Nous  parlâmes  de  la  Messïade  et  des  Odes  de  KIops- 
tock, de  leurs  mérites  et  de  leurs  défauts.  Nous  con- 
vînmes que  KIopstock  n'avait  aucun  goût,  aucune  dispo- 
sition pour  voir  et  saisir  le  monde  sensible  et  pour 
dessiner  les  caractères;  il  lui  manquait  donc  les  qualités 
essentielles  du  poète  épique  et  dramatique,  et,  on  pourrait 
dire,  du  poète. 

«  Je  me  rappelle,  dit  Gœthe,  une  Ode  dans  laquelle  il 
suppose  une  course  entre  la  Muse  Allemande  et  la  Muse 
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Britannique,  et  vraiment  quand  on  pense  quelle  image 
offrent  ces  deux  jeunes  filles  courant  à  l'envi,  à  toutes 
jambes  et  les  pieds  dans  la  poussière  ^,  il  faut  bien  con- 
venir que  le  bon  Klopstock  n'a  rien  eu  de  vivant  de- 
vant les  yeux  ;  il  ne  s'est  pas  représenté  par  les  sens  ce 
qu'il  faisait,  car  il  n'aurait  pas  pu  se  méprendre  à  ce 
point.  » 

Je  demandai  à  Gœlhe  quels  avaient  été  pendant  sa  jeu- 
nesse ses  rapports  avec  Klopstock  et  quelle  était  alors  son 
opinion  sur  lui. 

«  Je  le  vénérais,  a-t-il  dit,  avec  toute  la  piété  que  j'a- 
vais en  moi  ;  je  le  considérais  comme  un  ancêtre.  J'éprou- 
vais devant  ses  œuvres  un  respect  religieux,  et  je  n'avais 
!»  pas  l'idée  de  les  examiner  ou  de  les  critiquer.  J'ai  laissé 
ses  beautés  agir  sur  moi,  en  suivant  d'ailleurs  ma  voie 
parliculière.  » 

!Xous  revînmes  à  Herder,  et  je  demandai  à  Gœthe  quel 
était  selon  lui  son  chef-d'œuvre  :  «  C'est  sans  contredit, 
me  répondit-il,  l'ouvrage  intitulé  :  Idées  sur  Vhïstoïre 
de  rhiimanité.  Plus  tard,  son  esprit  prit  une  tournure 
négative  et  perdit  par  là  ses  qualités.  » 

—  Je  ne  peux  comprendre,  dis-je  alors,  comment  un 
homme  aussi  considérable  que  Herder  semble  avoir  eu, 
dans  certaines  circonstances,  si  peu  de  jugement.  Je  ne 
peux,  par  exemple,  lui  pardonner,  surtout  en  pensant  dans 
quel  état  était  alors  la  Uttérature  allemande,  de  vous 
avoir  renvoyé  le  m^anuscrit  de  Gœtz  de  Berlichingeii  cou- 
vert d'observations  moqueuses,  et  sans  vouloir  recon- 

*  Madame  de  Staël,  qui  n'avait  pas  l'imaginalion  si  délicate,  si  athé- 
nienne de  Gœlhe,  a  traduit  celte  ode  sans  être  le  moins  du  monde  cho- 
quée, EHe  a  trouvé  «  fort  heureux  »  ce  que  Gœlhe  trouve  ridicule.  Plus 
le  goût  est  narlait,  plus  facilement  il  reçoit  de  vives  blessures. 
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naître  les  mérites  de  l'œuvre.  Il  faut  qu'il  ait  manqué  du 
sens  de  certaines  choses  ^ 

«  C'était  là  ce  qu'il  y  avait  de  fâcheux  avec  llerder, 
répondit  Goethe.  Puis  il  ajouta  avec  vivacité  :  «  Oui,  quand 
môme  il  serait  là  présent  devant  nous  en  esprit,  eh  bien, 
il  ne  nous  comprendrait  pas  !  » 

—  J'ai  eu  au  contraire,  dis-je,  à  louer  Merk,  qui  vous 
excita  à  faire  imprimer  Gœtz. 

«C'était  un  homme  bien  remarquable  et  bien  singu- 
lier :  Imprime  la  chose,  me  dit-il,  cela  ne  vaut  rien, 
mais  imprime  toujours  !  Il  n'approuvait  pas  les  correc- 
tions, et  il  avait  raison,  car  en  remaniant  Gœtz,  je  Tau- 
rais  changé,  mais  je  ne  l'aurais  pas  rendu  meilleur.  » 

Mercredi,  5-i  novembre  1824. 

Je  suis  allé  chez  Gœthe  avant  le  spectacle,  et  je  l'ai 
trouvé  gai  et  bien  portant.  Il  m'a  demandé  des  rensei- 
gnements sur  les  jeunes  Anglais  en  ce  moment  à  Weimar, 
et  je  lui  ai  dit  que  j'avais  l'intention  de  hre  avec  M.  Doolan^ 
une  traduction  allemande  de  Plutarque.  Cela  amena  la 
conversation  sur  l'histoire  grecque  et  romaine,  et  Gœthe 
me  dit  :  «  L'histoire  romaine  n'est  pas  pour  notre  époque. 
Nous  sommes  devenus  trop  humains  pour  ne  pas  résister 
aux  triomphes  de  César.  L'histoire  grecque,  de  même, 
n'offre  guère  plus  de  parties  qui  puissent  nous  plaire. 
Lorsque  ce  peuple  se  tourne  contre  ses  ennemis  exté- 
rieurs, sa  grandeur  est  éclatante,  je  l'avoue;  mais  on 


*  Herder  avait  parfaitement  vu  les  beautés  de  Gœtz,  et  dans  une 
lettre  à  sa  fiancée  il  en  fait  le  plus  grand  éloge.  Mais  en  écrivant  à  l'au- 
teur lui-même,  il  insistait  plutôt  sur  les  défauts.  C'est  là  agir  en  am 
sévère,  mais  en  vrai  ami. 

*  Anglais  qui  habitait  Weimar, 
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trouve  justement  d'autant  plus  insupportable  ce  morcel- 
lement des  États,  et  cette  guerre  intérieure  éternelle  pen- 
dant laquelle  le  Grec  tourne  ses  armes  contre  le  Grec.  Et 
puis  notre  histoire  contemporaine  a  aussi  une  admirable 
grandeur;  les  batailles  de  Leipsick  et  de  Waterloo  *  s'élè- 
vent si  puissamment  dans  l'histoire,  qu'elles  jettent  de 
l'ombre  sur  Marathon  et  sur  les  autres  journées  pareilles. 
Nous  avons  aussi  des  héros  qui  marchent  au  premier 
rang,  les  maréchaux  français,  Blùcher,  Wellington  peu- 
vent parfaitement  se  placer  à  côté  des  héros  antiques.  )> 

L'entretien  s'est  tourné  alors  vers  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine  et  sur  l'intérêt  chaque  jour  crois- 
sant que  les  Français  prennent  aux  ouvrages  allemands. 

«  Les  Français,  a  dit  Gœthe,  font  très-bien  de  com- 
mencer à  étudier  et  à  traduire  nos  écrivains;  car,  en- 
fermés comme  ils  le  sont  dans  une  forme  étroite,  réduits- 
à  un  petit  nombre  d'idées,  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  se 
tourner  vers  l'étranger.  On  peut  nous  reprocher,  à  nous 
Allemands,  l'imperfection  de  la  forme,  mais,  pour  les 
sujets,  nous  leur  sommes  supérieurs.  Les  pièces  de 
Kotzebue  et  d'Iftland  renferment  en  ce  genre  une  telle 
richesse  d'idées,  qu'ils  auront  bien  longtemps  à  y  prendre 
avant  de  les  avoir  épuisées.  Mais  ce  qui  leur  plall  sur- 
tout, c'est  notre  idéalisme  philosophique,  car  tout  idéal 
sert  la  cause  révolutionnaire. 

«  Les  Français  ont  de  l'intelligence  et  de  l'esprit, 
mais  ils  n'ont  pas  de  fonds  et  pas  de  piété  ^  Ce  qui  leur 

*  En  France,  les  noms  de  grandes  batailles  qui  viendraient  les  premiers 
sur  nos  lèvres  seraient  Austerlitz  et  léna;  en  Allemagne,  on  se  rappelle 
plutôt  Leipsick  et  ^Vaterloo.  ISolvc  mémoire  a  des  complaisances  involon- 
taires et  sait  souvent  nous  flatter  sans  que  nous  en  ayons  conscience. 

-  C'est-à-dire  de  respect  profond  devant  les  grandes  véritûs  de  Tordre 
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sert  dans  le  moment,  ce  qui  peut  aider  à  leur  parti,  voilà 
pour  eux  la  justice.  Aussi,  quand  ils  nous  louent,  ce  n'est 
jamais  qu'ils  reconnaissent  nos  mérites,  mais  c'est  seu- 
lement parce  que  nos  idées  viennent  augmenter  les  forces 
de  leur  parti.  » 

Nous  avons  parlé  ensuite  de  notre  propre  littérature  et 
(les  obstacles  que  rencontrent  nos  jeunes  poètes  contem- 
porains. «  Le  malheur  de  presque  tous  nos  jeunes  poètes, 
a  dit  Goethe,  c'est  que,  n'ayant  pas  par  eux-mêmes  grande 
signification,  ils  no  savent  pas  trouver  de  sujets  en  de- 
hors d'eux.  Ils  trouveront  tout  au  plus  un  sujet  qui 
les  rappelle  eux-mêmes,  et  qui  entre  dans  leurs  idées 
personnelles;  mais  prendre  un  sujet  pour  lui-même,  à 
cause  de  sa  poésie  propre,  et  quand  même  il  ne  nous 
plairait  pas,  ils  n'y  pensent  pas.  Pour  que  notre  poésie, 
ou  du  moins  notre  poésie  lyrique  prospère,  il  faudrait 
seulement  que  quelques  créatures  d'éhle  rencontrassent 
clans  la  vie  les  circonstances  favorables  pour  étudier  et 
se  former.  » 

Vendredi,  5  décembre  1824, 

Ces  jours  derniers  on  m'a  proposé,  à  de  très-bonnes 
conditions,  d'écrire  pour  un  journal  anglais  un  compte 
rendu  mensuel  des  productions  nouvelles  de  la  littéra- 
ture allemande.  Je  penchais  fort  à  accepter  la  proposition, 
mais  je  crus  qu'il  serait  peut-être  bon  de  causer  d'abord 


moral.  Gœlhe  pronoiicerail-il  aujourd'hui  le  même  jugement?  En  1824,  il 
pensait  surtout  aux  Français  du  dix-huitième  siècle,  qui  ressemblent  peu 
aux  Français  du  dix-neuvième;  il  pensait  aux  fils  de  Voltaire;  ils  sont 
moins  nombreux  de  nos  jours  que  les  fils  de  Rousseau.  La  France  repn'î- 
sente  toujours  dans  le  monde  le  parti  de  la  révolution,  c'est-à-dire  le 
parti  de  la  justice  et  du  droit,  c'est  là  sa  gloire,  mais  elle  ne  représente 
plus  le  parti  de  l'impiété  ;  elle  a  une  foi  indépendante  plus  religieuse 
qu'aucune  foi  soumise.  Déjà  en  1827,  Gœthe  adoucissait  son  arrê'- 
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de  Taffaire  avec  Gœihe.  J'allai  dans  ce  but  chez  lui,  ce 
soir,  à  la  brune.  Il  était  assis  devant  une  grande  table  ; 
les  stores  de  la  chambre  étaient  baissés,  et  deux  flam- 
beaux jetaient  leur  lumière  sur  son  visage  et  sur  un  buste 
colossal  placé  devant  lui  et  qu  il  contemplait.  «  Eh  bien! 
qui  est-ce?  me  dit-il  après  m'avoir  souhaité  amicalement 
le  bonjour,  et  il  me  montrait  le  bu?te.  »  —  Un  poëte, 
et,  ce  semble,  un  Italien,  répondis-je. —  «C'est  Dante! 
dit  Gœthe.  Il  est  bien  reproduit,  c'est  un  beau  buste, 
mais  je  ne  suis  pas  encore  tout  à  fait  satisfait.  Là,  il  est 
déjà  vieux,  penché,  triste,  les  traits  sont  flasques,  affaissés^ 
comuie  s'il  venait  de  l'enfer.  Je  possède  une  médaille 
frappée  de  son  vivant,  et  c'est  bien  plus  beau.  »  Gœthe 
se  leva  et  afla  chercher  la  médaille.  «  Voyez-vous  ici 
quelle  force  a  le  nez,  comme  la  lèvre  supérieure  s'ar- 
rondit avec  énergie,  comme  le  menton  s'avance  et  comme 
il  se  joint  bien  avec  l'os  de  la  mâchoire.  Les  parties  au- 
tour des  yeux  et  le  front  sont  restés  ressemblants  dans  ce 
buste  colossal,  mais  tout  le  reste  est  affaibli  et  vieilli. 
Cependant  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  cette  œuvre 
nouvelle,  l'ensemble  est  excellent  et  mérite  d'être  loué.  » 
Gœthe  me  demanda  alors  ce  que  j'avais  fait  cesjours-ci. 
Je  lui  dis  quelles  offres  j'avais  reçues,  ajoutant  que  j'étais 
très-disposé  à  les  accepter.  Le  visage  de  Gœthe,  jusqu'alors 
si  amical,  prit  tout  à  coup  un  air  très-contrarié,  et  je  vis 
qu'il  désapprouvait  mon  projet.  «  Je  voudrais  bien  que 
vos  amis  vous  laissassent  tranquille,  me  dit-il.  Pour- 
quoi vouloir  vous  occuper  de  choses  qui  ne  sont  pas  sur 
votre  route  naturelle  et  qui  sont  en  contradiction  absolue 
avec  vos  goûts?  On  voit  circuler  de  l'or,  de  l'argent  et 
du  papier,  chaque  chose  a  son  cours,  son  prix,  mais, 
pour  apprécier  chaque  valeur,  il  faut  en  connaître  le 


CONVERSATIONS  DE  GŒTIIE.  Uo 

cours.  C'est  absolument  de  même  en  littérature.  Vous 
savez  apprécier  l'or  et  l'argent,  mais  non  le  papier,  vous 
n'avez  pas  l'habitude  de  le  manier;  aussi  votre  critique 
sera  sans  justice,  et  vous  trouverez  tout  mauvais.  Si 
vous  voulez  être  juste,  reconnaître  et  faire  valoir  chaque 
œuvre  en  son  genre,  il  faut  avant  tout  que  vous  vous 
mettiez  au  courant  de  notre  littérature  moyenne,  et  ce 
n'est  pas  un  petit  travail.  Il  faut  remonter  en  arrière, 
voir  ce  que  les  Schlegel  ont  voulu  faire,  ce  qu'ils  ont 
l'ait,  puis  il  faut  lire  tous  les  écrivains  conlempornins, 
Franz  Horn,  lïoriinann,  Clauren  ',  etc.  Et  ce  n'est  pas 
encore  tout.  Il  faut  avoir  toutes  les  feuilles  quotidiennes, 
depuis  la  Gazette  du  matin  jus(|u'au  Journal  du  soir,  afin 
de  connaître  immédiatement  ce  qui  vient  de  paraître; 
et  cela  prendra  et  perdra  vos  plus  belles  heures.  Puis 
tous  les  nouveaux  livres,  dont  vous  voulez  parhîr  un  peu 
à  fond,  il  faudra  non  pas  les  feuilleter,  mais  les  étudier. 
Comment  ce  travail  pourrait-il  vous  plaire!  Et  enfin, 
si  vous  trouvez  du  mauvais,  vous  n'oserez  pas  le  dire,  à 
moins  que  vous  ne  vouliez  courir  le  risque  de  vous  mettre 
en  guerre  avec  le  monde  entier.  —  Non,  je  vous  le  ré- 
pète, refusez  cette  offre,  cela  ne  vous  convient  pas.  Gar- 
dez-vous toujours  de  l'éparpillement;  condensez  vos 
forces  !  Si,  il  y  a  trente  ans,  j'avais  eu  la  sagesse  que  j'ai 
aujourd'hui,  j'aurais  agi  tout  autrement  que  je  ne  l'ai 
fait.  Quel  temps  n'ai-je  pas  perdu  avec  Schiller  aux 
Heures  et  à  YAlmanach  des  Muses!  Précisément  ces 
jours-ci,  je  rehsais  nos  lettres,  j'ai  vu  revivre  ce  temps 
devant  moi,  et  je  ne  peux  sans  chagrin  penser  à  ces  en- 
treprises dans  lesquelles  le  monde  ne  nous  a  donné  que 

«  Horn  (1781-1857),   Hoffmann  (1776-1822),   Clauren   (1771-1854), 

romanciers  en  vosue  vers  1820, 

9 
I. 
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déceptions  et  qui  pour  nous-mêmes  étaient  sans  résultai. 
Le  talent  croit  qu'il  pourra  faire  ce  qu  il  voit  faire  à  cer- 
taines gens,  mais  il  se  trompe,  et  il  regrette  plus  tard 
ses  faux  frais  ^  A  quoi  nous  sert-il  de  nous  mettre 
pour  une  nuit  des  papillotes?  Le  lendemain  soir  nos 
cheveux  sont  retombés.  Ce  dont  il  s'agit  pour  vous, 
c'est  de  vous  former  un  capital  qui  ne  puisse  plus  vous 
échapper.  C'est  à  quoi  vous  réussirez  en  étudiant, 
comme  vous  avez  commencé  à  le  faire,  la  langue  et  la 
littérature  anglaises.  Ne  quittez  pas  ce  travail,  et  profitez 
à  tout  moment  du  secours  favorable  que  vous  offre  le  sé- 
jour déjeunes  Anglais  à  Weimar.  Vous  avez  perdu  pen- 
dant votre  jeunesse  presque  tout  ce  que  vous  possédiez 
en  connaissances  sur  les  langues  anciennes,  cherchez 
donc  à  vous  étabhr  dans  la  littérature  d'une  nation  aussi 
considérable  que  la  nation  anglaise.  D'ailleurs  notre  lit- 
térature est  en  grande  partie  sortie  de  la  leur.  Nos  ro- 
mans, nos  tragédies,  d'où  sortent-ils,  sinon  deGoldsmitlj, 
de  Fielding  et  de  Shakspeare?  Et  encore  aujourd'hui,  où 
pouvez-vous  trouver  en  Allemagne  trois  héros  littéraires 
à  placer  à  côté  de  lord  Byron,  de  Moore  et  de  Walter 
Scott? —  Ainsi,  encore  une  fois,  fortifiez-vous  dans  l'an- 
glais, réunissez  vos  forces  pour  une  œuvre  solide,  et 
laissez  de  côté  tout  ce  qui  est  sans  résultat  pour  vous, 
tout  ce  qui  n'est  pas  à  votre  taille.  » 

J'écoutais  Gœthe  avec  joie;  je  me  sentis  calmé  com- 
plètement, et  décidé  à  suivre  pour  tout  ses  conseils. 
M.  le  chanceUer  de  Mûller  se  fit  annoncer  et  vint  s'asseoir 
près  de  nous.  La  conversation  revint  sur  le  buste  de  Dante, 
toujours  placé  là.  et  sur  sa  vie  et  ses  œuvres.  On  parla  de 
l'obscurité  de  ses  poésies ,  qui  est  telle  que  les  compa- 

^  En  français  dans  le  texte. 
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triotes  du  poëte  ne  le  comprennent  pas;  à  plus  forte  rai- 
son devait-il  être  impossible  à  un  étranger  de  percer  ces 
ténèbres.  «  Ainsi,  me  dit  Gœthe  en  se  tournant  vers  moi 
d'un  air  amical,  votre  directeur  spirituel  vous  interdit 
absolument  l'étude  de  ce  poëte.  » 

Gœthe  remarqua  que  Dante  avait  écrit  d'une  manière 
incompréhensible,  surtout  parce  qu'il  avait  adopté  une 
manière  de  rimer  très-difficile.  D'ailleurs  il  en  parla  avec 
la  plus  profonde  vénération,  et  ce  qui  me  frappa,  c'est 
qu'il  ne  l'appelait  pas  un  talent,  mais  une  nature^ ^  comme 
s'il  avait  voulu  exprimer  parce  mot  ce  qu'il  y  avait  chez 
Dante  de  large,  de  prophétique,  ainsi  que  la  profondeur 
et  l'immensité  de  son  coup  d'œil. 

Jeudi,  9  décembre  1824. 

Je  suis  allé  vers  le  soir  chez  Gœthe.  Il  m'a  tendu  ami- 
calement la  main  et  m'a  salué  d'un  éloge  de  ma  poésie 
pour  le  Jubilé  de  Schellhorn.  Je  lui  annonçai  de  mon 
côté  que  j'avais  écrit  pour  refuser  l'offre  anglaise.  «  Dieu 
soit  loué!  vous  voilà  de  nouveau  libre  et  en  repos!  Mais 
il  faut  que  je  vous  mette  encore  en  garde.  Des  composi- 
teurs viendront  vous  demander  des  poëmes  d'opéra, 
soyez  ferme,  et  refusez,  car  c'est  encore  là  une  chose  qui 
ne  mène  à  rien  et  oii  l'on  perd  son  temps.  » 

Gœthe  m'a  raconté  qu  il  avait,  par  Nées  d'Esenbeck-, 


*  Gœthe  avait,  dans  l'intimité,  une  taçon  assez  originale  de  piarlager 
l'humanité.  Elle  se  divise,  disait-il,  en  deux  grandes  classes  :  d'un 
côté  sont  les  poupées,  qui  jouent  bien  ou  mal  un  rôle  appris,  créatures 
nulles  pour  le  philosophe,  et  qui  forment  la  majorité;  de  l'autre  côté  est 
le  petit  groupe  des  natures,  restées  telles  que  Dieu  les  a  créées.  «  Être 
une  naturey)  c'était  dans  sa  bouche  Téloge  suprême.  (Voir  Falk.) 

^  Botaniste  célèbre.  Professeur  dabord  à  Bonn,  puis  à  Breslau,  mort 
en  1858. 
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envoyé  à  Bonn  l'affiche  du  théâtre  à  l'auteur  ^  du  Paria, 
pour  que  le  poëte  pût  voir  que  la  pièce  avait  été  jouée  à 
Weimar.  «  La  vie  est  courte,  a-t-il  ajouté,  il  faut  tâcher 
de  se  faire  des  farces,  tant  qu'elle  dure.  » 

Les  journaux  de  Berhn  étaient  devant  lui,  et  il  me 
parla  de  la  grande  inondation  de  Saint-Pétersbourg,  de 
la  mauvaise  situation  de  cette  ville,  et  en  passant,  il  s'est 
moqué  de  l'opinion  de  Rousseau,  qui  a  dit  qu'on 
ne  pouvait  pas  empêcher  un  tremblement  de  terre  en 
bâtissant  une  ville  dans  le  voisinage  d'une  montagne 
volcanique.  «  La  nature  va  son  chemin,  a  dit  Goethe, 
et  ce  qui  nous  paraît  une  exception  est  dans  la  règle.  » 
Nous  causâmes  alors  des  grands  orages  qui  ravagent  les 
côtes  et  des  autres  phénomènes  désastreux  annoncés 
partout  dans  les  journaux.  Je  demandai  à  Gœthe  si  on 
savait  la  cause  de  ces  phénomènes.  «  Personne  ne  la 
connaît,  a-t-il  dit;  ce  sont  de  ces  mystères  dont  on  soup- 
çonne à  peine  au  fond  de  soi-même  un  semblant  d'expli- 
cation ;  à  plus  forte  raison  ne  trouverait-on  pas  de  paroles 
pour  les  faire  comprendre.  )) 

Lundi,  10  janvier  1825. 

Comme  Gœthe  s'intéresse  beaucoup  à  la  nation  an- 
glaise, il  m'avait  prié  de  lui  présenter  peu  à  peu  les 
jeunes  Anglais  qui  sont  à  Weimar.  Aujourd'hui,  à  cinq 
heures,  il  m'attendait  avec  le  jeune  officier  anglais  M .  H. . . , 
dont  je  lui  avais  dit  beaucoup  de  bien.  Nous  y  allâmes  à 
l'heure  convenue,  et  nous  fûmes  introduits  par  le  domes- 
tique dans  une  pièce  bien  chauffée  où  Gœthe  a  l'habitude 
de  se  tenir  dans  l'après-midi  et  le  soir.  Trois  lumières 

*  Michcîl  Béer,  frère  du  compositeur.  —  Voir  l'article  de  Gœthe  dans 
se3  Mélangea. 
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brûlaient  sur  une  table,  mais  Gœtbe  n'était  pas  là;  nous 
l'entendions  parler  dans  la  pièce  voisine.  M.  IL..,  en  re- 
gardant autour  de  lui,  remarqua,  outre  des  tableaux  et 
une  grande  carte  orographi(|ue  suspendus  aux  murs,  un 
casier  plein  de  carions;  je  lui  appris  que  là  étaient  ren- 
fermés de  nombreux  dessins  de  grands  maîtres  et  des 
gravures  des  plus  célèbres  tableaux  de  toutes  les 
écoles,  que  Gœlbc  a,  dans  le  cours  de  sa  vie,  réunis 
peu  à  peu  et  dont  la  contemplation  fréquente  lui  offre 
des  distractions  certaines. 

Après  quelques  minutes  d'attente,  Gœthc  entra  et 
nous  fit  un  bonjour  amical.  «  Je  peux,  dit-il  à  M.  H..., 
vous  parler  sans  façon  en  allemand,  car  je  sais  que  vous 
êtes  déjà,  de  votre  côté,  très  à  votre  aise  dans  notre  lan- 
gue. »  M.  H...  répondit  en  souriant  quelques  paroles,  et 
Gœthe  nous  pria  de  nous  asseoir.  Le  caractère  de  M.  H... 
dut  faire  une  bonne  impression  sur  Gœthe,  car  sa  par- 
faite amabilité,  sa  douce  sérénité  se  sont  aujourd  hui 
montrées  à  cet  étranger  dans  toute  leur  vraie  beauté. 
«  Vous  avez  bien  fait,  lui  a-t-il  dit,  pour  apprendre  l'al- 
lemand, de  venir  chez  nous,  ici,  où  vous  n'apprenez  pas 
seulement  la  langue  avec  facilité  et  rapidité,  mais  où  vous 
pouvez  aussi  voir  sur  quels  éléments  elle  repose  ;  notre 
sol,  notre  climat,  notre  manière  de  vivre,  nos  mœurs, 
nos  relations  sociales,  notre  constitution;  votre  esprit 
emportera  tout  cela  en  Angleterre.  »  —  o  On  s'intéresse 
maintenant  beaucoup  en  Angleterre  à  la  langue  alle- 
mande, répondit  M.  H...,  elle  s'y  répand  chaque  jour 
davantage,  et  il  n'y  a  guère  de  jeunes  Anglais  de  bonne  fa- 
mille qui  n'apprennent  pas  l'allemand.»  —  «Nous  autres 
Allemands,  nous  vous  avons  pourtant  sur  ce  point  précédés 
d'un  demi-siècle,  dit  Gœthe  en  souriant;  voilà  cinquante 
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ans  que  je  m'occupe  de  la  langue  et  de  la  littéralure  an- 
glaises, aussi  je  connais  très-bien  les  écrivains,  la  vie  et 
l'organisation  de  votre  pays.  Si  j'allais  en  Angleterre,  je 
ne  serais  pas  un  étranger.  Mais,  comme  je  vous  le  disais, 
vos  jeunes  compatriotes  font  bien  maintenant  de  venir 
chez  nous  et  d'apprendre  notre  langue.  Notre  litté- 
rature le  mérite  par  elle-même,  et,  de  plus,  on  ne 
peut  nier  que  celui  qui  sait  bien  l'allemand  peut  se 
passer  de  beaucoup  d'autres  langues.  Je  ne  parle  pas 
du  français;  c'est  la  langue  de  la  conversation,  et  sur- 
tout en  voyage  elle  est  indispensable,  parce  que  tout 
le  monde  la  comprend  et  que,  dans  tous  les  pays,  elle 
rend  !es  services  d'un  bon  interprète.  Mais  pour  le  grec, 
le  latin,  l'italien,  l'espagnol,  nous  pouvons  lire  les  princi- 
paux ouvrages  de  ces  nations  dans  des  traductions  alle- 
mandes si  bonnes  que  nous  n'avons  pas  de  raisons,  à  moins 
d'un  but  tout  particulier  à  atteindre,  pour  perdre  beaucoup 
de  temps  à  l'étude  pénible  de  ces  langues.  11  est  dans  la 
nature  allemande  de  savoir  apprécier,  chacune  dans  leur 
genre,  les  œuvres  nées  au  dehors,  et  de  savoir  se  prêter 
à  l'originalité  étrangère.  Ceci,  joint  à  la  grande  flexibilité 
de  notre  lanf^ue,  rend  les  traductions  allemandes  d'une 
fidélité  et  d'une  perfection  absolues.  Et  il  ne  faut  pas  se 
cacher  que  l'on  va  très-loin  déjà  avec  une  bonne  traduc- 
tion. Frédéric  le  Grand  ne  savait  pas  du  tout  le  latin,  mais 
il  lisait  son  Cicéron  dans  la  traduction  française  aussi 
bien  que  nous  autres  dans  l'original.  » 

L'entretien  roula  ensuite  sur  le  théâtre,  et  Goethe  de- 
manda à  M.  H...  s'il  y  allait  souvent.  «J'y  vais  chaque 
fois  que  l'on  joue,  répondit  celui-ci,  et  je  trouve  que  l'on 
y  gagne  beaucoup  pour  comprendre  la  langue.»  —  «  Il  est 
curieux  de  voir,  répliqua  Gœthe,  comme  l'oreille,  et  ea 
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général  Torgane  qui  comprend  est  en  avance  sur  l'organe 
qui  parle  ;  on  voit  des  personnes  comprendre  très-vite^ 
mais  ne  pas  pouvoir  s'exprimer.»  —  «J'éprouve  tous  les 
jours,  dit  M.  H...,  la  vérité  de  cette  observation;  car  je 
comprends  fort  bien  tout  ce  que  l'on  me  dit,  tout  ce  que 
je  lis,  je  sens  même  lorsque  quelqu'un  fait  en  allemand 
une  faute,  mais  si  je  veux  parler,  j'hésite,  et  je  ne  peux 
pas  dire  ce  que  je  voudrais.  Une  conversation  sans  im- 
portance à  la  cour,  des  plaisanteries  avec  les  dames,  une 
causerie  en  dansant,  de  tout  cela  je  me  tire  assez  bien, 
mais  si  je  veux,  sur  un  sujet  sérieux,  exprimer  en  alle- 
mand mon  opinion,  si  je  veux  dire  quelque  chose  d'ori- 
ginal, de  spirituel,  je  balbutie,  et  je  reste  en  route.  »  — 
«  Consolez-vous  et  tranquillisez-vous,  lui  dit  Goethe,  car 
nous-mêmes,  dans  notre  langue  maternelle,  quand  nous 
voulons  dire  quelque  chose  qui  n'est  pas  ordinaire,  très- 
souvent  nous  avons  bien  de  la  peine.  » 

Gœthe  demanda  ensuite  à  M.  H...  ce  qu'il  avait  lu  en 
littérature  allemande.  «  J'ai  lu  Egmont^  répondit-il,  et 
j'ai  eu  à  celte  lecture  tant  de  plaisir  que  j'y  suis  re- 
tourné trois  fois.  Tasso  m'a  aussi  donné  de  grandes 
jouissances.  Je  lis  maintenant  Faust,  mais  je  trouve  que 
c'est  un  peu  difficile.  »  Ces  derniers  mots  firent  sourire 
Gœthe.  «  En  effet,  dit-il,  je  ne  vous  aurais  pas  encore 
conseillé  Faust,  C'est  un  ouvrage  de  fou,  et  qui  va  au 
delà  de  tous  les  sentiments  habituels.  Mais  puisque  vous 
avez  agi  sans  me  consulter,  continuez,  vous  verrez  com- 
ment vous  pourrez  en  sortir.  Faust  est  un  individu  si 
étrange  que  peu  d'êtres  seulement  peuvent  partager  ses 
émotions  intimes.  Le  caractère  de  Méphistophélès  est 
aussi  très-difficile  à  cause  de  son  ironie  et  aussi  parce 
qu'il  est  le  résultat  personnifié  d'une  longue  observation 
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du  monde.  Tasso^  au  contraire,  se  rapproche  davantage 
de  notre  nnanicre  générale  de  sentir,  el  le  détail  de  l'exé- 
cution en  facilite  l'intelligence.  »  —  «  Cependant,  dit 
M. H...,  on  regarde  en  Allemagne  Tassa  comme  difficile, 
et  on  s'estétonné  quand  j'ai  dit  que  je  le  lisais.» —  «Pour 
Tasso,  répondit  Gœthe,  le  principal,  c'est  de  ne  plus 
être  un  enfant  et  d'avoir  vécu  dans  la  bonne  compagnie. 
Tasso  ne  paraîtra  pas  difficile  à  un  jeune  homme  de 
bonne  famille,  d'une  intelligence  et  d'une  délicatesse  or- 
dinaires, possédant  celle  éducation  extérieure  qui  s'ac- 
quiert par  le  commerce  avec  les  personnes  accomplies 
que  Ton  rencontre  dans  les  classes  supérieures  et  dans 
les  cercles  les  plus  choisis.  » 

L'entretien  se  tourna  sur  Egmont^  et  Gœthe  dit  :  «  J'ai 
écrit  Egmontcn  1775,  par  conséquent  il  y  a  cinquante 
ans.  Je  me  suis  tenu  de  très-près  à  l'histoire*  et  j'ai 
cherché  la  vérité  la  plus  exacte.  Dix  ans  plus  tard,  j'étais 
à  Rome,  j'ai  lu  dans  les  journaux  que  les  scènes  révolu- 
tionnaires que  j'avais  peintes  se  répétaient  littéralement 
en  Hollande.  Je  vis  alors  que  le  monde  reste  toujours  le 
même,  et  aussi  que  ma  peinture  devait  être  assez  vi-| 
vante.  » 

Tout  en  causant,  l'heure  du  spectacle  était  arrivée, 
nous  nous  levâmes,  et  Gœthe  nous  fit  un  adieu  amical. 
Dans  la  rue,  je  demandai  à  M.  H...  si  Gœthe  lui  plaisait. 
Il  me  répondit  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme  qui  avec 
une  si  aimable  douceur  possédât  tant  de  dignité  naturelle. 
Il  peut  prendre  tous  les  airs,  et  s'abaisser  autant  qu'il  le 
voudra;  il  est  toujours  grand.  » 


*  A  l'histoire  générale   du  temps.  —  Voir  l'arUcle  de   Schiller  sur] 
Egmont. 
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Mardi,  18  janvier  1825. 

Je  suis  allé  aujourd'hui,  à  cinq  heures,  chez  Goethe, 
que  je  n'avais  pas  vu  depuis  plusieurs  jours,  et  j'ai  passé 
une  belle  soirée.  Je  l'ai  trouvé  dans  son  cabinet  de  tra- 
vail, causant  sans  lumière  avec  son  fils  et  le  conseiller 
aulique  Rehbein,  son  médecin.  Je  me  plaçai  avec  eux 
près  de  la  table.  On  apporta  bientôt  de  la  lumière,  et 
j'eus  le  bonheur  de  voir  Goethe  devant  moi  plein  de  viva- 
cité et  de  gaieté.  Comme  d'habitude,  il  s'informa  avec 
intérêt  de  ce  que  j'avais  vu  de  neuf  ces  jours-ci,  et  je  lui 
racontai  que  j'avais  fait  connaissance  avec  une  femme 
poëte.  Je  pus  en  même  temps  vanter  son  talent,  qui  n'est 
pas  ordinaire,  et  Gœthe  qui  connaît  quelques-unes  de  ses 
œuvres,  la  loua  comme  moi.  «  Une  de  ses  poésies,  dit-il, 
dans  laquelle  elle  décrit  un  site  de  son  pays,  a  un  carac- 
tère très-original.  Elle  obéit  à  un  penchant  heureux 
pour  les  peintures  de  la  nature  visible,  et  elle  a  aussi  au 
fond  d'elle-même  de  belles  facultés.  Il  y  aurait  bien 
à  critiquer  en  elle,  mais  laissons-la  aller  et  ne  l'inquié- 
tons pas  sur  la  route  que  son  talent  lui  montrera.  » 

Nous  parlâmes  alors  des  femmes  poëtes  en  général,  et 
le  conseiller  aulique  Rehhein  dit  que  le  talent  poétique 
des  femmes  lui  faisait  souvent  l'effet  d'un  besoin  intellec- 
tuel de  reproduction.  «  L'entendez-vous?  me  dit  Gœthe 
en  riant  ;  un  besoin  intellectuel  de  reproduction  !  comme 
le  médecin  arrange  cela!  »  —  «Je  ne  sais  pas,  dit  Rehbein, 
si  je  m'exprime  bien,  mais  il  y  a  quelque  chose  comme 
cela.  Ordinairement  ces  personnes  n'ont  pas  joui  du  bon- 
heur de  l'amour,  et  elles  cherchent  un  dédommagement 
du  côté  de  l'esprit.  Si  elles  avaient  été  mariées  quand  il 

le  fallait,  et  si  elles  avaient  eu  des  enfants,  elles  n'au- 

0. 
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raient  pas  pensé  à  leurs  productions  poétiques.  »  —  «  Je  ne 
veux  pas  chercher,  dit  Goethe,  jusqu'à  quel  point  vous 
avez  raison,  mais  pour  les  autres  genres  de  talent  chez 
les  femmes,  j'ai  toujours  vu  qu'ils  cessaient  avec  le  ma- 
riage. J'ai  connu  des  jeunes  filles  qui  dessinaient  parfai- 
tement, mais  dès  qu'elles  devenaient  épouses  et  mères, 
c'était  fini,  elles  s'occupaient  de  leurs  enfants  et  leur 
main  ne  touchait  plus  le  crayon. — Cependant,  reprit-il 
avec  une  grande  vivacité,  les  femmes  pourraient  conti- 
nuer autant  qu'elles  le  veulent  leurs  poésies  et  leurs  écrits, 
mais  les  hommes  devraient  bien  ne  pas  écrire  comme  des 
femmes!  Voilà  ce  qui  ne  me  plaît  pas.  Regardez  un  peu 
nos  Revues,  nos  Almanachs,  comme  tout  cela  est  faible 
et  devient  tous  les  jours  plus  faible  encore!  Si  on  faisait 
paraître  maintenant  dans  le  Morgenblatt^  un  chapitre  de 
CeUini,  comme  cela  ressortirait  !  Mais,  dit-il  gaiement, 
passons  là-dessus  et  occupons-nous  de  notre  énergique 
jeune  fille  de  Halle  ^  dont  l'esprit  viril  nous  introduit  dans 
le  monde  serbe.  Les  poésies  sont  excellentes!  Il  y  en  a 
dans  le  nombre  quelques-unes  qui  se  placent  à  côté  du 
Cantique  des  Cantiques^  et  ce  n'est  pas  là  un  petit  éloge. 
J'ai  terminé  mon  article  sur  ces  poésies,  et  il  est  déjà 
imprimé.  »  Eu  disant  ces  mots  il  me  tendit  les  quatre 
premières  feuilles  d'une  nouvelle  livraison  d'Art  et  Anti- 
quité^ où  je  trouvai  cet  article.  «  J'ai  indiqué  en  peu  de 
mots  le  caractère  du  motif  de  chaque  poésie,  et  vous  se- 
rez charmé  de  ces  délicieux  motifs.  Rehbein  n'est  pas 
sans  se  connaître  en  poésie,  au  moins  pour  ce  qui  re- 
garde le  sujet,  et  il  écoutera  avec  plaisir,  si  vous  nous 
lisez  ce  passage.  » 

*  Feuille  du  malin. 

*  Mademoiselle  de  Jacob.  —  Voir  les  Mélanges  de  Goethe. 
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Je  lus  lentement  le  motif  de  chaque  poésie.  Les  situa- 
tions indiquées  étaient  si  parlantes,  si  bien  dessinées, 
que  chaque  mot  me  mettait  devant  les  yeux  tout  un 
poëme.  Celles-ci  surtout  me  séduisirent  : 

I.  Portrait  d'une  jeune  Serbe;  sa  craintive  réserve  :  ja- 
mais elle  ne  lève  ses  beaux  cils. 

II.  Luttes  intérieures  d'un  amant,  désigné  pour  con- 
duire celle  qu'il  aime  à  son  rival. 

liï.  Inquiète  sur  son  amant,  la  jeune  Serbe  ne  veut 
pas  chanter,  pour  ne  pas  avoir  à  prendre  l'air  joyeux. 

IV.  Plainte  sur  le  renversement  des  mœurs  :  le  jeune 
homme  épouse  la  veuve,  le  vieillard  la  vierge. 

V.  Un  jeune  homme  adresse  à  une  mère  ses  plaintes 
parce  qu'elle  laisse  à  sa  fdle  une  trop  grande  liberté, 

Vï.  Joyeuses  confidences  de  la  jeune  fille  au  coursier 
qui  lui  trahit  l'inclination  et  les  projets  de  son  maître. 

YII.  La  jeune  Serbe  ne  veut  pas  de  celui  qu'elle  n'aime 
pas. 

VIII.  La  belle  servante  d'auberge  :  son  bien-aimé  n'est 
pas  parmi  ses  hôtes. 

IX.  Les  amants  se  trouvent,  joies  et  tendresses. 

X.  Quelle  sera  la  profession  de  l'époux? 

XI.  Joyeux  babillages  d'amour. 

XII.  L'amant  revient  de  l'étranger;  il  observe  la  jeune 
fille  tout  le  jour;  le  soir,  il  la  surprend. 

«  Ces  seuls  motifs  m' apparaissent,  dis-je,  aussi  vivants 
que  si  je  lisais  les  poésies  elles-mêmes,  et  je  ne  me  sens 
pas  le  moindre  désir  devoir  comment  ils  ont  été  traités.  » 

—  «Vous  avez  raison,  dit  Goethe,  c'est  bien  cela;  mais 
vous  voyez  par  là  l'immense  importance  des  motifs,  im- 
portance que  personne  ne  veut  concevoir.  Nos  femmes 
n'ont  pas  de  cela  le  moindre  pressentiment,  a  Cette  poésie 


156  CONVERSATIONS  DE  GŒTHE. 

^si  belle,  »  disent-elles,  et  elles  ne  pensent,  en  parlant 
ainsi,  qu'aux  sentiments,  aux  paroles,  aux  vers.  Et  per- 
sonne ne  voit  que  la  vraie  force  et  l'effet  dune  poésie 
yésident  dans  la  situation,  dans  le  motif.  Aussi  on  écrit  des 
milliers  de  poésies  dont  le  motif  est  nul,  et  qui  simulent 
une  espèce  d'existence  par  des  sentiments  et  par  une 
versification  sonore.  En  général,  les  amateurs  et  surtout 
les  femmes  n'ont  de  la  poésie  qu'une  très-faible  idée. 
Ils  croient  ordinairement  que  s'ils  possédaient  le  côté 
technique  ils  tiendraient  l'essentiel  et  seraient  des  poètes 
accomplis;  mais  ils  se  trompent  bien.  » 

Le  professeur  Riemer  se  fit  annoncer.  Le  conseiller  au- 
lique  Rehbein  se  retira.  Riemer  s'assit  prcs  de  nous.  La 
coiiversation  se  continua  sur  les  motifs  des  poésies  d'a- 
mour serbes.  Riemer  connaissait  ces  motifs,  et  il  fit  la 
remarque  que  non-seulement  on  pourrait  sur  ces  indi- 
cations écrire  des  poésies,  mais  que  déjà,  sans  que  l'on 
connût  les  poésies  serbes,  ils  avaient  été  employés  et 
traités  par  des  poètes  allemands.  Il  pensait  à  certaines 
poésies  écrites  par  lui-même,  et  moi,  en  lisant,  je  m'étais 
rappelé  certaines  poésies  de  Goethe  que  je  citai. 

«  Puisque  le  monde  reste  toujours  le  même,  dit  Goethe, 
puisque  les  mêmes  situations  se  répètent,  puisqu'un  peu- 
ple vit,  aime  et  sent  comme  l'autre,  pourquoi  un  poète 
n'écrirait-il  pas  comme  l'autre?  Les  situations  de  la  vie 
re  ressemblent;  pourquoi  les  situations  de  la  poésie  ne 
se  ressembleraient-elles  pas?  » 

«  —  C'est  à  cause  de  cette  ressemblance  de  la  vie  et 
des  sentiments,  dit  Riem.er,  que  nous  sommes  en  état  de 
comprendre  la  poésie  des  autres  peuples.  Sans  elle,  en 
lisant  des  poésies  étrangères,  nous  ne  saurions  pas  de 
quoi  on  parle.  » 


CONVERSATIONS  DE  GŒTIIE.  157 

«  — Aussi,ajoutai-je,  j'ai  toujours  été  étonné  de  l'idée 
de  ces  savants  qui  semblent  croire  que  la  poésie  ne  sort 
p.is  de  la  vie,  mais  des  livres.  Ils  sont  toujours  à  dire  : 
Ceci  vient  de  là,  et  ceci  vient  d'ici!  S'ils  trouvent  dans 
Shakspeare,  par  exemple,  des  passages  qui  se  trouvent 
aussi  chez  les  anciens,  il  faut  que  Shakspeare  les  ait  pris 
aux  anciens!  Ainsi,  dans  Shakspeare,  un  personnage,  en 
voyant  une  charmante  jeune  fille,  dit  ;  «  Heureux  les 
parents  qui  la  nomment  leur  fille;  heureux  le  jeune 
homme  qui  l'emmènera  comme  fiancée!  »  Et  parce  que 
le  même  trait  se  trouve  dans  Homère,  il  faut  que  Shak- 
speare le  doive  à  Homère!  Est-ce  assez  bizarre!  Comme 
s'il  fallait  aller  si  loin  pour  trouver  ces  choses-là,  et 
comme  si  tous  les  jours  on  n'en  avait  pas  sous  les  yeux, 
on  n'en  sentait  pas,  on  n'en  disait  pas  de  pareilles!  » 

« — Oui,  c'est  bien  vrai,  c'est  fort  ridicule,  »  ditGœthe. 

«  —  Lord  Byron,  continuai-je,  ne  se  montre  pas  plus 
sage  lorsqu'il  dépèce  votre  Faust  et  prétend  que  vous 
avez  pris  cela  ici,  et  ceci  là  *.  —  «  Toutes  les  belles  choses 

*  «  Je  viens  de  lire  les  Spécimens  (ï anciens  poètes  dramatiques,  de  Cli. 
Lamb;  je  suis  surpris  de  trouver  dans  les  extraits  des  anciens  poètes  dra- 
matiques, tant  d'idées  que  je  croyais  m'appartenir  exclusivement.  Voici 
un  passage  de  la  Duchesse  de  Malfu  qui  ressemble  étonnamment  à  un 
morceau  de  Don  Juan...  Je  ne  connaissais  pas  ces  extraits  de  Lamb,  je 
les  ai  lus  aujourd'hui  pour  la  première  fois.  On  m'accuse  d'être  pla- 
giaire, et  je  ne  me  doutais  pas  de  l'avoir  été,  quoique,  je  l'avoue,  je  ne 
me  fasse  aucun  scrupule  de  faire  usage  d'une  pensée  qui  me  paraît  heu- 
reuse, sans  m'inquiéter  d'oii  elle  me  vient.  Pourriez- vous  dire  jusqu'à 
quel  point  Shakspeare  a  emprunte  de  ses  contemporains  dont  les  ou- 
vrages sont  perdus?...  Et  il  ne  faut  pas  oublier  que  Cibber  a  arrangé  les 
pièces  de  Shakspeare  pour  la  représentation.  Qui  ignore  que  l'invoca- 
tion des  sorcières  est  servilement  copiée  de  Middleton.  Dans  ce  temps-là 
les  auteurs  n'étaient  pas  si  délicats.  Si  c'est  un  délit,  je  n'ai  pas  la  pré- 
tention d'être  sans  tache.  Je  vous  prêterai  quelques  volumes  de  naufrages 
d'où  je  tirai  le  naufrage  de  mon  Don  Juan.  Les  Allemands,  et  je  crois 
Goethe  lui-même,  disent  que  j'ai  beaucoup  emprunté  de  Faust.  Tout  ce 
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que  lord  Byron  cite,  dit  Gœthe,  je  ne  les  avais,  pour  la 
plupart,  pas  même  lues,  et  j'y  ai  encore  moins  pensé, 
quand  j'ai  fait  le  Faust.  3Iais  lord  Byron  n'est  grand  que 
lorsqu'il  écrit  ses  vers;  dès  qu'il  veut  raisonner,  c'est  un 
enfant.  Aussi  il  ne  sait  pas  se  défendre  contre  les  sottes 
attaques,  précisément  du  même  genre,  qui  lui  ont  été 
faites  dans  son  propre  pays  ;  il  aurait  dû  prendre  un  lan- 
gage bien  plus  énergique.  «  Ce  qui  est  là  m'appartient! 
aurait-il  dû  dire;  que  je  l'aie  pris  dans  la  vie  ou  dans  un 
livre,  c'est  indifférent;  il  ne  s'agissait  pour  moi  que  de 
savoir  bien  l'employer!  »  "Walter  Scott  s'est  servi  d'une 
scène  de  mon  Egmont^  il  en  avait  le  droit;  il  l'a  fait  avec 
intelligence,  il  ne  mérite  que  des  éloges.  11  a  aussi,  dans^ 
un  de  ses  romans,  imité  le  caractère  de  ma  Mignon;  avec 
autant  de  sagacité?  c'est  une  autre  question.  Le  Diable 
métamorphosé  ^  de  lord  Byron  est  une  suite  de  Méphis- 
îophélèSj  c'est  fort  bien  !  Si  par  une  fantaisie  d'originalité, j 
il  avait  voulu  s'en  écarter,  il  aurait  été  obligé  de  faire! 
plus  mal.  Mon  Méphistophélès  chante  une  chanson  de] 

que  je  connais  de  ce  drame  est  une  assez  mauvaise  traduction  française 
et  une  ou  deux  scènes  traduites  en  anglais  par  Monk-Lewis,  et  qu'il  mel 
lut  à  Diodati;  je  dois  ajouter  la  scène  de  la  montagne  du  Hariz,  qu€ 
Shelley  a  traduite  en  vers  ces  jours  derniers.  Je  ne  lui  envie  rien  tant 
que  de  pouvoir  lire  celte  étonnante  production  dans  l'original.  A  pr<rl 
pos  d'originalité,  Gœthe  a  trop  de  sens  pour  prétendre  ne  rien  devoii 
aux  auteurs  anciens  et  modernes.  Qui  est-ce  qui,  au  fait,  ne  leur  a  point 
des  obligations?  Vous  me  dites  que  l'intrigue  de  Faust  est  presque  tout 
entière  de  Calderon.  La  vision  du  Faust  de  Gœlhe  ressemble  assez  à  celle 
de  Marlow.  La  scène  du  lit  est  dans  Cymbeline.  La  chinson  ou  la  sérénade 
est  une  traduction  de  celle  d'Ophelia  dans  Hamlet.  Enfin  le  prologue 
est  de  Job,  qui  est  le  premier  drame  du  monde  et  peut  être  le  poëme  le 
plus  ancien...  J'aurai  bien  assez  de  commentateurs  qui  disséqueront  mes 
pensées  et  qui  trouveront  des  gens  à  qui  elles  appartiennent.  »  [Conver- 
sations de  lord  Byron  avec  Medwin,  traduites  par  M.  A.  Pichot,! 
Paris,  1824),  Voyez  encore  même  ouvrage,  2'  vol.,  pages  47,  lOi,  118. 
*  Dans  la  Métamorphose  du  bossu. 
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Sliakspeare,  et  qu'est-ce  qui  l'en  empéclierait?  Pourquoi 
me  serais-je  fatigué  à  en  chercher  une  nouvelle,  si  celle 
de  Shakspeare  convenait  et  disait  justement  ce  qu'il  fal- 
lait dire?  L'exposition  de  mon  Faust  a  aussi  quelque 
ressemblance  avec  celle  de  Job,  tout  cela  est  fort  bien  et 
j'en  suis  plutôt  à  louer  qu'à  blâmer  *.  » 

Gœlhe  était  dans  la  meilleure  disposition.  Il  fit  appor- 
ter une  bouteille  de  vin,  et  il  versa  à  boire  à  Riemer  et 
à  moi  ;  pour  lui-même,  il  buvait  de  l'eau  minérale  deMa- 
"rienbad.  La  soirée  semblait  avoir  été  destinée  à  revoir 
avec  Riemer  le  manuscrit  de  la  continuation  de  son  au- 
tobiographie, pour  faire  encore  peut-être  gà  et  là  quel- 
ques corrections  au  point  de  vue  de  l'expression.  «  Ecker- 
mann  restera  bien  avec  nous  et  nous  écoutera,  »  dit 
Goethe.  J'acceptai  très-volontiers;  et  il  remit  le  manus- 
crit à  Riemer,  qui  commença  à  lire  le  'début  de  l'an- 
née 1795. 

Dans  le  cours  de  l'été,  j'avais  eu  déjà  le  plaisir  de  lire 
et  d'examiner  plusieurs  fois  ce  récit  encore  non  imprimé 
dans  sa  biographie.  Mais  l'entendre  lire  à  haute  voix  en 
présence  de  Gœthe,  c'était  pour  moi  une  jouissance  toute 
nouvelle.  Riemer  portait  son  attention  sur  le  choix  des 
expressions,  et  j'eus  l'occasion  d'admirer  son  extrême 
habileté  et  la  richesse  des  mots  et  des  tournures  qu'il 
proposait.  Pour  Gœthe,  il  revoyait  l'époque  de  sa  vie  qui 

*  Gœthe  ici  commente  le  mot  de  Molière:  «  Je  prends  mon  bien  otjje 
le  trouve.  »  Mais  il  le  développe,  et  peut-être  un  peu  trop.  Le  droit  du 
génie  sur  les  idées  perdues  dans  des  œuvres  médiocres  est  légitime,  car 
ce  n'est,  au  fond,  que  le  droit  de  donner  la  vie  à  ce  qui  était  mort. 
Exercer  ce  droit  d'emprunt  sur  des  œuvres  célèbres  semble  déjà  moins 
nécessaire.  L'emprunt  ne  peut  se  pardonner  alors  que  si  l'imitation  sur- 
passe tout  à  fait  l'original  ou  l'égale,  en  le  développant  avec  grande  ri- 
chesse. —  Quant  à  la  chanson  de  Shakspeare  transportée  dans  Faust,  ceci 
n'est  qu'un  caprice  qui  ne  peut  faire  loi. 
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était  décrite,  il  s'enivrait  de  souvenirs,  et  à  chaque  per- 
sonne citée,  à  chaque  aventure,  il  complétait  ce  qu'il 
avait  écrit  par  un  récit  oral  détaillé.  Ce  fut  une  soirée 
délicieuse  !  A  plusieurs  reprises  il  fut  fait  mention  des 
contemporains  les  plus  célèbres,  mais  cependant  c'était 
vers  Schiller,  mêlé  plus  étroitement  que  personne  à 
cette  époque,  de  1795  à  1800,  que  revenait  toujours 
l'entretien.  Ils  avaient  alors  porté  ensemble  leur  activité 
vers  le  théâtre;  c'est  aussi  dans  ce  temps  que  paraissent 
les  principaux  ouvrages  de  Gœthe.  Wilhelm  Meister  se 
termine;  immédiatement  après  Hermann  et  Dorothée  est 
ébauché  et  écrit:  Cellini  est  traduit  pour  les  Heures^  les 
Xénies  composées  en  commun  avec  Schiller  pour  son 
Almanach  des  Muses;  chaque  jour,  alors,  amenait  des 
points  de  contact.  Tout  ce  temps  fut  rappelé  dans  cette 
soirée,  et  Gœthe  trouvait  à  chaque  instant  l'occasion 
des  plus  intéressantes  communications. 

«  Hermann  et  Dorothée^  dit-il  entre  autres,  est, de  tous 
mes  grands  poèmes,  presque  le  seul  qui  me  fasse  encore 
plaisir,  je  ne  peux  le  lire  sans  un  profond  intérêt.  Je 
l'aime  surtout  dans  la  traduction  latine;  il  me  semble 
plus  noble  et  comme  revenu  à  sa  forme  originale.  »  Il  fut 
aussi  plusieurs  fois  question  de  Wilhelm  Meister.  «  Schil- 
ler, dit  Gœthe,  me  blâma  de  l'introduction  de  l'élément 
tragique,  comme  d'une  chose  qui  ne  convient  pas  au 
roman.  Il  avait  tort  cependant,  nous  le  savons  tous.  Dans 
les  lettres  qu'il  m'a  écrites,  il  y  a  sur  Wilhelm  Meister 
les  vues  et  les  idées  les  plus  intéressantes.  Cet  ouvrage, 
d'ailleurs,  est  une  de  ces  productions  incalculables  pour 
lesquelles  la  clef  me  manque  presque  à  moi-même.  On 
cherche  un  centre  ;  il  est  difficile  à  trouver,  et  il  vaut 
môme  mieux  ne  pas  le  trouver.  J'ai  pu  penser  qu'un  ta- 
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bleau  riche  et  varié  de  la  vie  qui  passe  devant  nos  yeux 
pouvait  se  suffire  à  lui-même,  sans  qu'il  fût  nécessaire 
de  donner  à  ce  tableau  une  intention  qui,  d'ailleurs,  n'in- 
téresse jamais  que  l'intelligence.  Si  cependant  on  veut 
absolument  connaître  le  but  du  roman,  que  l'on  s'en 
tienne  aux  paroles  que  Frédéric  adresse  à  la  fin  à  notre 
héros:  «  Tu  me  rappelles  Saùl,  le  fils  de  Cis,  qui  sortit 
pour  chercher  les  ânes  ses  de  son  père  et  qui  trouva  un 
royaume.  »  Que  l'on  s'en  tienne  là.  Car  au  fond  tout  cet 
ensemble  ne  semble  vouloir  dire  rien  autre  chose  si  ce 
n'est  que,  malgré  toutes  ses  sottises  et  tous  ses  égare- 
ments, l'homme,  conduit  par  une  main  supérieure,  ar- 
rive cependant  heureusement  au  but.  » 

On  parla  ensuite  du  grand  nombre  d'idées  civilisatrice? 
qui,  dans  les  cinquante  dernières  années,  s'étaient  en 
Allemagne  répandues  dans  les  classes  moyennes,  et  Gœthe 
en  attribua  le  mérite  moins  à  Lessing  qu'à  Herder  et  à 
Wieland.  «  Lessing,  dit-il,  était  une  intelligence  du  plus 
haut  rang,  et  il  fallait  être  à  son  niveau  pour  apprendre 
vraiment  de  lui;  à  une  demi-intelligence  il  était  danire- 

'  oc 

reux.  »  Il  nomma  un  journaliste  qui  s'était  formé  sur 
Lessing  et  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  a  joué  un  rôle 
peu  honorable,  parce  qu'il  n'avait  pu  suivre  son  modèle 
que  de  loin.  «C'est  à  Wieland,  dit  Gœthe,  que  toute 
l'Allemagne  du  Nord  doit  son  style.  Elle  a  beaucoup  ap- 
pris de  lui;  et  la  facilité  de  s'exprimer  avec  justesse  n'est 
pas  ce  qu'elle  a  appris  de  moindre.  » 

En  parlant  des  Xéiiies^  Gœthe  vanta  surtout  celles  de 
Schiller;  a  elles  étaient,  dit-il,  acérées  et  frappaient  fort: 
les  miennes  au  contraire,  étaient  innocentes  et  faibles. 
Le  Cercle  des  animaux,  qui  est  de  Schiller,  n'est  jamais 
lu  par  moi  sans  admiration.  Les  bons  effets  qu'elles  ont 
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exercés  dans  leur  temps  sur  la  littérature  allemande  sont 
incalculables.  »  Il  nomma  à  cette  occasion  un  grand 
nombre  des  personnes  contre  lesquelles  les  Xénies  étaient 
dirigées,  mais  ces  noms  sont  sortis  maintenant  de  ma 
mémoire. 

Lorsque,  interrompu  par  ces  intéressantes  réflexions 
et-  digressions  de  Gœthe,  et  cent  autres  encore,  le  ma- 
nuscrit eut  été  lu  et  discuté  jusqu'à  lafin  de  l'année  1800, 
Gœthe  fit  mettre  les  papiers  de  côté  et  fit  apporter,  sur 
un  bout  de  la  grande  table  à  laquelle  nous  étions  assis, 
un  petit  souper.  Nous  l'acceptâmes;  pour  Gœthe,  il  ne 
mangea  pas  une  bouchée;  je  ne  l'ai  d'ailleurs  jamais  vu 
manger  le  soir.  Il  était  assis  près  de  nous,  nous  versait  à 
boire,  ravivait  les  lumières  et  nous  rafraîchissait  aussi  l'es- 
prit par  la  plus  charmante  conversation.  Le  souvenir  de 
Schiller  était  en  lui  si  vivant,  queTentretien  de  celte  seconde 
moitié  de  la  soirée  lui  fut  tout  entier  consacré.  Riemer  rap- 
pela la  personne  de  Schiller.  «  La  structure  de  son  corps, 
dit-il,  sa  marche  dans  les  rues,  chacun  de  ses  mouvements 
avait  de  la  fierté ,  ses  yeux  seuls  étaient  doux.  »  —  «  Oui,  dit 
Gœthe,  tout  en  lui  était  fier  et  grandiose,  mais  ses  yeux 
étaient  doux!... Et,  comme  son  corps,  était  son  talent.  Il 
entrait  hardiment  dans  un  sujet,  l'examinait,  le  tournait  de 
ci,  de  là,  le  considérait  de  ce  côté,  de  cet  autre,  le  ma- 
niait à  droite,  à  gauche.  Il  ne  considérait  son  sujet  pour 
ainsi  dire  que  du  dehors;  le  faire  se  développer  douce- 
ment à  l'intérieur,  cela  ne  lui  allait  pas  ;  il  y  avait  plus 
de  vive  mobilité*  dans  son  talent;  aussi  il  n'était  jamais 
décidé  et  ne  pouvait  finir.  Souvent  il  a  encore  changé  un 
rôle  peu  de  temps  avant  les  répétitions.  Et  comme  il  al- 

*  L'expression  allemande  est  plus  originale.  Gœlhe  dit:  a  Son  talent 
était  plus  desultorisch.  » 


CONVERSATIONS  DE  GŒTHE.  165 

lait  à  l'œuvre  hardiment,  il  ne  cherchait  pas  à  donner 
beaucoup  de  motifs  à  chaque  action.  Je  sais  combien 
j'ai  eu  de  mal  avec  lui  pour  Guillaume  Tell,  lorsqu'il 
voulait  que  Gessler  cueillît  tout  simplement  une  pomme 
et  la  fît  tirer  sur  la  tête  de  l'enfant.  C'était  là  une  ma- 
nière de  composer  tout  à  fait  opposée  à  ma  nature, 
et  je  le  persuadai  d'amener  et  de  motiver  cette  cruauté 
au  moins  en  montrant  l'enfant  fier  devant  le  bailli  de 
l'adresse  de  son  père,  et  disant  qu'il  attraperait  bien 
une  pomme  sur  un  arbre  à  cent  pas.  Schiller  d'abord 
ne  voulait  pas,  mais  il  se  rendit  enfin  à  mes  repré- 
sentations et  à  mes  prières,  et  fit  comme  je  le  lui  con- 
seillais. Moi,  au  contraire,  souvent  je  motivais  trop, 
ce  qui  éloignait  mes  pièces  du  théâtre.  Mon  Emjénïe 
n'est  qu'un  pur  enchaînement  de  motifs,  et  cela  ne  peut 
pas  réussir  sur  la  scène.  Le  talent  de  Schiller  était  tout 
à  fait  créé  pour  le  théâtre.  Avec  chaque  pièce  il  faisait 
des  progrès  et  s'approchait  de  la  perfection  ;  cependant 
il  y  avait  en  lui,  enraciné  depuis  les  Brigands,  un  cer- 
tain goût  pour  les  cruautés  qui,  même  dans  son  plus 
beau  temps,  n'a  pas  voulu  l'abandonner  entièrement. 
Ainsi  je  me  rappelle  encore  fort  bien  que  dans  Egmont, 
à  la  scène  de  la  prison,  lorsqu'on  lit  à  Egmont  sa  condam- 
nation, Schiller  faisait  apparaître  dans  le  fond  le  duc 
d'Albe  en  masque  et  en  manteau,  pour  qu'il  pût  se  re- 
paître de  l'impression  que  la  condamnation  à  mort  pro- 
duirait sur  Egmont.  C'était  une  manière  de  montrer  le 
duc  d'Albe  insatiable  de  vengeance  et  de  joies  cruelles. 
Je  protestai,  et  le  personnage  fut  écarté.  —  Schiller  était 
un  grand  homme  singulier.  Tous  les  huit  jours  c'était  un 
être  nouveau  et  plus  parfait.  Chaque  fois  que  je  le  re- 
voyais, je  le  trouvais  plus  riche  de  lectures,  plus  érudit. 
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plus  fort  de  jugement.  Ses  lettres  sont  le  plus  beau  sou- 
venir que  je  possède  de  lui,  et  elles  font  partie  de  ce  qu'il 
a  écrit  de  mieux.  Je  conserve  parmi  mes  trésors  sa  der- 
nière lettre  comme  une  relique.  »  Goethe  se  leva  et  alla 
la  chercher.  »  «  Voyez  et  lisez,  »  dit-il  en  nous  la  don- 
nant. La  Ictire  était  belle,  et  écrite  d'une  main  ferme. 
Elle  renfcrmnit  un  jugement  sur  les  notes  ajoutées  par 
Gœthe  à  la  traduction  du  Neveu  de  Rameau^  noies  qui 
exposent  létat  de  la  littérature  française  d'alors,  et  que 
Gœthe  avait  communiquées  en  manuscrit  à  Scbiller  pour 
qu'il  les  examinât.  Je  lus  la  lettre  à  Riemer.  «  Vous 
voyez,  dit  Gœthe,  quel  jugement  fort  et  frappant!  et 
comme  l'écriture  ne  trahit  aucun  sicrne  d'afl'aiblisse- 
ment!  Celait  une  créature  magnifique!  et  c'est  en  plei- 
nes forces  qu'il  nous  a  quittés!  Cette  lettre  est  du 
24  avril  1805,  Schiller  est  mort  le  9  mai  ^  » 

Nous  contemplâmes  tour  à  tour  la  lettre,  admirant  la 
clarté  de  l'expression  et  la  beauté  de  l'écriture;  Gœthe 
consacra  encore  à  son  ami  mainte  parole  d'affectueux 
souvenir,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fit  tard.  Onze  heures 
étaient  arrivées,  nous  partîmes. 

Jeudi,  24  février  1825. 

«  Si  j'avais  encore  à  diriger  le  théâtre,  disait  Gœthe 
ce  soir,  je  ferais  jouer  le  Doge  de  Venise  de  Byron.  La 
pièce  est,  il  est  vrai,  trop  longue,  et  devrait  être  abrégée; 
mais  il  ne  faudrait  rien  couper  et  biffer;  voici  com- 
ment on  ferait  :  On  reproduirait  chaque  scène,  mais  on 
l'abrégerait;  la  pièce  serait  ainsi  diminuée,  sans  qu'on  la 
gâtât  par  des  changements,  et  elle  gagnerait  beaucoup  en 

'  Voir  la  Correspondance  de  Gœthe  et  Schiller,  par  M.  Saint-René- 
Taillandier, 
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énergie  et  en  effet,  sans  perdre  de  beautés  essentielles.  » 
Celle  idée  de  Gœthe  me  frappa  beaucoup.  Je  yis  com- 
ment il  faudrait  agir  dans  les  circonstances  de  ce  genre 
qui  se  présentent  à  chaque  instant  au  théâtre.  Il  est  vrai 
que  cette  méthode  suppose  dans  celui  qui  l'emploie  un 
esprit  bien  fait,  et  même  un  poète  qui  connaisse  fort 
bien  son  métier. 

Nous  avons  continué  à  parler  de  Byron,  et  j'ai  rap- 
pelé cette  opinion  sur  le  théâtre,  qu'il  a  exprimée  dans  ses 
conversations  avec  Medwin,  disant  que  c'était  un  travail 
aussi  ingrat  que  difficile.  Gœthe  dit  :  «  Il  ne  s'agit  pour 
le  poëte  que  de  suivre  la  route  vers  laquelle  se  portent 
le  goût  et  l'intérêt  du  public.  Si  le  talent  et  le  public 
marchent  dans  le  même  sens,  on  est  sûr  du  succès.  Dans 
son  Portrait,  Houwald  avait  trouvé  cette  route,  de  là  vint 
sa  réussite  complète.  Lord  Byron  n'aurait  peut-être  pas 
été  si  heureux,  parce  que  ses  idées  différaient  en  partie 
de  celles  du  public.  Il  n'est  pas  du  tout  nécessaire  d'être 
un  grand  poëte;  au  contraire,  le  plus  souvent,  c'est 
parce  qu'on  s'élève  peu  au-dessus  de  la  masse  du  public 
que  l'on  gagne  la  faveur  générale.  » 

Gœthe  a  exprimé  ensuite  la  plus  vive  admiration  pour 
le  talent  extraordinaire  de  Byron.  «  Ce  que  je  nomme 
invention,  a-t-il  dit,  ne  m'a  jamais,  dans  aucun  homme, 
paru  plus  grand  que  chez  lui.  La  manière  dont  il  dénoue 
un  nœud  dramatique  est  toujours  au-dessus  de  toute  at- 
tente et  toujours  supérieure  à  celle  que  l'on  avait  dans  la 
pensée.»  —  «  Shakspeare,  dis-je,  produit  sur  moi  le  mêm.e 
effet,  surtout  avec  Falstaff.  Lorsqu'il  s'est  embarrassé  et 
perdu  dans  ses  mensonges,  si  je  me  demande  comment 
je  ferais  pour  le  dégager,  Shakspeare  dépasse  toujours 
tout  ce  que  j'avais  pu  penser.  Que  vous  disiez  la  même 
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chose  de  Byron,  c'est  la  plus  haute  louange  qui  puisse 
lui  être  accordée.  Cependant  il  faut  convenir  que  le 
poëte,  qui  domine  toute  son  œuvre,  a  un  grand  avantage 
sur  le  lecteur  pris  dans  le  sujet.  »  Gœthe  en  a  convenu, 
puis  il  s'est  mis  à  rire  de  lord  Byron,  qui  ne  s'est  jamais 
accommodé  de  la  vie,  qui  ne  s'est  jamais  inquiété  d'une 
seule  loi,  et  qui  à  la  fin  va  se  soumettre  à  l'absurde  loi 
des  trois  unités.  «  Et,  ajouta-t-il,  il  a  aussi  peu  compris 
que  les  autres  la  raison  et  le  fond  de  la  loi.  La  clarté  en 
est  le  motif  fondamental,  et  les  trois  unités  ne  sont  bon- 
nes qu'autant  que,  par  elles,  on  atteint  mieux  ce  but.  Si 
elles  sont  un  obstacle  à  la  clarté,  il  est  toujours  inintelli- 
gent de  les  considérer  comme  une  loi  et  de  vouloir  les 
suivre.  Les  Grecs  eux-mêmes,  desquels  nous  vient  la 
règle,  ne  l'ont  pas  toujours  suivie  ;  dans  Phaeton  d'Eu- 
ripide, et  dans  d'autres  pièces,  le  lieu  change^;  on  voit 
donc  que  la  bonne  exposition  de  leur  sujet  avait  plus  de 
valeur  pour  eux  que  le  respect  aveugle  d'une  loi  qui  en 
elle-même  n'avait  jamais  eu  grande  importance.  Les 
pièces  de  Shakspeare  \iolent  l'unité  de  temps  et  de  lieu 
autant  qu'il  est  possible,  mais  elles  sont  claires,  rien  n'est 
plus  clair  qu'elles,  aussi  les  Grecs  les  auraient  trouvées 
sans  reproche.  Les  poètes  français  ont  voulu  suivre  dans 
ses  conséquences  les  plus  rigoureuses  la  loi  des  trois 
unités,  mais  ils  ont  péché  contre  la  clarté,  en  dénouant 
leurs  poèmes  dramatiques,  non  par  l'action  dramatique, 
mais  par  le  récit.  » 

Je  me  rappelai  d'un  côté  les  Ennemis  de  Houwald,  si 
obscurs  par  trop  de  fidélité  à  l'unité  de  lieu,  et  de  l'au- 
tre Gœtz  de  Berlichingen^  qui  sort  complètement  de 
l'unité  de  temps  et  de  lieu,  et  pourtant  si  clair.  Il  me 

*  On  a  vu  plus  haut  que  Gœthe  a  essayé  de  restituer  Phaeton. 
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semble  que,  pour  entendre  cette  loi  comme  les  Grecs,  il 
ne  faut  s'y  soumettre  que  pour  les  sujets  peu  compli- 
qués, qui  peuvent  se  développer  en  détail  devant  nos 
yeux  dans  le  temps  marqué;  si  au  contraire  l'action  est 
vaste  et  se  passe  en  différents  lieux,  il  n'y  a  aucune  rai- 
son pour  vouloir  la  renfermer  en  un  seul  endroit,  d'au- 
tant plus  que  nos  scènes  actuelles  nous  permettent  sans 
difficulté  les  changements  de  décorations. 

Gœthe  en  continuant  à  parler  de  lord  Byron  a  dit  : 
«  Cette  limite  qu'il  se  posait,  en  observant  les  trois  unités, 
convenait  d'ailleurs  à  son  naturel,  qui  tendait  toujours  à 
franchir  toutes  limites.  Que  n'a-t-il  su  aussi  se  poser  des 
bornes  morales!  C'est  pour  ne  pas  avoir  eu  cette  puis- 
sance qu'il  s'est  égaré,  et  on  peut  dire  avec  justesse 
qu'il  s'est  perdu  faute  d'un  frein,  il  s'ignorait  trop  lui- 
même.  Sa  vie  était  tout  entière  dans  la  passion  de  cha- 
que jour,  et  il  ne  pesait  pas,  il  ne  savait  pas  ce  qu'il  fai- 
sait. Se  permettant  tout  et  n'accordant  rien  aux  autres, 
il  devait  se  perdre  et  soulever  le  monde  contre  lui.  Dès 
le  commencement,  avec  les  Bardes  anglais  et  les  Criti- 
ques écossais j  il  blessa  les  meilleurs  écrivains;  après  cet 
écrit,  seulement  pour  pouvoir  vivre,  il  lui  fallait  reculer  ; 
mais,  dans  ses  ouvrages  suivants,  il  continua  son  opposition 
et  ses  blâmes,  il  toucha  l'État  et  l'Église.  Cette  manière  de 
n'avoir  égard  à  rien  l'a  poussé  hors  d'Angleterre,  et  l'au- 
rait, avec  le  temps,  poussé  aussi  hors  de  l'Europe.  Il  était 
partout  à  l'étroit,  il  jouissait  de  la  liberté  personnelle  la 
plus  illimitée,  et  il  se  sentait  oppressé;  le  monde  lui  était 
une  prison.  Son  départ  pour  la  Grèce  n'a  pas  été  une 
décision  prise  volontairement  ;  elle  lui  a  été  imposée  par 
sa  mésintelligence  avec  le  monde.  En  se  déclarant  af- 
franchi de  toute  tradition,  de  toute  patrie,  il  a  d'abord 
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causé  sa  propre  perte,  et  la  perte  d'un  pareil  être  est 
immense;  mais,  de  plus,  par  suite  de  cette  agitation 
continuelle  de  Tâme,  conséquence  de  ses  goûts  révolu- 
tionnaires, il  n'a  pas  permis  à  son  talent  de  prendre  son 
complet  développement.  Ce  sentiment  éternel  d'opposi- 
tion et  de  mécontentement  a  extrêmement  nui  à  ses 
œuvres,  car  non- seulement  le  malaise  du  poète  se  com- 
munique au  lecteur,  mais,  toute  œuvre  cropposition  est 
une  œuvre  négative^  et  la  négation^  c'est  le  néant.  Quand 
j'ai  nommé  le  mauvais  mauvais,  ai-je  beaucoup  gagné 
par  là?  Mais  si  par  hasard  j'ai  nommé  le  bon  mauvais, 
j'ai  fait  un  grand  mal.  Celui  qui  veut  exercer  une  iù- 
lluence  utile  ne  doit  jamais  rien  insulter;  qu'il  ne  s'in- 
quiète pas  de  ce  qui  est  absurde,  et  que  tonte  son 
activité  soit  consacrée  à  faire  naître  des  biens  nou- 
veaux. Il  ne  faut  pas  renverser,  il  faut  bâtir;  élevons  des 
édifices  où  l'humanité  viendra  goûter  des  joies  pures.  » 
J'écoutais  avec  bonheur  ces  paroles  magnifiques,  et 
je  me  sentais  ranimé  par  ces  admirables  préceptes. 
Gœthe  a  continué  :  «  Lord  Byron  est  à  considérer  comme 
homme,  comme  Anq:lais  et  comme  ^^vanà  talent.  Ses 
bonnes  quahtés,  il  les  doit  surtout  à  son  titre  d'homme; 
ses  mauvaises,  il  les  doit  à  ses  titres  d'Anglais  et  de  pair 
anglais;  pour  son  talent,  il  est  incommensurable.  Les 
Anglais  ne  peuvent  avoir  un  vrai  système  d'idées  à  eux; 
la  dissipation  et  l'esprit  de  parti  ne  leur  permettent  pas 
d'arriver  à  un  état  de  développement  complet  et  paisi- 
ble; mais  comme  hommes  pratiques,  ils  sont  grands. 
Lord  Byron  ne  put  donc  jamais  arriver  à  bien  réfléchir 
sur  lui-même,  aussi  ses  idées  sont  en  général  sans  va- 
leur, comme  le  prouve  par  exemple  sa  devise  :  «  Beau- 
ce  coup  d'argent  et  pas  d'autorité  au-dessus  de  moi!  » 
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devise  adoptée  par  lui  parce  que  extrêmement  d'argent 
paralyse  toute  autorité. 

Mais  dès  qu'il  crée,  il  réussit  ;  et  on  peut  dire  que  chez 
lui  l'inspiration  tient  la  place  de  la  réflexion.  Il  fallait  qu'il 
fût  toujours  poëte!  Aussi  tout  ce  qui  venait  chez  lui  de 
l'être  humain  et  surtout  du  cœur  était  admirable.  Il  pro- 
duisait ses  œuvres  comme  les  femmes  les  beaux  enfants; 
elles  n'y  pensent  pas  et  ne  savent  pas  comment  elles  s'y 
prennent.  C'est  un  grand  talent,  un  talent  inné,  et  ce 
qui  est  essentiellement  la  force  poétique,  je  ne  l'ai,  chez 
personne,  rencontré  aussi  développé  que  chez  lui.  Pour 
voir  le  monde  sensible,  pour  percer  le  passé  d'un  clair 
regard,  il  est  absolument  aussi  grand  que  Shakspearc. 
Mais  Shakspeare  est  un  individu  plus  pur,  et  il  l'emporte 
par  là  sur  Byron.  Byron  le  sentait  bien,  voilà  pourquoi 
il  ne  parle  guère  de  Shakspeare,  quoiqu'il  sache  par  cœur 
des  passages  entiers  de  ses  œuvres.  Il  l'aurait  nié  volon- 
tiers, car  la  sérénité  shakspearienne  est  pour  lui  le  grand 
obstacle,  et  il  sait  qu'il  ne  peut  l'écarter.  Il  ne  nie  pas 
Pope,  parce  qu'il  n'a  rien  à  craindre  de  lui.  Il  le  nomme 
et  le  vante,  au  contraire,  partout  où  il  peut,  car  il  sait 
fort  bien  que  Pope  n'est  pour  lui  qu'un  appui.  » 

Gœthe  était  inépuisable  sur  Byron,  et  je  ne  me  rassa- 
siais pas  de  l'entendre.  Après  quelques  digressions  il 
reprit  : 

«  Cette  haute  position  de  pair  anglais  a  été  très-nui- 
sible à  Byron,  car  le  talent  est  toujours  gêné  par  le 
monde  extérieur,  à  plus  forte  raison  par  une  si  haute 
naissance  et  par  une  si  grande  fortune;  une  condition 
moyenne  est  bien  plus  favorable  au  talent;  aussi,  pres- 
que tous  les  grands  artistes  et  les  grands  poètes  sont  sor- 
tis des  classes  moyennes.  Le  penchant  de  Byron  pour 

iO 
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Fillimité  n'aurait  pas  pu  devenir  pour  lui  si  fatal,  avec 
une  naissance  et  une  fortune  plus  modestes;  mais  comme 
il  pouvait  exécuter  toutes  ses  fantaisies,  il  était  entraîné 
sans  fin  dans  d'inextricables  embarras  ^  Et  comment  de- 
mander des  égards,  comment  imposer  des  conditions  à 
quelqu'un  qui  est  dans  une  si  haute  position?  Il  exprimait 
toutes  les  idées  qui  s'élevaient  en  lui,  et  s'engageait 
ainsi  dans  un  conflit  sans  terme  avec  le  monde.  —  On  est 
bien  étonné  quand  on  voit  la  part  énorme  que  prennent 
dans  la  vie  d'\m  Anglais  riche  et  noble  les  séductions  et 
les  duels.  Lord  Byron  raconte  lui-même  que  son  père  a 
séduit  trois  femmes.  Ayez  avec  cela  un  fils  raisonnable  ! 
Il  a  toujours  vécu,  pour  dire  le  mot,  dans  l'état  de  na- 
ture, et,  avec  sa  manière  d'être,  il  devait  tous  les  jours 
être  tout  près  de  se  mettre  en  état  de  défense  person- 
nelle; de  là  son  éternel  tir  au  pistolet*.  Il  devait  s'at- 
tendre à  tout  moment  à  être  provoqué.  —  Il  ne  pouvait  pas 
vivre  seul;  aussi,  malgré  toutes  ses  singularités,  il  était 
extrêmement  indulgent  pour  sa  société.  Un  soir,  il  lit  la 
magnifique  poésie  sur  la  mort  du  général  Moore,  et  ses 
nobles  amis  ne  savent  pas  trop  quoi  lui  dire.  Cela  ne 
l'émeut  pas,  et  il  rempoche  son  manuscrit.  C'est  se 
montrer,  comme  poète,  un  vrai  mouton.  Un  autre  les 
aurait  donnés  au  diable  !  » 

Mercredi,  20  avril  1825. 

Gœthe  m'a  montré  ce  soir  la  lettre  d'un  jeune  étu- 
diant qui  lui  demande  quel  est  son  plan  pour  la  seconde 

*  «  Il  est  singulier  que  je  n'aie  jamais  désiré  sérieusement  une  chose 
sans  l'obtenir  et  sans  m'en  repentir  après.  »  [Mémoires  de  lord  Byron.) 

*  «  Nous  arrivâmes  à  une  ferme  où  Byron  s'exerce  au  pistolet  tous  les 
soirs.  C'est  son  amusement  favori,  c'est  peut  être  encore  plus  une  étude. 
Il  a  toujours  des  pistolets  aux  arçons  de  sa  selle,  et  son  courrier  en  porte 
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partie  de  Faust ^  parce  qu'il  a  rintention  de  finir  de  son 
côté  cet  ouvrage.  Il  exprime  ses  vues  et  ses  désirs  tout 
simplement,  avec  bonhomie  et  sincérité,  et  dit  aussi, 
sans  le  moindre  déguisement,  que  les  efforts  des  autres 
écrivains  contemporains  ne  sont,  à  la  vérité,  qu'un  pur 
néant,  mais  qu'avec  lui  va  fleurir  dans  toute  sa  fraîcheur 
une  nouvelle  littérature.  Si  je  rencontrais  dans  la  vie  un 
jeune  homme  se  disposant  à  continuer  la  conquête 
du  monde  commencée  par  Napoléon,  ou  un  jeune  ama- 
teur d'architecture,  se  préparant  à  terminer  la  cathé- 
drale de  Cologne,  je  ne  serais  pas  plus  surpris  et  je 
ne  les  trouverais  pas  plus  fous  et  plus  ridicules  que  ce 
jeune  amateur  de  vers  qui  a  assez  d'illusions  pour  écrire, 
sans  qu'on  l'y  force,  la  seconde  partie  de  Faust.  Je  tiens 
même  pour  plus  possible  de  finir  la  cathédrale  de  Colo- 
gne que  de  continuer  le  Faust  dans  les  idées  de  Gœthe. 
Car  on  peut  mesurer  mathématiquement  cette  cathé- 
drale, elle  est  devant  nos  sens;  nos  yeux  la  voient,  nos 
mains  la  touchent,  mais  avec  quel  cordeau,  avec  quelle 
règle  atteindra-t-on  celte  œuvre  invisible  de  l'esprit,  qui 
a  sa  base  dans  le  cerveau  de  son  créateur,  pour  la  créa- 
tion de  laquelle  tout  repose  sur  la  manière  de  voir  les 
objets,  dont  les  matériaux  ont  nécessité  pour  être  réunis 
une  vie  entière,  et  dont  l'exécution  exige  celte  habileté 
technique  consommée  que  l'artiste  n'acquiert  qu'après  des 
années?  Celui  qui  peut  croire  une  pareille  entreprise  aisée, 
possible  même,  n'a  certainement  qu'un  très-mince  ta- 
lent, car  il  n'a  aucune  idée  de  ce  qui  est  élevé  et  diffi- 
cile ;  on  peut  soutenir  que  si  Gœthe  avait  terminé   son 

huit  ou  dix  paires  faites  parles  meilleurs  armuriers  de  Londres...  Nous 
tirâmes  chacun  douze  coups,  et  il  logea  onze  balles  dans  un  rond  de 
quatre  pouces  de  diamètre...»  etc.  [Conversations  de  lord  Byron,^.  131.] 
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Faust^  sauf  une  lacune  de  quelques  vers,  un  pareil  jeune 
homme  ne  serait  pas  même  capable  d'écrire  ces  quel- 
ques vers.  Je  ne  veux  pas  chercher  d'où  vient  à  notre 
jeunesse  actuelle  cette  prétention  d'apporter  avec  elle 
en  naissant  ce  qui  jusqu'à  présent  était  le  fruit  de  lon- 
gues années  d'étude  et  d'expérience,  mais  je  dois  dire 
que  cette  affirmation  (si  souvent  répétée  de  nos  jours 
en  Allemagne)  de  l'existence  d'une  puissance  intellec- 
tuelle qui  saute  hardiment  par-dessus  tous  les  degrés 
intermédiaires  du  développement,  donne  peu  d'espoir  de 
voir  naître  bientôt  des  chefs-d'œuvre. 

«  Le  malheur,  disait  Gœtbe,  c'est  que  dans  l'État, 
personne  ne  veut  vivre  et  jouir;  chacun  veut  gouverner, 
et  dans  l'art,  personne  ne  veut  goûter  des  plaisirs  avec 
les  œuvres  créées  ;  chacun  veut  aussi  produire  à  son  tour. 
Personne,  non  plus,  ne  pense  à  se  servir  d'une  œuvre 
de  poésie  comme  d'un  secours  qui  l'aide  à  avancer  sur 
la  route  que  l'on  suit  ;  non,  on  veut  tout  de  suite  refaire 
une  œuvre  toute  pareille.  On  ne  cherche  pas  sérieuse- 
ment à  entrer  dans  l'ensemble;  on  n'a  aucun  désir  de 
produire  une  œuvre  désintéressée  qui  ne  cherche  que 
le  bien  général;  non,  on  n'aspire  qu'à  faire  remarquer 
sa  propre  personne  et  à  la  mettre,  autant  que  possible, 
en  évidence.  Cette  mauvaise  tendance  se  montre  partout, 
et  on  imite  les  virtuoses  de  nos  jours,  qui,  dans  leurs 
concerts,  ne  choisissent  pas  les  morceaux  qui  donne- 
raient à  leurs  auditeurs  une  vive  jouissance  musicale, 
mais  bien  ceux  où  l'exécutant  pourra  faire  admirer  à 
quel  degré  d'habileté  il  est  parvenu.  Partout  l'individu 
veut  s'étaler,  et  on  ne  rencontre  nulle  part  un  effort 
honnête,  qui  se  subordonne  à  l'ensemble  et  ne  pense 
qu'à  la  cause  qu'il  sert  en  s'oubliant  lui-même.  On  se 
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laisse,  de  plus,  entraîner  à  des  productions  misérables, 
sans  s'en  douter.  Enfant,  on  faisait  déjà  des  vers,  jeune 
homme,  on  s'imagine  que  l'on  peut  quelque  chose,  mais 
on  devient  homme,  on  sent  ce  qu'est  la  perfection,  et 
on  frémit  des  années  que  l'on  a  perdues  à  des  tentatives 
aussi  vaines.  D'autres  n'arrivent  jamais  à  la  conception 
du  parfait  et  à  la  connaissance  de  leur  incapacité  ;  ceux- 
là  produisent  jusqu'à  la  fin  des  moitiés  d'oeuvres.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  si  d'assez  bonne  heure  on  pou- 
vait bien  savoir  quelle  foule  d'oeuvres  parfaites  le  monde 
renferme  déjà,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  placer  à  côté 
d'elles  une  œuvre  égale,  certainement,  sur  cent  jeunes 
gens,  qui  composent  des  \ers  aujourd'hui,  à  peine  un  seul 
se  sentirait  assez  de  persévérance,  de  talent,  de  courage 
pour  continuer  sans  trouble  les  travaux  qui  doivent  le 
conduire  au  rang  des  maîtres.  Bien  des  jeunes  peintres 
n'auraient  jamais  pris  un  pinceau  dans  leur  main,  s'ils 
avaient  su  et  compris  d'assez  bonne  heure  ce  qu'a  vrai- 
ment accompli  un  maître  comme  Raphaël.  » 

Nous  parlâmes  des  tendances  erronées  en  général,  et 
Goethe  dit  : 

«  Ma  tendance  vers  la  pratique  des  arts  plastiques 
était  au  fond  erronée*,  car  je  n'avais  pour  cette  pra- 
tique aucune  disposition  naturelle,  et  tout  dévelop- 
pement en  ce  genre  était  pour  moi  impossible.  J'avais 
un  sentiment  délicat  du  pittoresque  des  sites,  ce  qui 
fit  à  mes  débuts  concevoir  sur  moi  des  espérances  ; 
mais  mon  voyage  en  Italie  a  détruit  tout  le  contentement 
que  j'éprouvais  devant  mes  œuvres;  je  gagnai  une  vue 
plus  large,  mais  je  perdis  cette  facilité  de  travail  qui  me 

*  Jusqu'à  quarante  ans,  Goethe  a  désiré  et  a  espéré  devenir  un  grand 
peintre.  On  a  publié  quelques  gravures  d'après  ses  dessins. 

10.1 
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charmait.  Mon  talent  ne  pouvant  me  conduire  ni  à  l'ha- 
bileté technique,  ni  à  la  vraie  beauté,  tous  mes  efforls 
aboutirent  aunéant.  On  dit  avec  raison  que  le  dé\eloppe- 
ment  harmonieux  de  toutes  les  facultés  de  l'homme 
est  ce  qu'il  faut  désirer,  et  que  c'est  là  la  perfection  ; 
oui ,  mais  l'homme  n'en  est  pas  capable,  et  il  doit  se 
considérer  et  se  développer  comme  un  fragment  d'être^ 
en  cherchant  seulement  à  bien  concevoir  ce  que  sont  tous 
les  hommes  réunis.  » 

Ces  paroles  me  rappelèrent  Wilhelm  Meister  où  il  est 
dit  que  pour  voir  Thomme  vrai,  il  faudrait  réunir  l'hu- 
manité entière,  et  que  nous  ne  sommes  estimables 
qu'autant  que  nous  savons  estimer.  Je  pensai  aussi  aux 
Années  de  voyage ,  où  Jarno  conseille  toujours  de 
prendre  un  métier  en  disant  que  le  siècle  des  spécialités 
est  arrivé  et  que  l'on  doit  estimer  heureux  celui  qui 
comprend  cette  idée  et  l'appHque  dans  la  vie  pour  lui 
et  pour  les  autres.  Il  s'agit  de  bien  connaître  son  métier, 
afin  de  ne  pas  en  sortir,  mais  aussi  afin  de  ne  pas  trop 
se  borner.  Celui  qui,  par  son  métier,  se  trouve  obligé 
d'en  dominer,  d'en  juger,  d'en  diriger  beaucoup  d'au- 
tres, celui-là  devra  pénétrer  aussi  loin  que  possible  dans 
plusieurs  branches  de  connais^^ances.  Ainsi  un  prince, 
un  futur  homme  d'État  ne  sauraient  avoir  des  connais- 
sances trop  variées,  parce  que  la  variété  et  la  multipli- 
cité des  connaissances  appartiennent  à  leur  métier.  De 
même  pour  le  poëte,  parce  que  le  monde  entier  est  le 
sujet  de  ses  poëmes^,  et  il  faut  qu'il  sache  le  manier  et 
le  faire  parler.  Mais  le  poète  n'a  pas  besoin  d'être  pein- 
tre; il  peint  avec  des  mots,  cela  doit  lui  suffire;  il  lais- 

*  Le  Tasse,  contemplant  du  liaut  d'un  mont  un  pavfage  immense  et 
arlé  déployé  à  ses  pieds,  s'écriait  :  «  Voilà  mon  poëmc  I  » 
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sera  aussi  à  l'acteur  l'art  de  donner  pour  les  yeux  à  une 
fiction  l'apparence  de  la  réalité  ;  c'est  assez  pour  lui  de 
créer  la  fiction.  Car  il  ne  faut  pas  confondre  la  con- 
naissance d'un  art  et  sa  pratique.  Toute  pratique  d'un 
art,  pour  être  amenée  à  la  perfection,  demande  une 
existence.  Aussi  Goethe  a  voulu  connaître  beaucoup  de 
choses,  mais  il  n'en  a  fait  qu'une  seule.  L'art  auquel  il 
a  consacré  son  activité,  et  dans  lequel  il  est  devenu  un 
maître  accompli,  c'est  Vart  cF écrire  en  allemand  ^  Seu- 
lement il  a  appliqué  son  art  à  beaucoup  d'objets.  Il  ne 
faut  pas  non  plus  confondre  les  occupations  véritables 
de  la  vie  avec  les  occupations  qui  ne  servent  qu'au  per- 
fectionnement d'une  autre  activité.  Ainsi  il  faut  que  l'œil 
du  poëte  soit  exercé  à  saisir  sous  tous  ses  aspects  la  na- 
ture sensible.  Si  donc  Goethe  a  raison  de  dire  que,  lors- 
qu'il s'occupait  de  peinture,  pour  devenir  peintre,  il 
suivait  une  fausse  voie,  cette  occupation  était,  au  con- 
traire, parfaitement  légitime  lorsqu'il  ne  lui  donnait  son 

*  En  4790,  à  Venise,  entendant  parler  autour  de  lui  le  mélodieux 
langage  des  lagunes,  et  dans  un  moment  de  découragement,  Goethe 
écrivait  :  «  J'ai  essayé  bien  des  choses,  j'ai  beaucoup  dessiné,  gravé 
sur  cuivre,  peint  à  l'huile,  j'ai  aussi  bien  souvent  pétri  l'argile;  mais 
je  n'ai  pas  eu  de  persévérance,  et  je  n'ai  rien  appris,  rien  accompli. 
Dans  un  seul  art  je  suis  devenu  presque  un  maître,  dans  1  art  d'écrire 
en  allemand.  Et  c'est  ainsi,  poëte  malheureux,  que  je  perds,  hélasl  sur 
la  plus  ingrate  matière,  la  vie  et  l'art...  Que  voulut  l'aire  de  moi  la 
destinée?  11  serait  téméraire  de  le  demander,  car  le  plus  souvent  de  la 
plupart  des  hommes  elle  ne  veut  pas  faire  grand'chose!...  Un  poëte? 
Elle  aurait  réussi  à  en  faire  un  de  moi,  si  la  langue  ne  s'était  pas  mon- 
trée absolument  rebelle!  »  —  Chateaubriand  et  Lamartine  ont  égale- 
ment renié  l'art  qui  a  lait  leur  gloire.  Ils  ont  dit  :  ^  Si  je  renaissais. 
je  voudrais  renaître  avec  le  génie  du  peintre,  du  musicien!...  »  —  Au- 
raient-ils donc,  sous  celte  forme,  mieux  réalisé  leur  idéal?  Non,  après 
a\oir  épuisé  tous  les  genres  de  génie,  ils  seraient  morts  non  satisfaits 
d'eux-mêmes  et  sans  avoir  jamais  pu  traduire  complètement  pour  les 
sens  le  rêve  insaisissable  de  leur  âme. 
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temps  qu'à  titre  de  poëte.  Goethe  m'a  dit  :  «  On  croit 
avoir  présent  devant  soi  ce  que  je  décris  dans  mes  poé- 
sies; j'ai  dû  cette  qualité  à  l'habitude  prise  par  mes 
yeux  de  regarder  les  objets  avec  attention,  ce  qui  m'a 
donné  aussi  beaucoup  de  connaissances  précieuses.  » 

On  ne  doit  pas  trop  élargir  le  cercle  de  ses  connais- 
sances. «  Ce  sont  les  naturalistes,  disait  Gœthe,  qui  sont 
surtout  entraînés  à  ce  danger,  parce  que,  pour  pouvoir 
bien  observer  la  nature,  il  faut  posséder  une  grande 
et  harmonieuse  variété  de  connaissances.  » 

D'autres  pèchent  par  l'excès  contraire.  «  Ch.  M.  de 
Weber  n'aurait  pas  dû  écrire  de  musique  sur  le  poëme 
à'Euryanthe^  il  aurait  dû  voir  immédiatement  que  le 
sujet  ne  valait  rien.  C'est  là  une  connaissance  que  doit 
posséder  le  compositeur.  » 

«  En  résumé,  disait  Gœthe,  l'art  le  plus  grand,  c'est 
de  savoir  se  tracer  une  limite  et  de  s'isoler.  » 

Tant  que  je  restai  près  de  lui,  il  chercha  toujours  à  me 
contenir  sur  un  seul  point.  Son  conseil  perpétuel  était 
de  me  borner  pour  le  moment  à  la  poésie.  11  me  détour- 
nait de  toute  lecture  et  de  toute  étude  étran  stères  à  ce  but. 
«  J'ai  dissipé  bien  trop  de  temps,  disait-il  un  jour,  à  des 
objets  qui  n'appartenaient  pas  à  ma  profession.  Lorsque 
je  pense  à  ce  que  Lope  de  Vega  a  fait,  le  nombre  de  mes 
œuvres  poétiques  me  paraît  bien  minime.  J'aurais  dû 
m'en  tenir  à  mon  vrai  métier.  Si  je  ne  m'étais  pas  tant 
occupé  des  pierres,  et  si  j'avais  donné  mon  temps  à  des 
travaux  meilleurs  pour  moi,  je  pourrais  posséder  une 
belle  parure  de  diamants.  »  11  vante  en  cela  son  ami 
Meyer,  qui,  ayant  consacré  toute  sa  vie  à  l'étude  exclusive 
de  l'art,  possède  en  ce  genre  les  plus  profondes  connais- 
sances :  «  J'ai  aussi  dans  celte  branche  commencé  de 


I 
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bonne  heure;  et  j'ai  consacré  presque  une  demi-exis- 
tence à  la  contemplation  et  à  l'étude  d'œuvres  d'art,  mais 
cependant,  sous  certains  rapports,  je  reste  loin  de  Meyer. 
Lorsque  j'ai  un  nouveau  tableau,  je  me  garde  bien  de  le 
lui  montrer  aussitôt,  je  veux  voir  d'abord  jusqu'où  je 
saurai  aller  tout  seul.  Et  lorsque  je  pense  m'étre  bien 
rendu  compte  des  qualités  et  des  défauts  de  l'œuvre,  je 
la  montre  alors  à  Meyer;  mais  son  regard  est  bien  plus 
pénétrant  que  le  mien,  et  maintes  lumières  nouvelles, 
grâce  à  lui,  viennent  m'éclairer.  Tout  cela  me  montre 
toujours  mieux  ce  que  c'est  que  d'être  vraiment  grand 
dans  un  genre.  Meyer  a  en  lui  les  connaissances  artisti- 
ques de  siècles  tout  entiers  ^  » 

On  demandera  sans  doute  pourquoi  Goethe,  s'il  était 
si  persuadé  que  l'homme  ne  doit  faire  qu'une  seule 
chose,  a  dans  sa  vie  étudié  tant  de  sciences  différentes. 
Je  répondrai  que  si  Goethe  venait  au  monde  aujourd'hui, 
et  s'il  trouvait  sa  nation  parvenue  à  cette  hauteur  poé- 
tique et  scientifique  à  laquelle  elle  est  arrivée,  en  grande 
partie  grâce  à  lui,  bien  certainement  il  n'aurait  pas  de 


*  «  Goethe  m'a  dit  un  jour,  à  propos  de  son  ami  le  peintre  Meyer,  une 
parole  qui  pouvait  peut-être  s'appliquer  encore  plus  justement  à  lui- 
iTiême  :  a  Nous  tous,  disait-il,  tant  que  nous  sommes,  Wieland,  Herder, 
Schiller,  nous  avons  laissé  ce  monde  nous  duper  en  quelque  manière; 
aussi  nous  pouvons  y  revenir,  il  ne  s'en  fâchera  pas.  Mais  il  n'en  est  pas 
que  je  sache,  de  même  pour  Meyer;  il  est  si  clair,  et  ce  qu'il  voit,  il  le 
voit  d'un  regard  si  calme,  si  profondement  intelligent,  il  le  pénètre  telle- 
ment, il  est  si  complètement  détaché  de  toute  passion  troublante,  de 
tout  esprit  de  parti,  que  dans  le  jeu  que  la  nature  joue  avec  nous,  il  voit 
toujours  le  dessous  des  cartes.  Aussi  son  âme  ne  doit  pas  penser  à  reve- 
nir ici,  car  cela  ne  plaît  pas  à  la  nature  qu'on  voie  ainsi  son  jeu  sans 
qu'elle  vous  en  prie;  et  si  de  temps  en  temps  apparaît  un  esprit  qui  dé" 
couvre  tel  ou  tel  de  ses  secrets,  aussitôt  apparaissent  dix  individus  dont 
l'affaire  est  de  le  remettre  sous  le  boisseau.  »  Falk.  {Portrait  de  Gœthe 
vu  dans  V intimité,  p.  17.) 
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motif  pour  une  activité  si  multiple  et  il  se  bornerait  à 
nne  seule  science.  La  théorie  de  Newton  lui  sembla  une 
des  grandes  erreurs  de  son  siècle;  il  voulut  la  combattre, 
et  consacra  à  celte  lutte  des  années  entières  de  fatigues 
et  de  peines.  De  même  pour  sa  Théorie  des  métamor* 
pfioses;  il  n'aurait  pas  écrit  ce  modèle  de  dissertation 
scientifique,  si  ses  contemporains  avaient  été  sur  la  voie 
qui  conduit  aux  vérités  qu'il  a  démontrées.  Et  le  même 
raisonnement  explique  la  variété  de  ses  travaux  poé- 
tiques. Gœthe  n'aurait  pas  écrit  de  roman,  si  sa  nation 
avait  déjà  possédé  un  Wilhelm  Meister,  et  il  se  serait 
très-probablement  consacré  à  la  seule  poésie  drama- 
tique ^  On  ne  peut  pressentir  ce  qu'il  aurait  produit,  livré 
ainsi  à  un  seul  art,  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que, 
tout  examiné,  un  homme  de  bon  sens  ne  souhaitera  ja- 
mais que  Gœthe  eût  été  empêché  d'exécuter  tout  ce  qu'il 
a  plu  à  son  Créateur  de  le  pousser  à  accomplir. 

Mardi,  2'2  mars  1825. 

Cette  nuit,  un  peu  après  minuit,  j'ai  été  réveillé  par  le 
cri  :  Au  feu!  Le  théâtre  brûlait;  j'y  ai  couru,  tout  était 
en  flammes;  les  pompes  travaillaient,  mais  en  vain.  J'a- 
perçus, placé  aussi  près  de  l'incendie  que  la  flamme  le 
permettait,  un  homme  en  manteau  et  en  casquette  mi- 
litaire, fumant  un  cigare  de  l'air  le  plus  tranquille.  Au 
premier  coup  d'oeil,  on  l'aurait  pris  pour  un  curieux  oisif, 
mais  on  s'approchait  souvent  de  lui  pour  recevoir  des 
ordres  qu'il  donnait  rapidement  et  qui  étaient  aussitôt 
exécutés.  C  était  le  grand-duc  Charles-Auguste.  Il  avait 

*  Ou  plutôt  à  l'épopée.  Gœthe  avoue  lui-même  que  sa  nature  paisible 
et  conciliante  le  portait  peu  vers  les  agitations  et  les  catastrophes  ra- 
pides du  drame. 
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VU  bien  vite  qu'il  fallait  renoncer  à  sauver  l'édifice;  il 
ordonna  donc  de  circonscrire  l'incendie  sur  le  théâtre, 
et  de  s'occuper  surtout  avec  les  pompes  à  préserver  les 
maisons  voisines,  qui  souffraient  déjà  beaucoup.  Il  sem- 
blait dire,  dans  sarésignation  de  prince  :  «Qu'il  brûle!  on 
le  rebâtira  plus  beau!  »  Et  cette  reconstruction  était  utile, 
car  le  théâtre  était  vieux,  sans  la  moindre  beauté,  et  depuis 
longtemps  trop  étroit  pour  contenir  le  public  qui  crois- 
.}ait  chaque  année.  Mais  cependant  il  était  triste  de  voir 
disparaître  un  édifice  auquel  se  rattachaient  pour  Weimar 
tant  de  grands  souvenirs  d'un  passé  aimé.  Je  vis  bien  des 
larmes  couler  dans  de  beaux  yeux  qui  pleuraient  sa  ruine. 
Je  ne  fus  pas  moins  ému  par  un  artiste  de  l'orchestre  :  il 
pleurait  son  violon  brûlé.  Quand  le  jour  vint,  je  distin- 
guai dans  la  foule  plusieurs  jeunes  filles  et  dames  de  la 
haute  société,  qui  avaient  passé  la  nuit  à  regarder  l'in- 
cendie, et  qui  se  tenaient  encore  là,  toutes  frissonnantes 
sous  le  vent  froid  du  matin.  J'allai  me  reposer  un  peu, 
et  dans  la  matinée  j'étais  chez  Gœthe.  Le  domestique  me 
dit  qu'il  n'était  pas  bien  portant,  et  qu'il  était  resté  au 
ht.  Cependant  Gœthe  me  fit  venir  près  de  lui,  et,  en  me 
tendant  la  main,  il  me  dit  :  «  Tout  est  perdu,  mais  que 
faire?  Ce  matin,  de  bonne  heure,  mon  petit  Wolf  est 
venu  me  voir  dans  mon  lit,  il  m'a  serré  la  main,  m'a  re- 
gardé fixement  et  m'a  dit  :  «  Ainsi  va  de  l'homme!  »  Il 
n'y  a  rien  à  ajouter  à  ce  mot  de  mon  cher  Wolf,  par 
lequel  il  cherchait  à  me  consoler.  Là  où  j'ai  pendant 
trente  ans  travaillé  avec  amour,  il  n'y  a  plus  que  ruines 
et  cendres;  mais,  comme  dit  Wolf,  ainsi  va  de  l'homme! 
J'ai  eu  peu  de  sommeil  toute  cette  nuit;  par  mes  fenê- 
tres, qui  donnent  sur  la  place,  j'ai  aperçu  sans  cesse  les 
flammes  monter  vers  le  ciel.  Pendant  ce  temps,  comme 
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VOUS  le  pensez  bien,  j'ai  \u  passer  dans  mon  âme  plus 
d'un  souvenir  du  temps  passé,  j'ai  revu  Schiller  et  nos 
longues  années  de  travail  commun,  et  aussi  maint  cher 
disciple  que  j'ai  vu  naître  et  grandir.  Tout  cela  n'a  pas 
été  sans  me  remuer  profondément,  et  aussi  je  veux  au- 
jourd'hui bien  sagement  garder  le  lit.  » 

Je  le  louai  de  sa  prudence.  Cependant  il  ne  me  pa- 
raissait pas  du  toutalfaibh  ou  alTeeté;  au  contraire,  il  me 
semblait  tout  à  fait  à  son  aise  et  l'esprit  fort  serein.  Celte 
résolution  de  garder  le  lit  me  parut  plutôt  être  une  vieille 
ruse  de  guerre,  qu'il  a  coutume  d'employer  dans  les  évé- 
nements extraordinaires,  lorsqu'il  craint  une  grande  af- 
(luence  de  visiteurs  ^ 

Il  me  pria  de  m' asseoir  sur  une  chaise  près  de  son  lit 
et  de  rester  un  instant.  «  J'ai  beaucoup  pensé  à  vous  et 
je  vous  ai  plaint,  me  dit-il.  Qu'allez-vous  faire  de  vos 
soirées?  » 

«  —  Oui,  répondis-je,  j'ai  en  effet  une  grande  passion 
pour  le  théâtre.  Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  je  vins  ici,  sauf 
trois  ou  quatre  pièces  que  j'avais  vues  à  Hanovre,  je  ne 
connaissais  pour  ainsi  dire  rien.  Tout  m'était  nouveau, 
acteurs  et  pièces,  et  comme,  d'après  vos  conseils,  je  me 
suis  abandonné  entièrement  à  mes  impressions,  sans 
chercher  à  penser  et  à  réfléchir  sur  les  sujets,  je  peux  dn^e 
en  toute  vérité  que  pendant  ces  deux  hivers  le  théâtre 
m'a  fait  passer  les  heures  les  plus  douces  et  les  plus 
charmantes  dont  j'aie  jamais  joui.  Aussi  j'étais  tellement 
entiché  de  théâtre,  que  non-seulement  je  ne  manquais 
aucune  représentation,  mais  que  je  m'étais  fait  admettre 
aux  répétitions,  et  ce  n'est  pas  encore  assez,  car  parfois, 

*  Et  de  paroles  inutiles  — Voir  sa  lettre  à  Zelter  du  27  mars  1825. 
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en  passant  devant  le  théâtre,  si  je  voyais  les  portes  ou- 
vertes, j'allais  m'asseoir  pendant  des  demi-heures  sur 
les  bancs  vides  du  parterre  et  je  regardais  jouer  en  ima- 


guiation.  » 


«  Vous  êtes  un  peu  fou,  me  dit  Gœthe  en  riant,  mais 
voilà  les  hommes  que  j'aime.  Plût  à  Dieu  que  tout  le 
l'ublic  fût  composé  de  pareils  enfants!  Et  au  fond,  vous 
avez  raison;  il  y  a  là  quelque  chose  î  Celui  qui  n'a  pas  le 
goût  usé  et  qui  a  encore  assez  de  jeunesse  trouvera  dif- 
lidlement  un  endroit  où  il  puisse  ressentir  autant  de 
bien-être  qu'au  théâtre.  On  ne  vous  demande  rien;  si 
vous  ne  voulez  pas,  vous  pouvez  ne  pas  ouvrir  la  bouche; 
vous  èles  assis,  aussi  à  l'aise  qu'un  roi,  et  vous  regardez 
passer  devant  vous  des  images  vivantes  qui  donnent  à 
votre  esprit  et  à  vos  sens  tout  le  plaisir  qu'ils  peuvent 
désirer.  Poésie,  peinture,  chant,  musique,  art  dramati- 
que, que  n'y  a-l-il  pas?  Lorsque,  dans  une  soirée,  tous 
ces  arts,  tous  ces  charmes  de  jeunesse  et  de  beauté  réu- 
nissent contre  nous  leurs  heureux  efforts,  alors  c'est 
une  fête  à  laquelle  nulle  autre  ne  peut  se  comparer.  Et 
lors  même  que  nous  ne  trouvons  qu'un  mélange  de  bon 
et  de  mauvais,  cependant  cela  vaut  toujours  mieux  que 
de  regarder  à  sa  fenêtre,  ou  de  jouer  au  cercle  une  par- 
tie de  whist  dans  la  fumée  des  cigares.  Le  théâtre  de 
AVeimar,  vous  le  savez,  n'est  pas  du  tout  à  dédaigner; 
c'est  encore  un  vieux  rejeton  de  notre  beau  temps;  là  se 
sont  formés  de  nouveaux  et  de  vigoureux  talents,  et  nous 
pouvons  encore  entraîner  et  plaire  par  des  œuvres  qui 
offrent  du  moins  l'apparence  d'un  ensemble.  » 

«  C'est  il  y  a  vingt  et  trente  ans,  dis-je,  que  j'aurais 
voulu  le  voir  !  » 

«  Nous  avions  alors  des  circonstances  très-favorables 

11 
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qui  nous  ont  beaucoup  aidés.  Pensez  un  peu  :  l'en- 
nuyeuse période  du  goût  français  -venait  de  finir;  le  public 
était  encore  tout  frais  pour  les  impressions;  Shakspeare 
produisait  ses  premiers  et  vifs  effets;  les  opéras  de  Mozart 
étaient  jeunes,  et  enfin  cbaque  année  se  jouaient  ici,  à 
AVeimar,  les  pièces  de  Schiller,  montées  par  lui-même, 
et  apparaissant  dans  leur  première  gloire  ;  vous  vous 
imaginez  sans  peine  qu'avec  de  pareils  mets,  vieux  et 
jeunes  étaient  traitables,  et  que  nous  avions  toujours  un 
public  reconnaissant.  » 

«  — Les  contemporains,  dis-je,  ne  peuvent  vanter  assez 
l'excellence  du  théâtre  de  Weimar  dans  ce  temps. 

«  —  Je  ne  peux  le  nier,  il  avait  de  la  valeur!  La 
cause  principale  de  ce  succès,  c'était  la  liberté  absolue 
que  me  laissait  le  grand-duc;  je  pouvais  couper  et  rogner 
comme  je  voulais.  Je  ne  cherchais  pas  à  avoir  des  décora- 
tions splendides  et  une  garde-robe  éclatante,  non,  je 
cherchais  seulement  les  bonnes  pièces.  Depuis  la  tragé- 
die jusqu'à  la  farce,  tout  genre  m'était  bon;  mais  pour 
trouver  grâce,  une  pièce  devait  avoir  une  valeur.  Qu'elle 
eût  de  la  grandeur  et  de  la  solidité,  ou  de  la  grâce  et  de 
la  gaieté,  ce  n  était  pas  assez,  il  fallait  que  ce  fût  une 
œuvre  consistante,  une  œuvre  en  bonne  santé;  sentimen- 
talités larmoyantes,  faiblesses  maladives  étaient  exclues 
une  fois  pour  toutes,  ainsi  que  les  horreurs  repoussantes 
et  tout  ce  qui  attente  à  la  pureté  des  mœurs;  par  tous  ces 
spectacles  j'aurais  perdu  acteurs  et  pubhc.  Au  con- 
traire, les  bonnes  pièces  relevaient  les  acteurs.  Car  l'é- 
tude et  la  pratique  continuelle  de  la  perfection  doivent 
nécessairement  faire  quelque  chose  de  l'être  que  la  na- 
ture n'a  pas  oublié.  Je  me  maintenais  aussi  en  contact 
pcrpcluel  avec  les  acteurs.  Je  dirigeais  les  premières 
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répétitions,  et  j'éclaircissais  à  chacun  son  rôle  à  mesure 
qu'il  le  lisait;  j'assistais  aux  répétitions  principales  et  je 
cherchais  avec  eux  les  moyens  de  mieux  faire;  je  ne  man- 
quais pas  les  représentations,  et  je  faisais  le  jour  suivant 
mes  observations  sur  ce  qui  ne  m'avait  pas  paru  bon  la 
veille.  Je  leur  tls  faire  ainsi  des  progrès  dans  leur  art. 
Je  cherchais  en  même  temps  à  relever  la  classe  des  co- 
médiens dans  l'estime  générale  ;  je  recevais  chez  moi  les 
meilleurs  d'entre  eux  et  ceux  qui  donnaient  le  plus  d'es- 
pérances, et  je  montrais  ainsi  au  monde  que  je  les  jugeais 
dignes  d  avoir  avec  moi  toutes  les  relations  de  la  société. 
Le  reste  de  la  bonne  compagnie  de  AYeimar  ne  resta 
pas  en  arrière  de  moi,  et  acteurs  et  actrices  obtinrent 
bientôt  une  entrée  honorable  dans  les  meilleurs  cercles. 
Tout  cela  devait  aider  à  leur  éducation  intérieure  et  exté- 
rieure. Mon  élève  Wolf  à  Berlin,  notre  Durand,  sont  des 
personnes  du  tact  social  le  plus  fin.  MM.  Œls  et  Graff 
sont  assez  cultivés  pour  faire  honneur  à  la  meilleure 
compagnie.  Schiller  agissait  comme  moi.  Il  avait  beau- 
coup de  relations  avec  les  acteurs  et  les  actrices.  Il  assis- 
tait comme  moi  à  toutes  les  répétitions,  et  après  chaque 
représentation  réussie  d'une  de  ses  pièces,  il  avait  1  ha- 
bitude d'inviter  chez  lui  les  acteurs,  et  de  passer  un  jour 
en  plaisirs.  On  se  félicitait  mutuellement  de  ce  qui  avait 
eu  du  succès,  et  on  discutait  sur  les  perfectionnements  à 
apporter  à  la  prochaine  représentation.  Mais  lorsque 
Schiller  arriva,  il  trouva  déjà  acteurs  et  public  très- 
avancés,  et  cela,  il  faut  le  dire,  contribua  au  rapide 
succès  de  ses  pièces.  » 

« — Cet  incendie  de  la  salle,  dans  laquelle  vous  et  Schil- 
ler avez  pendant  des  années  accompli  tant  de  bien,  est 
comme  le  signe  extérieur  de  la  fin  d'une  époque  que 
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Weimar  ne  reverra  pas  de  sitôt.  Que  de  joies  vous  devez 
avoir  éprouvées  pendant  celte  direction,  si  riche  en  ma- 
gnifiques succès  pour  le  tîiéàtre  !  » 

« — Que  de  peines  aussi  et  d'ennuveux  tourments!  ré- 
pondit Gœthe  avec  un  soupir.  » 

«  —  Oui,  dis-je,  surveiller  et  maintenir  un  être  à  tant 
de  têtes  ne  doit  pas  être  facile.  » 

<(  —  On  obtient  beaucoup  par  la  sévérité,  plus  par  la 
douceur,  et  presque  tout  par  une  attention  soutenue  et 
une  justice  impartiale,  devant  laquelle  se  tait  toute  con- 
sidération de  personnes.  J'avais  à  me  défendre  de  deux 
ennemis  qui  auraient  pu  me  mettre  en  danger.  L'un  était 
mon  affection  passionnée  pour  le  talent,  qui  aurait  pu 
me  rendre  partial.  L'autre,  vous  le  devinerez  sans 
qu'il  soit  nécessaire  de  le  nommer.  Notre  théâtre  ne 
manquait  pns  de  femmes  jeunes  et  belles,  et,  de  plus, 
d'un  esprit  plein  de  grâces  séduisantes.  Je  sentis  la  pas- 
sion m'entraîner  vers  plusieurs,  et  on  faisait  parfois  la 
moitié  du  chemin  vers  moi;  mais  je  rassemblais  mes 
forces  et  je  disais  :  a  Pas  plus  loin  !  »  Je  savais  quelle  était 
ma  place  et  ce  que  je  lui  devais.  Je  n'étais  pas  là  simple 
particulier,  j'étais  chef  d'un  établissement  dont  la  pros- 
périté me  tenait  plus  à  cœur  que  mes  satisfactions  pas- 
sagères. Si  je  m'étais  engagé  dans  des  intrigues  d'amour, 
je  serais  devenu  semblable  à  une  boussole  qui  ne  montre 
plus  la  vraie  route  dès  qu'un  aimant  placé  à  ses  côtés 
agit  sur  elle.  Mais  comme  je  me  conservai  entièrement 
pur,  comme  je  restai  entièrement  maître  de  moi-même, 
je  restai  aussi  maître  du  théâtre,  et  jamais  ne  me  man- 
qua la  considération  nécessaire  sans  laquelle  toute  auto- 
rité est  bientôt  perdue.  » 

Cette  confession  de  Gœthe  me  parut  très-curieuse. 
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J'entendais  là  avec  joie  confirmer  par  lui-même  ce  que 
j'avais  déjà  appris  par  d'autres  personnes.  Je  sentis  que 
je  l'aimais  plus  que  jamais,  et  en  le  quittant,  c'est  de 
tout  cœur  que  je  lui  serrai  la  main. 

Je  passai  près  de  l'incendie  encore  fumant.  Je  trouvai 
près  des  décombres  des  fragments  brûlés  d'une  copie  de 
rôle.  C'étaient  des  passages  du  Tasso  de  Gœthe^ 

Jeudi,  24  mars  1823. 

J'ai  dîne  avec  Gœthe.  La  ruine  du  théâtre  a  été  le  sujet 
presque  exclusif  de  la  conversation.  Madame  de  Gœthe 
et  mademoiselle  Ulrike  se  représentaient  les  heures  de 
bonhem*  qu'elles  avaient  passé  dans  l'ancienne  salle. 
Elles  avaient  retiré  des  ruines  quelques  reliques  qui  leur 
semblaient  sans  prix;  ce  n'était  rien  de  plus  que  quel- 
ques pierres  et  quelques  morceaux  brûlés  de  tenture. 
Mais  ces  morceaux  venaient  juste  de  l'endroit  du  balcon 
où  elles  avaient  leurs  places! 

«  Ce  qu'il  faut  surtout,  dit  Gœthe,  c'est  se  remettre 
promptement  et  se  réorganiser  aussi  vite  que  possible. 
Je  ferais  déjà  rejouer  la  semaine  prochaine,  soit  dans  le 
palais  des  Princes,  soit  dans  la  grande  salle  de  l'hôtel  de 
ville.  11  ne  faut  pas,  par  un  intervalle  trop  long,  laisser 
au  pubHc  le  temps  de  se  chercher  d'autres  ressources  con- 
tre l'ennui  de  ses  soirées.  »  —  «  Mais,  dis-je,  on  n'a  pour 
ainsi  dire  sauvé  aucun  décor!  »  —  «Il  n'y  a  pas  besoin  de 
beaucoup  de  décors!  Il  n'y  a  pas  besoin  de  grandes 
pièces.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  former  un  ensemble,  à 
plus  forte  raison  un  grand  ensemble.  Il  faut  choisir  des 
pièces  où  le  lieu  ne  change   pas.  Une  comédie  en  un 

*  Gœthe  les  envoya  à  Zelter.  Ils  avaient  cela  de  curieux  qu'ils  parlaient 
de  ruine  et  de  désastre. 
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acte,  un  vaudeville,  une  opérette,  puis  un  nir,  nu  duo, 
le  final  d'un  opéra  favori,  et  vous  serez  déjà  suffisam- 
ment satisfaits.  Il  faut  seulement  traverser  passable- 
ment avril;  en  mai,  vous  avez  déjà  les  chanteurs  des 
bois.  Dès  le  commencement  des  mois  d'été,  vous  aurez 
pour  spectacle  la  reconstruction  d'une  nouvelle  salle.  — 
Cet  incendie  est  pour  moi  un  événement  bien  curieux, 
car  je  vous  dirai  que  pendant  les  longs  soirs  de  cet  hiver 
je  me  suis  occupé  avec  Coudray  à  tracer  le  dessin  d'un 
beau  théâtre  nouveau,  convenable  pour  AVeimar.  Nous 
avions  fait  venir  le  plan  et  la  coupe  des  principaux 
théâtres  allemands;  nous  avons  emprunté  les  dispositions 
qui  nous  paraissent  les  meilleures,  écarté  ce  que  nous 
jugions  fautif,  et  nous  sommes  ainsi  arrivés  à  un  plan 
qui  pourra  se  laisser  regarder.  Dès  que  le  grand-duc  aura 
donné  son  approbation,  on  pourra  donc  commencer  im- 
médiatement les  travaux;  et  ce  n'est  pas  un  petit  bon- 
heur que  ce  désastre  nous  ait  trouvés,  par  un  singulier 
hasard,  si  bien  préparés.  »  Nous  accueillîmes  avec  joie 
l'heureuse  nouvelle  que  Gœthe  nous  donnait,  et  il  conti- 
nua :  «  Dans  l'ancienne  salle,  les  premières  étaient  ré- 
servées à  la  noblesse,  les  secondes  étaient  pour  les  ou- 
vriers et  les  domestiques^;  mais  la  haute  bourgeoisie 
riche  était  souvent  très-embarrassée,  car,  à  certains  jours, 
le  parterre  était  rempli  par  les  étudiants*,  et  il  ne  restait 

*  Depuis  1848  seulement  les  premières  places  sont  accessibles  à  tout 
le  monde.  Ce  petit  fait  montre  combien  les  mœurs  allemandes  sont  en- 
core féodales.  Noble  et  bourgeois  sont  des  mois  qui,  au  delà  du  Rhin, 
ont  toujours  un  sens. 

^  Les  étudiants  de  léna  viennent  quelquefois  au  théâtre  à  AVeimar. 
Une  vieille  tradition  les  autorise  à  accompagner  en  chœur  dans  la  salle 
le  Chant  des  Brigands  (acte  IV,  scène  v,.  Aussi,  lorsque  Ton  joue  les 
Brigands  àe  Schiller,  ils  ne  manquent  jamais  cette  représentation.  La 
ville  de  Weimar.  d'ordinaire  si  paisible,  a,  cesjouri-là,  une  animation 
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fJe  libre  que  les  quelques  banquettes  du  parquet  et  quel- 
ques petites  loges  derrière  le  parterre,  ce  qui  était  tout  à 
fait  insuffisant.  >'ous  avons  mieux  arrangé  cela.  Tout  le 
parterre  sera  entouré  de  loges,  et  entre  les  premières  et 
les  secondes  nous  plaçons  un  étage  intermédiaire;  nous 
gagnons  ainsi  beaucoup  de  place,  sans  trop  agrandir  la 
salle.  ))  Nous  félicitâmes  Gœthe  des  bons  soins  qu'il  con- 
sacrait au  théâtre  et  au  public. 

Pour  faire  aussi  quelque  chose  en  faveur  de  notre  joli 
théâtre  futur,  j'allai  après-dîner  à  Oberweiniai-  avec 
mon  ami  Doolan,  et,  assis  dans  l'auberge,  })rès  d'une 
lasse  de  café,  nous  écrivîmes  ensemble  le  premier  acte 
du  texte  d'un  opéra,  d'après  Métastase. 

Dimanche,  27  mars  18~2o. 

J'ai  dîné  chez  Gœthe  en  grande  compagnie.  11  nous  a 
montré  le  plan  du  nouveau  théâtre.  Il  est  comme  il  nous 
l'a  décrit  il  y  a  quelques  jours,  et  promet  une  fort  belle 
salle.  On  dit  alors  qu'un  si  beau  théâtre  exigerait  de  plus 
beaux  décors,  une  troupe  plus  complète,  mais  que  la 
cdisse  ne  suffirait  plus  à  payer  les  dépenses.  «  Oui, 
pour  ménager  la  caisse,  dit  Gœthe,  on  engagera  une 
petite  troupe  a  bon  marché;  mais  que  l'on  ne  croie  pas 

très-curieuse.  Il  y  a  dans  les  rues  un  spectacle  qui  vaut  le  spectacle 
du  thûàtre.  Des  carrosses  de  louage  qui  ont  du  voir  Wallenstein,  traînés 
jiar  des  chevaux  plus  transparents  qae  le  coursier  lantasliijue  de  Méphisto, 
amènent  au  galop  une  bruyante  et  folle  jeunesse,  revêtue  du  costume 
des  Universités  :  justaucorps  de  velours  noir  garni  de  brandebourgs, 
bottes  à  canons,  rapière,  écbarpe  blanche,  loque  minuscule  brodée  d"or. 
Tous  les  étudiants  cependant  ne  prennent  pas  celte  tenue  élégante  et 
légère;  en  hiver,  beaucoup  viennent  tout  simplement  et  on  voisins,  avec 
une  bonne  robe  de  chambre  traînant  sur  les  talons.  Rien  n'est  plus  bi- 
zarre et  plus  pittoresque  que  les  promenades  de  ces  jeunes  gens  par- 
courant la  ville  par  groupes  en  chaïUant  leur  hynme  philosophique  et 
bachique  :  Gaudeamus  igitiir,  dam  juvenes  sunius!... 
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par  de  pareilles  mesures  servir  à  la  caisse!  Rien  ne  lui 
nuit  plus  que  des  économies  dans  ces  dépenses  essen- 
tielles. Il  faut  penser  à  remplir  la  salle  à  chaque  repré- 
sentation. Et  on  y  arrive  en  ayant  acteurs  et  actrices  d'un 
talent  remarquable  et  d'une  jolie  figure.  Si  j'étais  en- 
core à  la  tête  de  la  direction,  je  servirais  la  caisse  en 
faisant  encore  un  autre  pas  en  avant,  et  vous  verriez 
que  l'argent  ne  nous  manquerait  pas.  »  On  demanda  ce 
qu'il  ferait.  «  J'emploierais  un  moyen  bien  simple.  Je 
ferais  jouer  le  dimanche^.  J'aurais  quarante  représenta- 
tions au  moins  de  plus,  et  ce  serait  bien  malheureux  si 
la  caisse  ne  gagnait  pas  par  an  dix  ou  quinze  mille  tha- 
1ers.  »  On  trouva  ce  moyen  très-pratique.  On  rappela 
que  la  classe  ouvrière,  si  nombreuse,  était  dans  la  se- 
maine occupée  d'habitude  tard  dans  la  soirée,  et  que 
le  dimanche  était  son  seul  jour  de  loisir,  qu'elle  préfé- 
rait certainement  le  noble  plaisir  du  théâtre  à  la  danse 
et  à  la  bière  qu'elle  allait  chercher  dans  les  cabarets  des 
villages  environnants.  Les  fermiers,  les  employés  et  les 
habitants  aisés  des  petites  villes  voisines  attendraient  le 
dimanche  comme  un  jour  désiré  pour  se  rendre  à  AYei- 
mar.  A  Weimar  même,  jusqu'alors,  pour  celui  qui  n'é- 
tait pas  admis  à  la  cour,  ou  qui  n'avait  pas  d'intérieur  de 
famille,  ou  quine  faisait  pas  partie  d'un  cercle, Ja soirée 
du  dimanche  avait  été  pénible  et  très-ennuyeuse.  On  ne 
savait  où  aller  si  l'on  était  seul.  Et  cependant  il  doit  y 
avoir  le  dimanche  soir  un  lieu  où  l'on  puisse  se  plaire  et 
aller  oublier  les  tourments  de  la  semaine.  L'idée  de  jouer 
le  dimanche  comme  dans  les  autres  villes  d'Allemagne 

Une  partie  de  l'Allemagne,  il  n'y  a  pas  longtemps,  observait  encore 
l'inaction  publique  du  dimanche  aussi  scrupuleusement  que  l'Angle- 
terre. 
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fut  donc  accueillie  par  une  approbation  générale,  mais 
il  s'éleva  un  léger  doute  :  cela  plairait-il  à  la  cour? 

«  La  cour  de  Weimar,  dit  Gœthe,  a  trop  de  sagesse 
et  de  bonté  pour  empêcher  une  mesure  qui  tend  au  bien 
de  la  ville  et  d'un  établissement  important.  La  cour  fera 
volontiers  ce  petit  sacrifice  et  remettra  à  un  autre  jour 
ses  soirées  du  dimanche.  Si  cela  ne  convient  pas,  il  y  a 
pour  le  dimanche  assez  de  pièces  que  la  cour  n'a  pas  le 
désir  de  voir,  qui  sont  tout  à  fait  appropriées  à  la  classe 
populaire  et  qui  rempliront  très-bien  la  caisse.  » 

On  parla  ensuite  de  l'abus  que  Ton  faisait  des  forces 
des  comédiens. 

«  Dans  ma  longue  pratique,  dit  Goethe,  j'ai  considéré 
comme  un  point  capital  de  ne  jamais  mettre  à  l'étude 
une  pièce  et  surtout  un  opéra  pour  lesquels  je  ne  pouvais 
prévoir  avec  une  certaine  assurance  un  succès  de  plu- 
sieurs années.  Personne  ne  pense  assez  à  la  dépense  de 
forces  que  demande  l'étude  d'une  pièce  en  cinq  actes  et 
surtout  d'un  opéra  de  même  longueur.  Oui,  mes  amis,  il 
faut  bien  du  travail  avant  qu'un  chanteur  puisse  tenir  sa 
partie  pendant  toute  une  pièce,  et  il  en  faut  énormément 
avant  que  les  chœurs  marchent  convenablement.  Je  fré- 
mis quand  je  vois  avec  quelle  légèreté  on  donne  souvent 
l'ordre  de  mettre  à  l'étude  un  opéra  sur  le  succès  duquel 
on  ne  sait  rien  et  dont  on  n'a  entendu  parler  que  par 
quelques  nouvelles  très-incertaines  de  journaux.  Nous 
possédons  maintenant  en  Allemagne  une  poste  passable, 
et  même  nous  commençons  à  avoir  des  malles-poste  ; 
pourquoi,  à  la  nouvelle  d'un  opéra  donné  avec  suc- 
cès, ne  pas  envoyer  le  régisseur  ou  un  autre  acteur 
sur  qui  verrait  par  ses  yeux  si  l'opéra  est  vraiment 
bon  et  si  nos  forces  sont  suffisantes  pour  le  jouer?  Les 
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1/ais  d'un  pareil  voyage  ne  sont  rien  à  côté  des  immenses 
avantages  qu'il  donnerait  et  des  mésaventures  qu'il  pré- 
viendrait. Et  ensuite,  quand  on  a  monté  une  bonne 
pièce,  un  bon  opéra,  on  devrait  le  donner  à  courts  inter- 
valles, tant  qu'il  attire  le  monde  et  remplit  assez  la 
salle.  De  même,  quand  on  reprend  un  vieil  ouvrage,  qui 
dort  depuis  des  années  et  qui,  pour  être  joué  avec  succès, 
a  besoin  aussi  d'être  de  nouveau  étudié  avec  soin,  il  faut 
le  jouer  de  suite  et  fréquemment,  tant  que  le  public  s'y 
intéresse.  Mais  on  a  la  manie  de  cbercber  toujours  du 
nouveau,  on  joue  une,  au  plus  deux  fois  une  pièce  ou  un 
opéra  dont  l'étude  a  coûté  des  peines  incroyables,  et 
entre  ces  deux  représentations,  on  laisse  s'écouler  six  à 
huit  semaines,  de  telle  sorte  qu'une  nouvelle  étude  est 
encore  nécessaire;  c'est  là  vraiment  vouloir  perdre  le 
tiiéâtre,  et  c'est  un  impardonnable  abus  des  forces  des 
acteurs.  » 

Goethe  semblait  considérer  cette  question  comme  très- 
importante,  et  elle  paraissait  lui  tenir  bien  à  cœur,  car 
il  y  mettait  une  chaleur  que  dans  sa  grande  tranquillité 
on  lui  voit  rarement. 

«  En  Italie,  continua-t-il,  on  donne  le  même  opéra 
tous  les  soirs  pendant  quatre  et  six  semaines,  et  les 
grands  enfants  d'Italie  ne  demandent  pas  du  tout  de 
changement.  Le  Parisien  instruit  voit  les  pièces  classi- 
ques de  ses  grands  poètes  si  souvent,  qu'il  les  sait  par 
cœur,  et  son  oreille  connaît  Taccent  de  chaque  syllabe. 
Ici,  à  Weimar,  on  m'a  bien  fait  l'honneur  de  donner  mon 
Iphigénie  et  mon  Tasso^  mais  combien  de  fois?  A  peine 
tous  les  trois  ou  quatre  ans  une  fois.  Le  public  les  trouve 
ennuyeux.  Je  le  crois  bien!  Les  acteurs  ne  sont  pas 
exercés  à  les  jouer,  et  le  public  n'est  pas  exercé  à  les  en- 
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tendre.  Si  par  des  représentations  fréquentes  les  acteurs 
entraient  assez  dans  leurs  rôles  pour  donner  de  la  vie  à 
leur  jeu,  s'il  avaient  l'air,  non  de  réciter,  mais  d'expri- 
mer des  sentiments  qui  naissent  au  moment  même  dans 
leur  cœur,  alors  le  public  bien  certainement  serait  in- 
téressé et  ému. 

«  Oui,  il  est  vrai,  j'ai  eu  autrefois  une  illusion;  j'ai 
cru  possible  de  former  un  théâtre  allemand.  J'ai  eu  cette 
illusion  que  je  pourrais  moi-même  travailler  à  cette 
oeuvre  et  poser  quelques-unes  des  clefs  de  voûte  de  l'é- 
dilice;  j'écrivis  mon  Iphigénie^  mon  Tasso^  et  j'eus  la 
puérile  espérance  que  tout  allait  marcher  ;  mais  rien  ne 
bougea,  rien  ne  se  remua,  et  tout  resta  comme  devant. 
Si  j'avais  produit  de  l'effet  et  trouvé  du  succès,  je  vous 
aurais  écrit  toute  une  douzaine  de  pièces  comme  Iphi- 
(jénie  et  Tasso.  Les  sujets  ne  manquaient  pas.  Mais, 
je  vous  le  répète,  je  n'avais  pas  d'acteurs  pour  jouer  ces 
œuvres  avec  esprit  et  vie,  je  n'avais  pas  de  public  pour 
les  accueillir,  les  écouter  et  les  sentir  ^  » 


*  La  faute  ne  doit  pas  être  rejetée  tout  entière  sur  le  public.  Iphigé- 
nie,  le  Tasse  sont  des  poëmes  admirables,  mais  ce  ne  sont  pas  là  de  vraies 
tragédies.  Il  faut  un  parterre  de  littérateurs  pour  qu'elles  soientapplaudie< 
comme  elles  le  méritent.  Plusieurs  tragédies  de  Goethe  ont  en  Allemaçiie 
le  sort  des  tragédies  de  Racine  en  France;  on  les  joue  par  respect  humain, 
par  patriotisme,  plus  que  pour  le  plaisir  de  la  majorité  des  spectateurs. 
Elles  exigent  des  acteurs  trop  parfaits  et  des  auditeurs  trop  instruits.  Et 
cependant  que  de  coupures  on  se  permet  !  Il  n'y  a  pas  une  seule  pièce 
classique,  soit  de  €^lhe,  soit  de  Schiller,  qui  se  joue  aujourd'hui  comme 
elle  a  été  écrite.  Quand  Goethe  était  directeur,  il  faisait  représenter  ses 
pièces  en  entier;  le  public  de  Weimar  allait  alors  au  théâtre  pour  s  exer- 
cer à  comprendre  le  beau,  ce  qui  n'était  pas  pour  tous  une  récréation. 
Gœlhc  a  donné  sa  démission  surtout  parce  qu'il  était  ennuyé  de  ne  pou- 
voir être  écouté  et  jugé  par  ses  pairs.  Il  n'a  jamais  consenti,^  comme 
Schiller,  à  taire  des  concessions  au  goût  du  vulgaire.  Il  est  resté  sur  les 
sommets,  mais  seul. 
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Mercredi,  50  mars  1825, 

Grand  thé  ce  soir  chez  Goethe.  J'y  ai  rencontré  les 
jeunes  Anglais  qui  habitent  Weimar*  et  un  jeune  Améri- 
cain. 

Il  y  avait  alors  à  ^Veimar  toute  une  colonie  de  jeunes  Anglais  ap- 
partenant, pour  la  plupart,  à  de  riches  familles,  et  qui,  au  milieu  de  leur 
tour  d'Europe,  faisaient  une  station  prolongée  dans  la  ville  de  Goethe. 
Celui-ci  montrait  pour  eux  une  grande  sympathie  qui  s'explique  par  une 
certaine  analogie  d'opinions.  Goethe,  en  effet,  ressemble  assez,  par  ua 
grand  nombre  de  ses  idées  politiques,  à  un  lord  anglais.  Il  aurait  été 
très-bien  à  sa  place  et  dans  son  groupe  naturel  à  la  Chambre  haute 
d'Angleterre,  assemblée  conservatrice  par  essence  el  très-libérale  quand 
il  le  faut. 

Thackeray,  en  1851,  a  été  au  nombre  de  ces  jeunes  Anglais,  habitants 
passagers  de  "NVeimar,  et  dans  une  letlre,  écrite  en  1855  à  M.  Lewes,  il 
a  donné  d'intéressants  détails  sur  son  séjour.  De  cette  letlre  assez  lon- 
gue nous  voulons  au  moins  extraire  les  passages  suivants  : 

«  Quoiqu'il  n'allât  plus  dans  le  monde,  Goethe  faisait  un  accueil  très- 
bienveillant  aux  étrangers.  Chez  sa  belle-fille,  le  thé  était  toujours  servi 
pour  nous,  ^'ous  passions  chez  elle,  de  la  façon  la  plus  agréable,  de  lon- 
gues heures,  de  longues  soirées,  consacrées  soit  à  la  causerie,  soit  à  la 
musique.  Nous  parlions  de  tous  les  romans  et  de  tous  les  poëmes  fran- 
çais, anglais  et  allemands.  Mon  bonheur  en  ce  temps  était  de  faire  des 
caricatures  pour  les  enfants.  Quand  je  repassai  à  ^Yeima^,  je  fus  touché 
de  voir  qu'on  se  les  rappelait  encore,  et  que  quelques-unes  même  avaient 
été  conservées;  mais  vingt-deux  ans  auparavant,  encore  jeune  homme, 
j'avais  été  rempli  de  fierté  quand  on  m'avait  dit  que  plusieurs  de  mes 
des:?ins  avaient  été  regardés  par  le  grand  Gœlhe. 

«  Il  restait  toujours  dans  les  pièces  particulières  qu'il  habitait,  où  un 
très-petit  nombre  de  privilégiés  étaient  seuls  admis  ;  mais  il  aimait  à 
savoir  tout  ce  qui  se  passait,  et  s'intéressait  à  tous  les  étrangers.  Lors- 
qu'une personne,  par  sa  physionomie,  frappait  son  imagination,  un  ar- 
tiste de  Weimar  faisait  son  portrait.  Goethe  avait  ainsi  de  ce  peintre  toute 
une  galerie  de  portraits  aux  deux  crayons.  Sa  maison  d'ailleurs  n'était 
que  tableaux,  dessins,  moulages,  statues  et  médailles. 

Je  me  rappelle  toujours  le  trouble  que  je  ressentis  quand  je  fus  averti, 
moi,  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  que  M.  le  Conseiller  intime  me  re- 
cevrait telle  matinée.  Cette  audience  si  importante  pour  moi  eut  lieu 
dans  une  petite  antichambre  de  son  appartement  particulier,  entièrement 
garnie  de  moulages  et  de  bas- reliefs  antiques.  Il  poriait  une  longue  re- 
dingote grise,  une  cravate  blanche  et  un  ruban  rouge  à  la  boutonnière. 
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Dimanche,  40  avril  1825. 

J'ai  dîné  chez  Gœthe.  «  J'ai  la  joie  de  vous  annoncer, 
m'a-t-il  dit,  que  le  grand-duc  a  approuvé  notre  plan  pour 
le  théâtre  nouveau;  on  va  jeter  les  fondations.  Nous 

Il  avait  ses  mains  derrière  son  dos,  exactement  comme  dans  la  statuette 
de  Rauch.  Son  teint  était  très-brillant,  clair,  et  coloré;  ses  yeux  extraor- 
dinairenient  noirs,  perçants,  éclatants.  Je  me  sentis  tout  craintif  devant 
eux,  et  ils  me  rappelèrent  les  yeux  du  héros  d'un  certain  roman  appelé 
Melmoth  le  Vojjageur,  avec  lequel  on  effrayait  les  enfants  il  y  a  une 
trentaine  d'années;  ce  personnage  avait  fait  un  pacte  avec  une  Certaine 
Personne,  et  dans  l'âge  le  plus  avancé  ses  yeux  conservaient  leur  im- 
posante ]splendeur.  Je  crois  que  Goethe  a  été  encore  plus  beau  comme 
vieillard  que  comme  jeune  homme.  Sa  voix  était  riche  de  nuances  et  douce. 
Il  me  fit  sur  moi-même  quelques  questions  auxquelles  je  répondis  de 
mon  mieux.  Je  me  rappelle  que  je  fus  d'abord  étonné  et  ensuite  un  peu 
rassuré  en  m'apercevant  qu'il  ne  parlait  pas  le  français  avec  un  bon  ac- 
cent, 

«  Vidi  tantîiîïï,  trois  fois.  Une  fois,  se  promenant  dans  le  jardin  de  sa 
maison  [Fraiœnplan);  une  fois,  par  une  belle  journée  de  soleil,  dans 
sa  voiture  qui  allait  au  pas.  Il  avait  une  casquette  et  était  enveloppé 
dans  un  manteau  à  collet  rouge.  Il  caressait  sa  petite-fdle,  belle  enfant 
aux  cheveux  d'or,  qui  depuis  longtemps  repose  sous  la  terre  (Aima, 
sœur  de  ^Yolfang  et  de  Walter). 

«  Ceux  d'entre  nous  qui  recevaient  d'Angleterre  des  livres  ou  des  re- 
vues les  lui  envoyaient,  et  il  les  examinait  avec  empressement.  Le  FrO" 
zer's  Magazine  était  alors  tout  récent,  et  je  me  rappelle  qu'il  contem- 
plait avec  grand  intérêt  ces  admirables  portraits  qui  étaient  alors 
publiés.  Mais  un  de  ces  portraits,  me  raconta  madame  Gœthe,  fut  par 
lui  repoussé  avec  colère;  c'était  une  très-affreuse  caricature  de  M.  R**'. 
a  Ils  me  donneront  une  mine  dans  ce  genre-là!  »  dit-il;  quoique  je  ne 
puisse  rien  imaginer  déplus  serein,  de  plus  majestueux,  de  plus  sain 
que  l'illustre  vieillard. 

«  Le  soleil  était  à  son  couchant,  mais  son  calme  et  vif  éclat  illuminait 
encore  le  petit  Weimar.  Dans  tous  les  salons  la  causerie  portait  sur  les 
lettres  et  sur  les  arts...  Le  respect  témoigné  par  la  cour  à  ce  patriarche 
des  lettres  ennoblissait  aussi  bien  le  souverain  que  le  sujet.  Depuis  ces 
heureux  jours,  j'ai  acquis  une  expérience  de  vingt-cinq  années,  j'ai 
onnu  une  immense  variété  d'hommes,  et  nulle  part  je  ne  me  rappelle 
avoir  vu  une  société  plus  simple,  plus  bienveillante,  plus  courtoise,  plus 
distinguée  que  celle  de  cette  chère  petite  ville  saxonne  où  le  bon  Schil- 
ler et  où  le  grand  Gœthe  ont  vécu  et  sont  ensevelis.  » 
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avons  eu  à  lutter,  mais  nous  l'avons  enaporté.  Soyez  con- 
tent, vous  aurez  un  beau  théâtre.  » 

On  a  suivi  son  conseil,  et  on  joue  dans  la  salle  de 
l'hôtel  de  ville. 

Jeudi,  14  avril  1823. 

Le  soir,  chez  Goethe .  Conriine  notre  conversation  rou- 
lait sur  le  théâtre,  je  lui  demandai  quelles  maximes  il 
suivait  pour  l'adoption  d'un  nouveau  sociétaire, 

«  Je  ne  pourrais  guère  le  dire,  répondit-il.  J'agissais 
très-différemment  suivant  les  circonstances.  Si  le  nouvel 
acteur  était  déjà  précédé  d'une  grande  réputation,  je  le 
laissais  jouer  et  j'examinais  comment  il  s'harmonisait 
avec  les  autres,  si  sa  manière  ne  dérangeait  pas  notre 
ensemble  et  surtout  s'il  venait  remplir  un  vide.  Si  c'é- 
tait un  jeune  homme  qui  n'eût  jamais  abordé  la  scène, 
j'examinais  sa  personne,  je  voyais  s'il  avait  quelque 
chose  de  prévenant,  de  sympathique,  et  surtout  s'il  était 
maître  de  lui.  Car  un  acteur  qui  n'a  pas  d'empire  sur 
lui-même  et  qui  en  face  d'un  étranger  ne  sait  pas  se 
montrer  sous  le  point  de  vue  qu'il  estime  le  plus  favo- 
lable  a  en  général  peu  de  talent.  Son  métier  en  effet  de- 
mande un  démenti  perpétuel  de  lui-même;  il  faut  qu'il  re- 
vête perpétuellement  le  masque  d'autrui  et  qu'il  vive  une 
vie  étrangère.  Si  son  extérieur  et  ses  manières  me  plai- 
saient, je  le  faisais  lire,  aussi  bien  pour  connaître  la  force 
et  l'étendue  de  sa  voix  que  pour  voir  ses  facultés.  Je  lui  don- 
nais d'abord  quelque  morceau  d'un  grand  poëte  d'un  ton 
élevé  pour  voir  s'il  savait  sentir  et  rendre  la  grandeur 
vraie;  puis  un  morceau  passionné,  farouche,  pour  mettre 
à  l'épreuve  son  énergie;  je  passais  alors  à  un  morceau 
brillant  de  raison,  d'esprit,  d'ironie,  de  traits,  pour  voir 
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comment  11  s'en  tirerait  et  si  son  intelligence  avait  une 
souplesse  suffisante.  Enfin  je  lui  donnais  un  morceau  pci- 
gnaîit  la  douleur  d'un  cœur  blessé,  les  tortures  d'une 
grande  àme,  pour  voir  s'il  savait  aussi  exprimer  T émo- 
tion touchante.  S'il  réussissait  dans  toutes  ces  épreuves 
variées,  j'avais  l'espérance  fondée  d'en  faire  un  très- 
remarquable  comédien.  S'il  avait  été  bien  meilleur  dans 
une  épreuve  que  dans  les  autres,  je  prenais  note  du 
genre  auquel  il  était  surtout  propre.  Connaissant  dès 
lors  ses  côtés  faibles,  je  cherchais  avant  tout  à  faire  en 
sorte  qu'il  les  fortifiât  et  les  perfectionnât.  Si  j'avais  re- 
marqué des  fautes  de  dialecte  et  des  provincialismes,  je 
le  pressais  de  s'en  débarrasser  et  je  lui  recommandais 
de  demander  des  conseils  amicaux  à  un  acteur  n'ayant 
pas  ce  défaut,  et  qu'il  chercherait  à  fréquenter.  Je  lui 
demandais  aussi  s'il  savait  danser  et  tirer  des  armes,  et 
s'il  disait  non,  je  le  confiais  pour  quelque  temps  au  pro- 
fesseur de  danse  et  d'escrime.  Quand  il  était  capable  de 
monter  sur  la  scène,  je  lui  donnais  d'abord  des  rôles  en 
harmonie  avec  son  propre  caractère,  et  je  ne  lui  deman- 
dais provisoirement  que  de  se  jouer  lui-même.  Ensuite, 
s'il  avait  une  nature,  par  exemple,  un  peu  trop  ardente, 
je  lui  donnais  des  rôles  flegmatiques  ;  s'il  me  paraissait, 
au  contraire,  trop  paisible  et  trop  lent,  je  lui  donnais  des 
caractères  vifs  et  emportés,  afin  de  lui  apprendre  à  se 
dépouiller  lui-même  et  à  se  plonger  dans  un  caractère 
étranger.  » 

Nous  avons  parlé  alors  de  la  distribution  des  rôles,  et 
Goethe  entre  autres  a  dit  ces  paroles  qui  m'ont  semblé 
remarquables  :  «  C'est  une  grande  erreur  de  penser  que 
les  acteurs  médiocres  conviennent  aux  pièces  médiocres. 
Dans  une  pièce  de  second  ou  de  troisième  rang,  mettez 
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des  forces  de  premier  ordre,  vous  la  relèverez  d*une 
façon  incroyable  et  vous  en  ferez  vraiment  quelque  chose 
de  bon.  Mais  si  une  pièce  inférieure  est  jouée  par  des 
artistes  inférieurs,  il  n'est  pas  étonnant  quel'effetsoit  abso- 
lument nul.  Les  acteurs  de  second  ordre  sont  aussi  très- 
utiles  dans  les  grandes  pièces.  Ils  sont  ce  que  sont  dans 
un  tableau  ces  ligures  à  demi  éclairées  qui  rendent  les 
plus  précieux  services,  en  faisant  ressortir  puissamment 
les  figures  placées  en  pleine  lumière.  » 

Samedi,  16  avril  4823. 

J'ai  dîné  chez  Gœthe  avec  d'Alton  ^  C'est  tout  à  fait 
un  homme  dans  le  goût  de  Gœthe,  aussi  ils  sont  au 
mieux.  Il  est  dans  sa  science  très-considérable,  et  Gœthe 
ne  perd  pas  une  de  ses  paroles.  Comme  homme,  il  est 
aimable,  spirituel,  d'une  grande  facilité  d'élocution,  et 
les  pensées  jaillissent  chez  lui  avec  une  abondance  que 
l'on  rencontre  rarement;  on  ne  peut  se  rassasier  de 
l'écouter.  Gœthe  dans  ses  travaux  a  cherché  toujours  à 
embrasser  l'ensemble  de  la  nature;  aussi,  devant  un 
grand  savant  qui  a  consacré  sa  vie  à  une  branche  spé- 
ciale, il  est  inférieur.  L'un  est  maître  d'une  richesse  in- 
finie de  détails,  l'autre  a  vécu  davantage  dans  la  contem- 
plation des  grandes  lois  générales.  De  là  vient  que  Gœthe, 
qui  est  toujours  sur  la  voie  d'une  grande  synthèse,  mais 
à  qui  manque  la  confirmation  de  ses  pressentiments  par 
ignorance  des  faits,  saisit  avec  passion  toutes  les  occa- 
sions de  her  des  rapports  avec  les  grands  naturalistes. 


*  Naturaliste  et  antiquaire  distingué,  mort  en  1840.  II  avait  vécu 
lonp:temps  près  de  Weimar,  à  Tiefurt,  où  il  étudia  spécialement  l'histoire 
naturelle  du  cheval.  Parmi  ses  élèves  à  l'Université  de  Bonn,  il  acompte 
le  prince  Albert. 
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Chez  eux,  il  trouve  ce  qui  lui  manque,  comme  ils  trouvent 
en  lui  ce  qui,  chez  eux,  n'existe  qu'incomplètement.  II 
sera  dans  peu  d'années  âgé  de  quatre-vingts  ans,  mais  il 
ne  sera  jamais  rassasié  de  recherches  et  d'expériences. 
Dans  aucune  branche  il  n'a  fini;  il  veut  aller  toujours 
plus  loin,  toujours  plus  loin!  toujours  apprendre,  tou- 
jours apprendre  !  et  en  cela  il  montre  une  éternelle  et  in- 
destructible jeunesse. 

J'avais  ces  pensées  en  l'écoutant  ce  matin  causer  vive- 
ment avec  d'Alton.  D'Alton  parlait  des  animaux  rongeurs, 
de  la  forme  et  des  modifications  de  leur  squelette;  Goethe 
avait  soif  d'écouter  toujours  et  encore  de  nouveaux  récits 
de  faits  observés. 

Mercredi,  '27  avril  1825. 

Vers  le  soir  je  suis  allé  chez  Goethe,  qui  m'avait  in- 
vité à  une  promenade  en  voiture.  «  Avant  de  partir,  me 
dit-il,  il  faut  que  je  vous  montre  une  lettre  de  Zelter, 
que  j'ai  reçue  hier,  et  qui  touche  à  notre  affaire  du 
théâtre.»  Zelter  avait  écrit  entre  autres  ce  passage^: 
«  Que  lu  ne  serais  pas  un  homme  à  bâtir  à  Weimar  un 
théâtre  pour  le  peuple,  je  l'avais  deviné  depuis  longtemps. 
Celui  qui  se  fait  feuille,  la  chèvre  le  mange.  C'est  à  quoi 
devraient  réfléchir  d'autres  puissances,  qui  veulent  en- 
fermer dans  le  tonneau  le  vin  qui  fermente.  «  Mes 
amis,  nous  avons  vu  cela!  «  Oui,  et  nous  le  voyons  en- 
core. ))  — Gœthe  me  regarda  et  nous  nous  mîmes  à  rire. 
«  Zelter  est  un  bon  et  digne  homme,  dit-il,  mais  il  lui 
arrive  parfois  de  ne  pas  me  comprendre  et  de  donner  à 
mes  paroles  une  fausse  interprétation.  J'ai  consacré  au 

*  Lettre  du  25  avril  1825.  La   citation:  Mes  amis...  est  prise  dans 
Gœlhe.  (55®  Épigranime.) 
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peuple  et  à  son  enseignement  ma  vie  entière,  pourquoi 
ne  lui  oonstruirais-je  pas  aussi  un  théâtre!  Mais  ici,  à 
Weimar,  dans  cette  petite  résidence^  oii  l'on  trouve, 
comme  on  a  dit  par  plaisanterie,  fort  peu  d'habitants  et 
dix  mille  poètes,  peut-il  être  beaucoup  question  du 
peuple,  et  surtout  d'un  théâtre  du  peuple!  Weimar,  sans 
doute,  deviendra  une  très-grande  ville,  mais  il  nous  faut 
cependant  attendre  encore  quelques  siècles  pour  que  le 
peuple  de  Weimar  compose  une  masse  telle,  qu'il  ait  son 
théâtre  et  le  soutienne,  m 

On  avait  attelé;  nous  partîmes  pour  le  jardin  de  sa  mai- 
son de  campagne.  La  soirée  était  calme  et  douce,  l'air  un 
peu  lourd,  et  l'on  voyait  de  grands  nuages  se  réunir  en 
masses  crasseuses.  Gœthe  restait  dans  la  voiture  silen- 
cieux,  et  évidemment  préoccupé.  Pour  moi,  j'écoutais 
les  merles  et  les  grives  qui,  sur  les  branches  extrêmes 
des  chênes  encore  sans  verdure,  jetaient  leurs  notes  à 
l'orage  près  d'éclater.  Gœthe  tourna  ses  regards  vers  les 
nuages,  les  promena  sur  la  verdure  naissante  qui,  par- 
tout autour  de  nous,  des  deux  côtés  du  chemin,  dans  la 
prairie,  dans  les  buissons,  aux  haies,  commençait  à 
bourgeonner,  puis  il  dit  :  «  Une  chaude  pluie  d'orage, 
comme  cette  soirée  nous  la  promet,  et  nous  allons  revoir 
apparaître  le  printemps  dans  toute  sa  splendeur  et  sa 
prodigalité!  ))Les  nuages  devenaient  plus  menaçants,  on 
entendait  un  sourd  tonnerre,  quelques  gouttes  tom- 
bèrent,  et  Goethe  pensa  qu'il  était  sage  de  retourner  à  la 
vdle.  Quand  nous  fûmes  devant  sa  porte  :  c<  Si  vous  n'a- 
vez rien  à  faire,  me  dit-il,  montez  chez  moi,  et  restez  en- 
core une  petite  heure  avec  moi.  »  J'acceptai  avec  grand 

*  C'est  le  nom  des  villes  où  réside  le  souverain. 
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plaisir.  Lalclîrc  de  Zelter  était  encore  sur  la  table.  «  Il 
osl  étrange,  bien  étrange,  dit-il,  de  voir  avec  quelle  faci- 
lité on  peut  être  méconnu  par  l'opinion  publiqfje.  Je  ne 
sais  pas  avoir  jamais  péché  contre  le  peuple,  mais  main-, 
tenant,  c'est  décidé,  une  fois  pour  toutes;  je  ne  suis  pas 
un  ami  du  peuple  !  Oui,  c'est  vrai,  je  ne  suis  pas  un  ami 
de  la  plèbe  révolutionnaire,  qui  cherche  le  pillage,  le 
meurtre  et  1  incendie;  qui,  sous  la  fausse  enseigne  du 
bien  public,  n'a  vraiment  devant  les  yeux  que  les  buts 
les  plus  égoïstes  et  les  plus  vils.  Je  suis  aussi  peu  l'ami  de 
pareilles  gens  que  je  le  suis  d'un  Louis  XY.  Je  hais  tout 
bouleversement  violent,  parce  qu'on  détruit  ainsi  autant  de 
bien  que  l'on  en  gagne.  Je  hais  ceux  qui  les  accomplissent 
aussi  bien  que  ceux  qui  les  ont  rendus  inévitables.  Mais 
pour  cela,  ne  suis-je  pas  un  ami  du  peuple?  Est-ce  que 
tout  homme  sensé  ne  partage  pas  ces  idées?  Vous  savez 
avec  quelle  joie  j'accueille  toutes  les  améliorations  que 
l'avenir  nous  fait  entrevoir.  Mais,  je  le  répète,  tout  ce 
qui  est  \iolent,  précipité,  me  déplaît  jusqu'au  fonu  de 
l'âme,  parce  que  ce  n'est  pas  conforme  à  la  nature.  Je 
suis  un  ami  des  plantes,  j'aime  la  rose  comme  la  fleur 
la  plus  parfaite  que  voie  notre  ciel  allemand,  mais  je  ne 
suis  pas  assez  fou  pour  vouloir  que  mon  jardin  me  la 
donne  maintenant,  à  la  fm  d'avril.  Je  suis  content,  si  je 
vois  aujourd'hui  les  premières  folioles  verdir;  je  serai 
content  quand  je  verrai  de  semaine  en  semaine  la  feuille 
se  changer  en  tige,  j'aurai  de  la  joie  à  voir  en  mai  le 
bouton,  et  enfin,  je  serai  heureux  quand  juin  me  présen- 
tera la  rose  elle-même  dans  toute  sa  magnificence  et  avec 
tous  ses  parfums.  Celui  qui  ne  veut  pas  attendre,  qu'il 
aille  dans  une  serre  chaude. 

«  On  répète  que  je  suis  un  serviteur  des  princes,  un 
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valet  des  princes  !  comme  si  cela  avait  im  sens  !  Est-ce 
que  par  hasard  je  sers  un  tyran,  un  despote?  Est-ce  que 
je  sers  un  de  ces  hommes  qui  ne  vivent  que  pour  leurs 
plaisirs  en  les  faisant  payer  à  un  peuple?  De  tels  princes 
et  de  tels  temps  sont,  Dieu  merci,  loin  derrière  nous.  Le 
lien  le  plus  intime  m'attache  depuis  un  demi-siècle  au 
grand-duc,  avec  lui  j'ai  pendant  un  demi-siècle  lutté  et 
travaillé,  et  je  mentirais  si  je  disais  que  je  sais  un  seul  jour 
où  le  grand-duc  n'a  pas  pensé  à  faire,  à  exécuter  quelque 
chose  qui  ne  serve  pas  au  bien  du  pays,  et  qui  ne  soit  pas 
calculé  pour  améliorer  le  sort  de  chaque  individu.  Pour  lui 
personnellement,  qu'a-t-il  retiré  de  son  rôle  de  prince, 
sinon  charges  et  fatigues?  Est-ce  que  sa  demeure,  son  cos- 
tume, sa  table,  sont  plus  brillants  que  chez  un  particulier 
aisé?  Que  l'on  aille  dans  nos  grandes  villes  maritimes,  on 
verra  la  cuisine  et  le  service  d'un  grand  négociant  sur 
un  meilleur  pied  que  chez  lui.  Nous  célébrerons  cet 
automne  le  cinquantième  anniversaire  du  jour  où  il  a 
commencé  à  gouverner  et  à  être  le  maître.  Mais  ce  maître, 
quand  j'y  pense  vraiment,  qu'a-t-il  été  tout  ce  temps, 
sinon  un  serviteur?  Le  serviteur  d'une  grande  cause  :  le 
bien  de  son  peuple  !  S'il  faut  donc  à  toute  ^force  que  je 
sois  un  serviteur  des  princes,  au  moins  ma  consolation 
c'est  d'avoir  été  le  serviteur  d'un  homme  qui  était  lui- 
même  serviteur  du  bien  général*.  » 


*  C'est  le  lendemain,  28  avril,  que  M.  Cousin,  revenant  de  Berlin,  où 
il  avait  eu  des  «  aventures  »  que  l'on  connaît,  fit  sa  seconde  visite  à 
Gœlhe,  qui,  quoique  soutfrant,  tint  à  le  recevoir  et  à  «  donner  un  té- 
moignage public  d'intérêt  à  l'ami  de  Hegel.  »  Dans  les  quelques  paroles 
de  Goethe  que  M.  Cousin  rapporte,  on  reconnaît  plusieurs  idées  expri- 
méei  dans  les  conversations  avec  Eckermann. 
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Dimanche,  1"  mai  1825. 

Avant-hier,  en  passant  devant  le  théâtre,  j'avais  vu 
les  travaux  interrompus,  et  j'avais  appris  que  les  plans 
proposés  par  Goethe  et  Coudray  étaient  ahandonnés. 
Aujourd'hui  j'ai  dîné  chez  Goethe;  je  craignais  de  le  voir 
blessé  d'une  mesure  aussi  inattendue,  mais  pas  le  moins 
du  monde,  il  était  de  l'humeur  la  plus  douce  et  la  plus 
sereine,  au-dessus  de  toute  petite  susceptibilité.  «  On  a 
cherché  à  circonvenir  le  grand-duc,  me  dit-il,  en  lui 
faisant  valoir  les  grandes  économies  que  l'on  réaliserait 
avec  un  autre  plan,  et  on  a  réussi.  Cela  ne  me  fâche 
pas.  Un  théâtre  nouveau  n'est,  en  fin  de  compte,  qu'un 
nouveau  bûcher  qui  brûlera  aussi  tôt  ou  tard.  C'est  là 
ma  consolation.  D'ailleurs,  un  peu  plus  ou  un  peu  moins 
grand,  un  peu  plus  haut  ou  un  peu  plus  bas,  cela  ne 
vaut  pas  la  peine  d'en  parler.  Vous  aurez  toujours  une 
salle  très-passable,  sinon  celle  que  j'avais  désirée  et 
conçue.  Vous  irez,  j'irai  aussi,  et  tout  se  terminera 
très-bien.  Le  grand-duc  m'a  objecté  qu'un  théâtre  n'a 
pas  besoin  d'être  une  œuvre  splendide  d'architecture  ; 
je  n'ai,  à  la  vérité,  rien  à  opposera  cette  opinion.  Il  m'a 
dit  ensuite  que  le  but  d'une  salle,  c'était,  en  définitive, 
de  gagner  de  l'argent.  Cette  idée  semble  d'abord  un  peu 
positive,  mais,  en  y  pensant  bien,  elle  a  aussi  sa  no- 
blesse. Car  si  un  théâtre  veut  Çfaçîner  de  Tarirent,  il  faut 
que  tout  en  lui  soit  parfait.  Il  doit  avoir  la  meilleure 
administration,  les  meilleurs  acteurs,  et  jouer  des  pièces 
qui  puissent  continuellement  attirer  la  foule.  C'est,  en 
peu  de  mots,  exiger  beaucoup,  presque  l'impossible. 
Shakspeare  et  Mohère  n'avaient  pas  d'autre  idée.  Tous 
deux  voulaient  aussi,  avec  leur  théâtre,  avant  tout,  ga- 
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gner  de  l'argent.  Mais,  pour  parvenir  à  leur  l)ut  princi- 
pal, ils  devaient  travailler  à  tout  maintenir  excellent,  et, 
aux  œuvres  anciennes  applaudies,  ajouter  de  temps  en 
temps  une  œuvre  nouvelle  et  solide  capable  de  charmer 
et  d'attirer.  L'interdiction  du  Tartuffe  a  été  pour  Molière 
un  coup  de  tonnerre,  mais  non  pas  tant  pour  le  poëte 
que  pour  le  directeur  Molière,  qui  avait  à  veiller  à  la 
prospérité  d'une  troupe  considérable  et  qui  devait  aviser 
à  se  procurer  du  pain  pour  lui  et  pour  les  siens.  Rien 
n'est  plus  dangereux  pour  la  prospérité  d'un  théâtre  que 
de  ne  pas  intéresser  personnellement  la  direction  aux 
recettes,  et  de  la  laisser  vivre  dans  cette  certitude  in- 
souciante que  le  déficit  de  la  fin  de  l'année  sera  couvert 
par  des  ressources  étrangères.  Il  est  dans  la  nature  de 
l'homme  de  laisser  tomber  son  activité  dès  que  son  in- 
térêt personnel  ne  la  rend  plus  nécessaire.  Il  ne  faut  pas 
cependant  demander  que  le  théâtre  d'une  ville  comme 
Weimar  se  soutienne  par  lui-même,  et  qu'aucune  sub- 
vention annuelle  du  trésor  du  prince  ne  lui  soit  né- 
cessaire. Mais  tout  a  ses  limites,  et  quelques  milliers 
de  thalers  par  an  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  du 
tout  quelque  chose  d'indifférent,  surtout  quand  on  voit 
que  la  diminution  des  recettes  suit  la  décadence  du 
théâtre,  et  qu'ainsi  on  perd  et  l'argent  et  l'honneur. 
A  la  place  du  grand-duc,  lorsque  la  direction  changera, 
je  fixerais  pour  subvention  une  somme  annuelle  fixe;  je 
prendrais  pour  cela  la  moyenne  des  subventions  des  dix 
dernières  années,  et  je  fixerais,  sur  cette  proportion,  la 
somme  estimée  suffisante  pour  un  entretien  convenable. 
Il  faudrait  se  contenter  de  cette  somme.  J'irais  plus  loin, 
et  je  dirais  :  Si  le  directeur  et  les  régisseurs,  par  leur 
sage  et  énergique  direction,  ont  amené  dans  la  caisse,  à 
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la  fin  (le  l'année,  un  excédant  de  receltes,  cet  excédant 
sera  partagé  comme  gratification  entre  le  directeur,  les 
régisseurs  et  les  principaux  acteurs.  Vous  verriez  comme 
tout  s'animerait,  et  comme  l'établissement  sortirait  de 
ce  demi-sommeil  dans  lequel  il  faut  qu'il  tombe  peu  à 
peu.  Nos  règlements  de  théâtre  renferment  bien  des 
dispositions  pénales,  mais  ils  ne  renferment  aucune  loi 
spéciale  pour  encourager  et  récompenser  les  services. 
C'est  une  grande  lacune.  Car  si  à  chacune  de  mes  fautes 
j'ai  à  attendre  une  retenue  de  mes  gages,  je  dois  aussi 
attendre  un  encouragement,  si  je  fais  plus  que  l'on  n'a  le 
droit  de  me  demander.  C'est  lorsque  tout  le  monde  fait 
plus  que  l'on  n'a  droit  d'attendre  et  d'exiger  qu'un 
théâtre  touche  à  la  perfection.  » 

Madame  de  Gœthe  et  Mademoiselle  Ulrike  entrèrent, 
toutes  deux  en  très-gracieuse  toilette  d'été,  que  le  beau 
temps  leur  avait  t'ait  prendre.  La  conversation  à  table  lut 
gaie  et  variée.  On  y  parla  des  parties  de  plaisir  des  se- 
maines précédentes  et  des  projets  semblables  pour  les 
semaines  suivantes.  «  Si  les  belles  soirées  se  maintic!;- 
nont,  dit  madame  de  Gœthe,  j'aurais  un  grand  désir  de 
donner  ces  jours-ci  dans  le  parc  un  thé,  au  chant  des 
rossignols.  Qu'en  dites-vous,  cher  père?  »  —  «Cela  pour- 
rait être  très-joli  !  répondit  Gœthe.  »  —  «  Et  vous,  Ecker  - 
mann,  dit  madame  de  Gœthe,  cela  vous  convient-il .' 
peut-on  vous  inviter?  »  —  «  Mais,  Ottilie,  s'écria  mademoi- 
selle Ulrike,  comment  peux-tu  inviter  le  docteur!  11  ne 
viendra  pas,  ou,  s'il  vient,  il  sera  comme  sur  des  char- 
bons ardents,  on  verra  que  son  esprit  est  ailleurs,  et 
qu'il  aimerait  beaucoup  mieux  s'en  aller.  » —  «A  parler 
franchement,  répondis-je,  je  préfère  flâner  avec  Doolaii 
dans  les  champs  des  environs.  Les  thés,  les  soirées  avec 


204  CONVERS.\TIO>'S  DE  GŒTIIE. 

thé,  les  conversations  avec  thé,  tout  cela  répugne  si  fort 
à  mon  naturel,  que  la  seule  pensée  de  ces  plaisirs  me  met 
mal  à  mon  aise  ■  »  —  a  Mais,  Eckermann,  dit  madame  de 
Goethe,  à  un  thé  dans  le  parc,  vous  êtes  en  plein  air,  par 
conséquent  dans  votre  élément.  »  —  «Au  contraire,  dis-je, 
quand  je  suis  si  près  delà  nature  que  ses  parfums  vien- 
nent jusqu'à  moi,  et  que  cependant  je  ne  peux  vraiment 
me  plonger  en  elle,  alors  l'impatience  me  saisit,  et  je  suis 
comme  un  canard  que  l'on  met  près  de  l'eau  en  l'em- 
pêchant de  s'y  baigner.  »  —  ((  Ou  bien,  dit  Goethe  en  riant, 
comme  un  cheval  qui  passe  sa  tête  par  la  fenêtre  de 
l'écurie  et  voit  devant  lui  d'autres  chevaux  gambader 
sans  entraves,  dans  un  beau  pâturage.  Il  sent  toutes  les 
délices  rafraîchissantes  de  la  nature  libre,  mais  il  ne 
peut  les  goûter.  Laissez  donc  Eckermann,  il  est  comme 
il  est,  et  vous  ne  le  changerez  pas.  Mais,  dites-moi, 
mon  très-cher,  qu'allez-vous  donc  faire  en  pleins  champs 
avec  votre  Doolan ,  pendant  toutes  les  belles  après- 
midi?»  —  «Nous  cherchons  quelque  part  un  vallon 
solitaire,  et  nous  tirons  à  l'arc.  »  —  «  Hum  !  dit  Goethe,  ce 
n'est  pas  là  une  distraction  mal  choisie.»  —  «  Elleestsou- 
veraine,  dis-je,  contre  les  ennuis  de  l'hiver.  »  —  «Mais 
comment  donc,  par  le  ciel!  dit  Gœthe,  avez-vous  ici,  à 
Weimar,  trouvé  arcs  et  flèches?  »  —  «  Pour  les  flèches, 
j'avais,  en  revenant  delà  campagne  de  1814,  rapporté 
avec  moi  un  modèle  du  Brabant.  Là,  le  tir  à  l'arc  est 
général.  Il  n'y  a  pas  si  petite  ville  qui  n'ait  sa  société 
d'archers.  Ils  ont  leur  tir  dans  des  cabarets,  comme  nous 
V  avons  des  jeux  de  quilles,  et  ils  se  réunissent  dliabi- 
tude  vers  le  soir  dans  ces  endroits  où  je  les  ai  regardés 
souvent  avec  le  plus  grand  plaisir.  Quels  hommes  bien 
faits!  et  quelles  poses  pittoresques,  quand  ils  tirent  la 
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corde!  Comme  toutes  leurs  énergies  se  développent,  et 
quels  adroits  tireurs  ce  sont!  Ils  tiraient habiluellement, 
à  une  distance  de  soixante  ou  quatre-vingts  pas,  sur  une 
feuille  de  papier,  collée  à  un  mur  d'argile  détrempée;  ils 
tiraient  vivement  l'un  après  l'autre  et  laissaient  leurs 
flèches  fixées  au  but.  Et  il  n'était  pas  rare  que  siîr 
quinze  flèches  cinq  eussent  touché  le  rond  du  milieu, 
large  comme  un  thaler  ;  les  autres  étaient  tout  à  côté. 
Quand  tout  le  monde  avait  lire,  chacun  allait  reprendre  sa 
flèche  et  on  recommençait  le  jeu.  J'étais  alors  si  enthou- 
siaste de  ce  tir  à  l'arc,  que  je  pensais  (pie  ce  serait  ren- 
dre un  grand  service  à  l'Allemagne  que  de  l'y  introduire, 
et  j'étais  assez  sot  pour  croire  que  ce  fût  possible.  Je 
marchandai  souvent  un  arc,  mais  on  n'en  vendait  pa> 
au-dessous  de  vingt  francs,  et  où  un  pauvre  chasseur 
pouvait-il  trouver  une  pareille  somme?  Je  me  bornai  à 
une  flèche,  comme  l'instrument  le  plus  important  et  tra- 
vaillé avec  le  plus  d'art;  je  Ta  helai  dans  une  fabrique 
de  Bruxelles  pour  un  franc,  et  avec  un  dessin,  ce  fut  le 
seul  butin  que  je  rapportai  dans  mon  pays^  » 

«  —  Voilà  qui  esi  tout  à  fait  digne  de  vous,  répondit 
Goethe.  Mais  ne  vous  imaginez  pas  que  l'on  pourrait 
rendre  populaire  ce  qui  est  beau  et  naturel  ;  ou  du  moins 
il  faudrait  pour  cela  avoir  beaucoup  de  temps  et  recourir  à 
des  moyens  désespérés.  Je  crois  facilement  que  ce  jeu 
du  Brabant  est  beau.  Notre  plaisir  allemand  du  jeu  de 
quilles  paraît,  en  comparaison,  grossier,  commun,  et  il 
tient  beaucoup  du  Philistin.  » 

«  —  Ce  qu'il  y  a  de  beau  au  tir  de  l'arc,  dis-je,  c'est 
qu'il  développe  le  corps  tout  entier  et  qu'il  réclame  l'em* 


*  Il  s'était  engage  comme  chasseur  dans  la  guerre  de  1814. 
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ploi  harmonieux  de  toutes  les  forces.  Le  bras  gauche,  qui 
soutient  lare,  doit  rester  bien  tendu  sans  bouger;  le 
droit,  qui  tire  la  corde,  ne  doit  pas  être  moins  fort;  les 
pieds,  les  cuisses,  pour  servir  de  base  solide  à  la  partie 
supérieure  du  corps,  s'attachent  avec  énergie  au  sol; 
l'œil,  qui  vise,  les  muscles  du  cou  et  de  la  nuque,  tout  est 
en  activité  et  dans  toute  sa  tension.  Et  puis,  quelles  émo- 
tions, quelle  joie  quand  la  flèche  part,  siffle  et  perce 
le  but  !  Je  ne  connais  aucun  exercice  du  corps  compa- 
rable. » 

«  —  Cela,  dit  Gœthe,  conviendrait  à  nos  écoles  de 
gymnastique,  et  je  ne  serais  pas  étonné  si,  dans  vingt 
ans,  nous  avions  en  Allemagne  d'excellents  archers  par 
milliers.  Mais,  avec  une  génération  d'hommes  mûrs  il 
n'y  a  rien  à  faire,  ni  pour  le  corps,  ni  pour  l'esprit,  ni 
pour  le  goût,  ni  pour  le  caractère.  Commencez  adroite- 
ment par  les  écoles,  et  vous  réussirez.  » 

«  —  Mais,  dis-je,  nos  professeurs  allemands  de  gym- 
nastique ne  connaissent  pas  le  tir  à  l'arc.  » 

«  —  Eh  bien,  dit  Gœthe,  que  quelques  écoles  se  réu- 
nissent et  fassent  venir  de  Flandre  ou  de  Brabant  un  bon 
archer;  ou  bien  qu'ils  envoient  en  Brabant  quelques-uns 
de  leurs  meilleurs  élèves,  jeunes  et  bien  faits,  qui  devien- 
dront là-bas  de  bons  archers  el  apprendront  aussi  com- 
ment on  taille  un  arc  et  fabrique  une  flèche.  Ils  pour- 
raient ensuite  («itrer  dans  les  écoles  comme  professeurs 
temporaires  et  aller  ainsi  d'école  en  école.  Je  ne  suis  pas 
du  tout  opposé  aux  exercices  gymn astiques  en  Allema- 
gne, aussi  j'ai  eu  d'autant  plus  de  chagrin  en  voyant 
qu'on  y  a  mêlé  bien  vite  de  la  politique,  de  telle  sorte 
que  les  autorités  se  sont  vues  forcées  ou  de  les  restrein- 
dre, ou  de  les  défendre  et  de  les  suspendre.  C'était  jeter 
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l'enfant  que  l'on  baigne  avec  l'eau  de  la  baignoire  \ 
J'espère  que  l'on  rétablira  les  écoles  de  gymnastique  ', 
car  elles  sont  nécessaires  à  notre  jeunesse  allemande, 
surtout  aux  étudiants,  qui  ne  font  en  aucune  façon  con- 
tre-poids à  leurs  fatigues  intellectuelles  par  des  exercices 
corporels,  et  perdent  ainsi  l'énergie  en  tout  genre.  Mais 
parlez-moi  donc  de  votre  flèclie  et  de  votre  arc.  ^insi, 
vous  avez  rapporté  une  flèche  du  Brabant  !  Je  voudrais 
bien  la  voir.  » 

((  — Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  perdue,  répondis-je. 
Mais  je  me  la  rappelais  si  bien,  que  j'ai  réussi  à  en  faire 
une  pareille,  et  non  une  seule,  mais  toute  une  douzaine. 
Ce  n'était  pas  aussi  facile  que  je  le  pensais,  et  je  me  suis 
mépris  bien  souvent.  Il  faut  que  la  tige  soit  droite  et  ne 
se  courbe  pas  après  quelque  temps,  qu'elle  soit  légère, 
assez  solide  pour  ne  pas  se  briser  au  choc  d'un  corps 
solide.  J'ai  essayé  le  peuplier,  le  pin,  le  bouleau  :  ces 
bois  avaient  un  défaut  ou  un  autre  ;  avec  le  tilleul  je 
réussis.  Le  choix  de  la  pointe  en  corne  m'a  donné  aussi 
du  mal;  il  faut  prendre  le  milieu  même  d'une  corne, 
sinon  elle  se  brise.  Et  les  plumes,  que  d'erreurs  avant 
d'arriver!  » 

«  —  Il  faut,  n'est-ce  pas,  dit  Goethe,  coller  seulement 
les  plumes  à  la  flèche?  » 

«  —  Oui,  mais  il  faut  que  ce  soit  collé  avec  grande 
adresse,  et  l'espèce  de  colle,  l'espèce  de  plumes  à  choi- 
sir, rien  n'est  indifférent:  les  barbes  des  plumes  de  l'aile 
des  grands  oiseaux  soi  uonnes,  en  général,  mais  celles 
que  j'ai  trouvées  les  meilleures  sont  les  plumes  rouges 

^  Proverbe. 

-  On  sait  que  les  écoles  de  gymnastique  sont  aujourd'hui  en   grand 
honneur  en  Allemogne,  un  peu  à  cause  de  nou^. 
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du  paon,  les  grandes  plumes  du  coq  d'Inde,  et  surtout 
les  fortes  et  magniflques  plumes  de  l'aigle  et  de  Tou- 
tarde.  » 

«  —  J'apprends  tout  cela  avec  grand  intérêt,  dit 
Goethe.  Celui  qui  ne  vous  connaît  pas  ne  croirait  guère 
que  vous  avez  des  goûts  si  pratiques.  Mais  dites-moi  donc 
aussi  comment  vous  vous  êtes  procuré  votre  arc.  » 

c(  —  Je  m'en  suis  fabriqué  quelques-uns  moi-même, 
répondis-je.  J'ai  fait  d'abord  de  la  bien  triste  besogne, 
mais  j'ai  ensuite  demandé  des  conseils  aux  menuisiers  et 
aux  charrons,  essayé  tous  les  bois  du  pays,  et  j'ai  enfin 
réussi.  Après  des  essais  de  différents  genres,  on  me  con- 
seilla de  prendre  une  tige  assez  forte  pour  que  l'on  pût  la 
fendre  (schlachten)  en  quatre  parties.  » 

«  —  Schlachten^me  demanda  Goethe,  quel  est  ce  mot?») 

«  — C'est  une  expression  technique  des  charrons; 

cela  répond  à  fendre.  Lorsque  les  fibres  d'une  tige  sont 

droites,  les  morceaux  fendus  sont  droits,  et  on  peut  s'en 

servir,  sinon,  non.  » 

«  — Mais  pourquoi  ne  pas  les  scier?  dit  Gœthe,  on 
aurait  des  morceaux  droits.  » 

«  —  Oui,  mais  quand  les  fibres  du  bois  se  courbent, 
on  les  couperait,  et  la  tige  ne  pourrait  plus  dès  lors  servir 
à  un  arc.  » 

«  —  Je  comprends,  dit  Gœthe  ;  un  arc  se  brise  quand 
les  fibres  de  la  tige  sont  coupées.  Mais  continuez,  vous 
m'intéressez.  » 

«  —  Mon  premier  arc  était  trop  dur  à  tendre  ;  un 
charron  me  dit  :  «  Ne  prenez  plus  un  morceau  de  ba- 
«  liveau,  le  bois  est  toujours  très-roide;  choisissez  un 
a  des  chênes  q.ui  croissent  près  de  Hopfgarten^  Le  bois 

*  Village  auprès  de  Weimar. 
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«  en  est  tendre.  »  Je  vis  alors  qu'il  y  avait  chênes  et 
chênes,  et  j'appris  beaucoup  de  détails  sur  la  nature 
différente  du  même  bois,  suivant  son  exposition;  je  vis 
que  les  fibres  des  arbres  se  dirigent  toujours  vers  le 
soleil,  et  que  si  un  arbre  est  exposé  d'un  côté  au  soleil, 
de  l'autre  à  l'ombre,  le  centre  des  fibres  n'est  plus  le 
centre  de  l'arbre  ;  le  côté  le  plus  large  est  du  côté  du 
soleil,  aussi  les  menuisiers  et  les  charrons,  s'ils  ont  be- 
soin d'un  bois  fin  et  fort,  choisissent  plutôt  le  côté  qui  a 
été  exposé  au  nord.  » 

«  —  Vous  devez  penser,  me  dit  Goethe,  combien  vos 
observations  sont  intéressantes  pour  moi  qui  me  suis 
occupé  pendant  la  moitié  de  mon  existence  du  dévelop- 
pement des  plantes  et  des  arbres.  Racontez  toujours! 
Vous  avez  donc  choisi  un  chêne  tendre?  » 

i(  —  Oui,  et  un  morceau  du  côté  opposé  au  soleil.  Mais 
après  quelques  mois,  mon  arc  se  déformait.  Je  fus  donc 
obligé  de  recourir  à  d'autres  bois,  au  noyer  d'abord,  et 
enfin  à  l'érable,  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  » 

«  —  Je  connais  ce  bois,  dit  Goethe,  il  pousse  souvent 
dans  les  haies;  je  m'imagine  en  effet  qu'il  doit  être  bon; 
mais  j'ai  vu  rarement  une  jeune  tige  sans  nœuds,  et  il 
vous  faut  pour  votre  arc  une  tige  absolument  libre  de 
nœuds.  » 

«  —  Quand  on  veut  faire  monter  l'érable  en  ar- 
bre, on  lui  retire  les  nœuds,  ou  en  grossissant  il  les  perd 
de  lui-même.  Quand  il  a  quinze  ou  dix-huit  ans,  il  est 
donc  bien  fisse,  mais  on  ne  sait  pas  comment  il  est  à 
fintérieur  et  quels  mauvais  tours  il  peut  jouer.  Aussi, 
on  fera  bien  de  faire  scier  son  arc  dans  la  partie  la  plus 
rapprochée  de  l'écorce.  » 

«  —  Mais  vous  disiez  qu'il  ne  fallait  pas  scier  le  bois 

12. 
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d'un  arc,  mais  le  fendre,  le  schlachten^  comme  vous 
dites.  » 

«  _  Quand  il  se  laisse  fendre,  certainement,  c'est-à- 
dire  quand  les  fibres  sont  assez  grosses,  mais  les  fibres 
de  l'érable  sont  trop  fines  et  trop  entremêlées.  » 

«  —  Hum  !  bum  î  dit  Gœtbe.  Avec  vos  goûts  d'ar- 
cber  vous  êtes  arrivé  à  de  très-jolies  connaissances,  et 
à  des  connaissances  vivantes,  à  celles  que  Ton  n'obtient 
que  par  des  moyens  pratiques.  C'est  là  toujours  l'avan- 
tage d'une  passion,  elle  nous  fait  pénétrer  le  fond  des 
choses.  Les  recherches  et  les  erreurs  donnent  aussi  des 
enseignements  :  on  connaît  non-seulement  la  chose  elle- 
même,  mais  tout  ce  qui  la  touche  tout  alentour.  Que 
saurais-je  moi-même  sur  les  plantes,  sur  les  cou- 
leurs, si  j'avais  reçu  ma  science  toute  faite  et  si  je  favais 
apprise  par  cœur?  Mais  comme  j'ai  tout  cherché  et 
trouvé  par  moi-même,  comme  à  l'occasion  je  me  suis 
trompé,  je  peux  dire  que  sur  ces  deux  sujets  j'ai  quel- 
ques connaissances,  et  que  j'en  sais  plus  qu'il  n'y  en  a 
sur  le  papier.  Mais  parlez-moi  toujours  de  votre  arc.  J'ai 
vu  des  arcs  écossais  tout  droits,  et  d'autres  au  contraire 
recourbés  à  leur  extrémité  ;  lesquels  tenez-vous  pour  les 
meilleurs?  » 

«  Je  pense  que  la  force  du  jet  est  plus  grande  dans 
les  arcs  à  extrémités  recourbées.  Depuis  que  je  sais  com- 
ment on  courbe  les  arcs,  je  courbe  les  miens;  ils  lan- 
cent mieux  et  sont  aussi  plus  jolis  à  l'œil.  » 

«  —  C'est  par  la  chaleur,  n'est-ce  pas,  dit  Gœthe^ 
que  l'on  produit  ces  intïexions?  » 

«  —  Par  une  chaleur  humide.  Je  trempe  mon  arc 
dans  l'eau  bouillante  à  six  ou  huit  pouces  de  profondeur, 
et  après  une  heure,  quand  il  est  bien  chaud,  je  l'injtro- 
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duis  entre  deux  morceaux  de  bois  qui  ont  à  leur  inté- 
rieur une  ligne  creusée  suivant  la  forme  que  je  veux 
donner  à  l'arc.  Je  le  laisse  dans  cet  étau  au  moins  un  jour 
et  une  nuit,  et  quand  il  est  sec  il  ne  bouge  plus.  » 

«  —  Savez-vous,  dit  Goethe  en  souriant  mystérieuse- 
ment; je  crois  que  j'ai  pour  vous  quelque  chose  qui  ne 
vous  déplairait  pas.  Que  diriez-vous,  si  nous  descendions 
et  si  je  vous  mettais  à  la  main  un  vrai  arc  de  Baschkir?  » 

«  — Un  arc  de  Baschkir!  m'écriai-je  avec  enthou- 
siasme, un  vrai?  » 

«  —  Oui,  mon  cher  fou,  un  vrai!  Venez  un  peu.» 

Nous  descendîmes  dans  le  jardin.  Goethe  ouvrit  la  porte 
de  la  pièce  inlërieure  d'un  petit  pavillon,  dans  laquelle 
je  vis,  aux  murs  et  sur  des  tables,  des  curiosités  de  toute 
espèce.  Je  ne  jetai  qu'un  coup  d'œil  sur  tous  ces  tré- 
sors; je  n'avais  d'yeux  que  pour  mon  arc.  «  Le  voici,  dit 
Goethe,  en  le  tirant  d'un  amas  d'objets  bizarres  de  toute 
espèce.  Il  est  bien  resté  tel  qu'il  était  quand  un  chef  de 
Baschkirs  me  le  donna  en  1814.  Eh  bien,  qu'en  dites- 
vous?  » 

J'étais  plein  de  joie  de  tenir  cette  chère  arme  dans 
mes  mains.  La  corde  me  parut  encore  fort  bonne.  Je 
l'essayai,  il  se  tendait  très-suffisamment.  «  C'est  un  bon 
arc,  dis-je,  la  forme  surtout  m'en  plaît,  et  elle  me  ser- 
vira désormais  de  modèle.  » 

«  —  De  quel  bois  le  croyez-vous  fait?  me  demanda 
Goethe.  » 

«  —  Cette  fine  écorce  de  bouleau  qui  le  couvre  em- 
pêche de  voir;  les  extrémités  sont  libres,  mais  trop  noir- 
cies par  le  temps.  C'est  sans  doute  du  noyer.  Il  a  été 
fendu.  » 

«  —  Eh  bien  !  si  vous  l'essayiez  !  dit  Gœthe.  Voici  aussi 
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une  flèche  ;  mais  méfiez-vous  de  la  pointe,  elle  est  peut- 
être  empoisonnée.  » 

Nous  retournâmes  dans  le  jardin  et  je  tendis  Tare. 
«  Sur  quoi  tirerez-vous?  »  dit  Goethe. —  «D'abord  en  l'air, 
il  me  semble!  »  —  «  Eh  bien,  allez  !  »  Je  lançai  ma  flèche 
vers  les  nuages  lumineux,  dans  le  bleu  de  l'air.  La  flèche 
monta  droit,  et  en  retombant,  se  ficha  en  terre.  «  A 
mon  tour,  »  dit  Gœthe.  Je  fus  heureux  de  son  désir.  Je 
lui  donnai  l'arc  et  tins  la  flèche.  Gœthe  ajusta  la  fente  de 
la  flèche  sur  la  corde,  prit  l'arc  comme  il  le  fallait,  non 
cependant  sans  chercher  un  peu.  Puis  il  visa  et  tira.  Il 
était  là  comme  un  Apollon,  vieilli  de  corps,  mais  l'âme 
animée  d'une  indestructible  jeunesse.  La  flèche  ne  s'é- 
leva que  très-peu  haut.  Je  courus  la  ramasser.  «  Encore 
une  fois!  »  dit  Gœthe.  Il  tira  cette  fois  horizontalement 
dans  la  direction  de  l'allée  du  jardin.  La  flèche  alla  à 
peu  près  à  trente  pas.  J'avais  un  bonheur  que  je  ne  peux 
dire  à  voir  ainsi  Gœthe  tirer  avec  l'arc  et  la  flèche.  Je 
pensai  aux  vers  : 

La  vieillesse  m'abandonne-t-clle? 
Et  de  noureau  suis-je  un  enlanl? 

Je  lui  rapportai  la  flèche.  Il  me  pria  de  tirer  aussi  ho- 
rizontalement, et  me  donna  pour  but  une  tache  dans  les 
volets  de  son  cabinet  de  travail.  Je  visai.  La  flèche  n'ar- 
riva pas  loin  du  but,  mais  elle  s'enfonça  tellement  dans 
ce  bois  tendre,  que  je  ne  pus  la  retirer.  «  Laissez-la 
fichée,  me  dit  Gœthe,  elle  y  restera  pendant  quelques 
jours  et  sera  un  souvenir  de  notre  partiel  » 

Le  temps  était  beau,  nous  nous  promenâmes  dans  le 

*  Ce  récit  a  quelques  longueurs,  mais  il  laisse  dans  l'esprit  le  souvenir 
d'une  pelitc  scène  pittoresque  qui  me  semble  intéressante,  et  je  n'ai  pas 
cru  devoir  l'altérer  en  l'abrégeant  liop. 
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jardin,  puis  vînmes  nous  asseoir  sur  un  banc,  le  dos 
appuyé  au  feuillage  nouveau  d'une  haie  touffue.  Nous 
causâmes  sur  l'arc  d'Ulysse,  sur  les  héros  d'Homère, 
puis  sur  les  tragiques  grecs,  et  enfin  sur  cette  opinion 
que  le  théâtre  grec  était  par  Euripide  tombé  en  déca- 
dence*. Gœthe  n'est  pas  du  tout  de  cet  avis. 

«  En  général,  dit-il,  je  ne  crois  pas  qu'un  art  puisse 
tomber  en  décadence  par  la  faute  d'un  seul  homme.  11 
faut  pour  cela  une  réunion  de  circonstances  qui  ne  sont 
pas  faciles  à  indiquer.  L'art  tragique  des  Grecs  pouvait 
aus.<i  peu  tomber  en  décadence  par  la  faute  d'Euripide 
que  la  sculpture  par  la  faute  d'un  sculpteur  venant  après 
Phidias  et  moins  grand  que  lui.  Quand  un  siècle  est 
grand,  il  marche  sans  s'arrêter  sur  la  voie  de  la  perfec- 
tion, et  les  œuvres  médiocres  n'ont  aucune  influence. 
Et  quel  grand  siècle  que  le  siècle  d'Euripide!  Ce  n'était 
pas  le  temps  de  la  perversion  du  goût,  c'était  le  temps 
de  son  perfectionnement.  La  sculpture  n'avait  pas  en- 
core atteint  son  apogée  et  la  peinture  était  dans  ses  pre- 
miers développements.  Si  les  pièces  d'Euripide,  compa- 
rées à  celles  de  Sophocle,  avaient  de  grands  défauts,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  que  les  poètes  postérieurs 
dussent  imiter  ces  défauts  et  se  perdre  par  eux.  Mais  si, 
au  contraire,  elles  avaient  de  grandes  beautés,  telles  que 
certains  esprits  peuvent  les  préférer  aux  pièces  de  So- 
phocle, pourquoi  les  poètes  postérieurs  n'imitaient  ils 
pas  ces  beautés  et  ne  devenaient-ils  pas  ainsi  au  moins 
aussi  grands  qu'Euripide  lui-même?  Si,  après  les  trois 
grands  tragiques  connus,  il  n'en  est  pas  venu  un  qua- 


*  Les  romantiques  ont  beaucoup  rabaissé  Euripide,  parce  qu'il  est  plus 
philosophique  que  religieux.  GœLhe  l'a  délendu  contre  eux. 
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trième  aussi  grand,  un  cinquième,  un  sixième,  c'est  là 
un  fait  qui  ne  s'explique  pas  avec  tant  de  simplicité,  sur 
lequel  chacun  peut  faire  ses  suppositions,  et  que  Ton 
peut  jusqu'à  un  certain  point  comprendre.  L'homme  est 
un  être  simple.  Quelque  riche,  quelque  varié,  quelque 
inépuisable  qu'il  puisse  être,  cependant  le  cercle  de  ses 
émotions  est  bientôt  parcouru.  Chez  nous,  pauvres  Alle- 
mands, Lessing  a  écrit  deux  à  trois  pièces  de  théâtre 
passables,  moi  trois  à  quatre,  Schiller  cinq  à  six  ;  s'il  en 
avait  été  de  même  chez  les  Grecs,  il  y  avait  certainement 
place  pour  un  quatrième,  un  cinquième  et  un  sixième  poëte 
trjgique;  mais  avec  l'abondance  de  production  des  Grecs, 
chez  lesquels  chacun  des  trois  grands  poètes  a  écrit  plus 
de  cent  ou  près  de  cent  pièces  ;  et  lorsque  les  sujets  tra- 
giques empruntés  à  Homère  et  à  la  tradition  héroïque 
avaient  été  tous  traités  trois  à  quatre  fois,  on  peut  bien 
croire  que  les  sujets  à  la  fin  s'étaient  épuisés,  et  qu'un 
grand  poëte,  venant  le  quatrième,  ne  savait  plus  où  se 
diriger.  Et,  au  fond,  pourquoi  ce  poëte?  Ce  que  l'on 
avait  ne  suffisait-il  pas  pour  longtemps?  Les  œuvres  d'Es- 
chyle, de  Sophocle  et  d'Euripide  n'avaient-elles  pas  une 
variété,  une  profondeur  telles,  que  l'on  pouvait  les  écouter 
sans  cesse,  sans  qu'elles  devinssent  banales  et  bonnes  à 
supprimer.  Les  quelques  débris  grandioses  qui  sont  ve- 
nus jusqu'à  nous  sont  si  riches,  si  remarquables,  que 
nous  autres  pauvres  Européens,  voilà  déjà  des  siècles 
que  nous  sommes  occupés  après  eux,  et  nous  avons  à 
ronger  et  à  travailler  après  eux  encore  pendant  quelques 
siècles.  » 

Jeudi,  12  mai  1825. 

Goethe  m'a  parlé  avec  le  plus  grand  enthousiasme  de 
Ménandre.  «  Après  Sophocle,  dit-il,  il  n'y  a  personne 
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que  j'aime  autant.  On  trouve  en  lui  au  degré  suprême 
pureté,  noblesse,  grandeur,  sérénité;  sa  grâce  est  inimi- 
table. C'est  certainement  un  grand  malheur  de  ne  possé- 
der de  lui  que  si  peu  de  chose,  mais  ces  quelques  fing- 
ments  sont  sans  prix,  et  un  homme  bien  doué  y  apprend 
immensément.  Il  faut  seulement  que  celui  dont  nous  vou- 
lons apprendre  ait  toujours  une  nature  en  harmonie  avec 
la  nôtre.  Ainsi,  par  exemple,  malgré  toute  sa  grandeur, 
et  quelle  que  soit  l'admiration  que  je  ressens  pour  lui, 
Caldéron  n'a  eu  sur  moi  absolument  aucune  influence, 
ni  en  bien  ni  en  mal.  Mais  il  aurait  été  dangereux  pour 
Schiller,  il  l'aurait  égaré;  aussi,  c'est  uii  bonheur  que 
Caldéron  n'ait  été  orénéralement  connu  en  Allemaijne 
qu'après  sa  mort.  Pour  la  partie  technique  et  scénique, 
le  mérite  de  Caldéron  est  sans  bornes;  au  contraire, 
Schiller  le  dépasse  beaucoup  par  la  solidité,  la  gravité  et 
la  grandeur  de  son  but,  et  c'eût  été  grand  dommage  s'il 
avait  perdu  ses  mérites  sans  gagner  peut-être  ceux  de 
Caldéron.  » 

Nous  arrivâmes  à  Molière.  «  Molière,  a  dit  Goethe,  est 
si  grand  que  chaque  fois  qu'on  le  relit,  on  éprouve  un 
nouvel  étonnement.  C'est  un  homme  unique;  ses  pièces 
touchent  à  la  tragédie,  elles  saisissent,  et  piersonne  eil 
cela  n'ose  l'imiter.  L'Avare  surtout,  dans  lequel  le  vice 
détruit  toute  la  piété  qui  unit  le  père  et  le  fils,  a  une 
grandeur  extraordinaire,  et  esta  un  haut  degré  tragique. 
Dans  les  traductions  faites  en  Allemagne  pour  la  scène, 
on  fait  du  fils  un  parent;  tout  est  affaibli  et  perd  son 
sens.  On  craint  de  voir  apparaître  le  vice  dans  sa  vraie 
nature,  mais  que  représentera-t-on  alors?  Et  l'effet  tra- 
gique ne  repose-t-il  pas  partout  sur  la  \ue  d'objets  inlo- 
lérables?  Tous  les  ans,  je  lis  quelques  pièces  de  Molière, 
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de  même  que  de  temps  en  temps  je  contemple  les  gra- 
vures d'après  de  grands  maîtres  italiens.  Car  de  petits 
êtres  comme  nous  ne  sont  pas  capables  de  garder  en  eux 
la  grandeur  de  pareilles  œuvres  ;  il  faut  que  de  temps  en 
temps  nous  retournions  vers  elles  pour  rafraîchir  nos 
impressions.  On  parle  toujours  d'originalité,  mais  qu'en- 
tend-on par  là?  Dès  que  nous  sommes  nés,  le  monde 
commence  à  agir  sur  nous,  et  ainsi  jusqu'à  la  fm,  et  en 
tout!  Nous  ne  pouvons  nous  attribuer  que  notre  énergie, 
notre  force,  notre  vouloir!  Si  je  pouvais  énumérer  toutes 
les  dettes  que  j'ai  faites  envers  mes  grands  prédécesseurs 
et  mes  contemporains,  ce  qui  me  resterait  serait  peu  de 
chose.  Ce  qui  est  important,  c'est  l'instant  de  notre 
vie  où  s'exerce  sur  nous  l'influence  d'un  grand  carac- 
tère. Lessing,  Winckelmann  et  Kant  étaient  plus  âgés 
que  moi,  et  il  a  été  de  grande  conséquence  pour  moi 
que  les  deux  premiers  agissent  sur  ma  jeunesse,  et  le 
dernier  sur  ma  vieillesse;  et  aussi  que  Schiller  fut  bien 
plus  jeune  que  moi  et  dans  toute  la  verdeur  de  son  acti- 
vité, lorsque  je  commençais  à  me  fatiguer  du  monde.  Puis 
il  n'a  pas  été  moins  important  pour  moi  de  voir  sous 
mes  yeux  les  débuts  des  frères  Humboldt  et  Schlegel. 
J'ai  recueilli  par  là  d'inappréciables  avantages.  » 

Nous  parlâmes  ensuite  de  l'influence  qu'il  avait  à  son 
tour  exercée  sur  les  autres.  Je  rappelai  Bùrger,  disant 
que  sur  un  talent  aussi  inné,  une  influence  de  Goethe 
n'était  guère  possible. 

«  Biirger,  me  dit-il,  avait  bien  avec  moi  une  certaine 
parenté  dans  le  talent',  mais  son  éducation  morale  pre- 
nait ses  racines  dans  un  tout  autre  sol  et  lançait  des  ra- 

'  Ses  ballades  sont  aussi  populaires  que  celles  de  Goethe. 
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meaux  dans  une  tout  autre  direction,  et  chacun  dans  son 
développement  suit  la  ligne  droite,  et  continue  comme  il 
a  commencé.  Un  homme  qui,  à  trente  ans,  a  pu  écrire 
une  poésie  comme  Madame  Schnips^^  est  certes  dan? 
une  voie  un  peu  diflérente  de  la  mienne.  Il  s'était  par 
son  remarquable  talent  créé  un  public  auquel  il  suffisait 
pleinement,  et  il  n'avait  aucune  raison  pour  se  préoc- 
cuper des  qualités  d'un  émule  qui  n'avait  pas  d'ailleurs 
d'autres  rapports  avec  lui. 

«  En  général,  continua-t-il,  on  n'apprend  que  de  celui 
qu'on  aime.  Les  jeunes  talents  qui  paraissent  aujourd'hui 
ont  bien  pour  moi  cette  disposition,  mais  chez  mes  con- 
temporains, je  ne  l'ai  rencontrée  que  clair-semée.  Je  ne 
saurais  nommer  un  homme  considérable  à  qui  je  con- 
xinsse  alors  de  tout  point.  Tout  de  suite  on  m'a,  pour 
mon  Werther^  adressé  tant  de  blâmes,  que,  si  j'avais  voulu 
rayer  chaque  ligne  critiquée,  de  tout  l'ouvrage  une  seule 
ligne  ne  serait  pas  restée.  Mais  tous  ces  blâmes  ne  m'in- 
quiétaient nullement,  car  ces  jugements  tout  person- 
nels d'esprits  remarquables,  pris  en  masse,  se  compen- 
saient. Celui  qui  n'espère  pas  un  million  de  lecteurs  ne 
devrait  pas  écrire. 

«  Yoilà  vingt  ans  que  le  public  dispute  pour  savoir 
quel  est  le  plus  grand:  Schiller  ou  moi.  ils  devraient 

*  Dans  son  célèbre  article  sur  les  poésies  de  Bûrger,  Schiller,  à  propos 
de  Madame  Schnips  et  d'autres  pièces  du  même  genre,  avait  dit  :  a  II 
arrive  trop  souvent  à  M.  Bûrger  de  se  confondre  avec  le  peuple,  au  lieu 
de  se  baisser  avec  dignité  vers  lui,  et  tandis  qu'il  devrait,  en  badinant 
et  se  jouant,  élever  son  public  à  sa  hauteur,  c'est  souvent  lui  qui  prend 
plaisir  à  se  faire  semblable  à  son  public.  »  (Traduction  de  M,  Régnier.) 
C'était  là  montrer  un  esprit  tout  à  lait  opposé  à  celui  de  Gœlhe,  lui  qui  a 
écrit  sur  la  parodie  chez  les  anciens  pour  montrer  que  dans  l'antiquité 
la  parodie  elle-même  avait  un  caractère  élevé  et  était  ennoblie  par 

r.iii. 
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être  bien  contents  qu'il  y  ait  là  deux  gaillards  sur  lesquels 
on  peut  disputer.  » 

Lundi,  5  juin  1825. 

Goethe  m'a  appris  que  Preller*  venait  de  prendre 
congé  de  lui  pour  aller  passer  quelques  années  en 
Italie. 

«  En  guise  de  bénédictions  pour  son  voyage,  dit 
Gœtbe,  je  lui  ai  donné  ce  conseil,  de  ne  pas  se  laisser 
dérouter,  et  de  se  tenir  constamment  à  Poussin  et  à 
Claude  Lorrain;  avant  tout,  d'étudier  les  œuvres  de  ces 
deux  grands  maîtres,  pour  bien  comprendre  comment 
ils  ont  regardé  la  nature  et  comment  ils  s'en  sont  servis 
pour  exprimer  leurs  visions  et  leurs  émotions  artistiques. 
Preller  est  un  talent  remarquable,  et  je  ne  suis  pas  in- 
quiet de  lui.  Il  me  paraît  d'un  caractère  très-sérieux  et 
je  suis  presque  sûr  qu'il  se  sentira  attiré  vers  Poussin 
plutôt  que  vers  Claude  Lorrain.  Cependant  je  lui  ai  re- 
commandé l'étude  spéciale  du  dernier  et  ce  n'est  pas 
sans  raison.  Car  il  en  est  de  la  formation  de  l'artiste 
comme  de  la  formation  de  tout  autre  talent.  Nos  forces 
vraies  se  développent  pour  ainsi  dire  d'elles-mêmes,  mais 
ces  germes  et  ces  dispositions  de  notre  nature  qui  ne 
s'élèvent  pas  chaque  jour  en  nous  et  qui  ne  sont  pas  si 
énergiques,  demandent  une  culture  particulière,  pour 
qu'elles  parviennent  à  une  puissance  égale.  Ainsi,  comme 
je  l'ai  souvent  répété,  un  jeune  chanteur  peut  avoir  cer- 
taines notes  innées  tout  à  fait  excellentes  et  qui  ne  lais- 
sent rien  à  désirer;  mais,  il  aura  d'autres  notes  moins 
fortes,  moins  pures,  moins  pleines.  Il  faut,  par  le  tra- 

*  Peintre  de  ^Yeima^,  directeur  de  rAcadémie. 
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vail,  qu'il  les  rende  toutes  égales.  Je  suis  sûr  que  Preller 
réussira  dans  les  sujets  sérieux \  grandioses,  sauvages 
aussi  peut-être  ;  mais  s'il  sera  aussi  heureux  dansles  sujets 
sereins,  gracieux  et  aimables,  c'est  une  question.  Yoilà 
pourquoi  je  lui  ai  vanté  surtout  Claude  Lorrain,  pour 
que  par  l'étude  il  s'approprie  ce  qui  peut-être  n'est  pas 
chez  lui  une  disposition  naturelle.  Je  lui  ai  aussi  fait  une 
autre  remarque.  Jusqu'à  présent  j'ai  vu  de  lui  beaucoup 
d'études  d'après  nature.  Elles  étaient  excellentes, conçues 
avec  vie  et  énergie,  mais  c'étaient  seulement  des  objets 
isolés  qui  plus  tard  nous  servent  peu  dans  nos  composi- 
tions originales.  Je  lui  ai  conseillé  de  ne  jamais  dessiner 
désormais  d'après  nature  un  objet  isolé,  un  arbre  seul,  un 
monceau  de  pierres  seul,  une  chaumière  seule,  mais  de 
prendre  toujours  avec  l'objet  le  fond  et  les  accessoires 
environnants.  Car  dans  la  nature  nous  ne  voyons  jamais 
rien  dans  l'isolement,  nous  voyons  toujours  un  objet  en 
rapport  avec  ce  qui  est  devant,  à  côté,  derrière,  au-des- 
sus, au-dessous.  Un  objet  isolé  peut  nous  sembler  pitto- 
resque, mais  ce  qui  a  produit  de  l'effet  sur  nous,  ce  n'est 
pas  l'objet  seul,  c'est  l'objet  dans  les  relations  qu'il  a 
avec  tout  ce  qui  est  autour,  au-dessous  et  au-dessus  de 
lui,  tout  concourt  à  l'effet.  Ainsi,  dans  une  promenade 
je  rencontre  un  chêne  dont  l'effet  pittoresque  me  sur- 
prend. Si  je  le  dessine  seul,  il  ne  me  paraîtra  peut-être 
plus  du  tout  comme  je  le  voyais,  parce  que  tout  ce  qui 
dans  la  nature  produisait  l'effet,  le  soutenait,  le  relevait, 
manque.  Une  partie  de  bois  peut  être  belle,  parce  que  ce 


*  En  effet,  M.  Preller  a  doiuié,  entre  antres  compositions  sérieuses 
et  grandioses,  une  fort  remarquable  série  de  dessins  sur  les  principales 
scènes  de  YOdyssée. 
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ciel,  cette  lumière,  cette  position  du  soleil  agissent  sur 
elle.  Si  je  supprime  tout  cela  dans  mon  dessin,  il  me 
paraîtra  peut-être  insignifiant,  sans  force;  le  charme 
propre  manque.  Et  ceci  encore  :  Rien  ne  peut  être  beau 
sans  être  motivé  avec  vérité  et  conformément  aux  lois 
naturelles.  Pour  que  la  nature  paraisse  vraie  dans  un 
tableau,  il  faut  que  toutes  les  causes  agissantes  soient  re- 
produites. Je  trouve  près  d'un  ruisseau  des  pierres  régu- 
lières dont  les  parties  exposées  à  l'air  sont  couvertes 
d'une  verdure  pittoresque  de  mousse.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'humidité  de  l'eau  qui  a  amené  ces  mousses;  c'est 
peut-être  une  pente  placée  au  nord,  ou  bien  Tombre  des 
arbres,  ou  un  buisson  qui,  à  cet  endroit  du  ruisseau,  a 
produit  cette  formation.  Si  dans  mon  tableau  je  néglige 
et  laisse  de  côté  ces  causes  agissantes,  il  sera  sans  vérité 
et  n'aura  pas  de  force  persuasive.  La  place  d'un  arbre,  la 
nature  du  terrain  dans  lequel  il  croît,  les  autres  arbres 
qui  sont  derrière  et  à  côté  ont  une  grande  influence  sur 
son  développement.  Un  chêne  placé  sur  le  sommet  occi- 
dental d'une  colline  rocheuse,  exposée  au  vent,  prendra 
une  tout  autre  forme  qu'un  chêne  qui  verdit  dans  le  sol 
humide  d'une  vallée  abritée.  Tous  deux,  dans  leur  genre, 
peuvent  avoir  leur  beauté,  mais  elle  aura  un  caractère 
différent;  et  dans  un  paysage  composé,  ils  ne  peuvent 
être  placés  que  là  où  ils  étaient  placés  dans  la  nature.  Tl 
est  donc  très-important  pour  l'artiste  d'indiquer,  en 
dessinant  les  objets  environnants,  quelle  était  cette  place 
naturelle.  Il  est  bien  entendu  qu'il  serait  absurde  de  vou- 
loir dessiner  aussi  tous  les  détails  prosaïques  qui  ont  aussi 
peu  d'iulîuence  sur  la  forme  et  le  développement  de  l'ob- 
jet principal  que  sur  son  aspect  pittoresque  momentané. 
J'ai  fait  part  à  Prellcr  des  principales  de  ces  petites  indi- 
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cations,  et  je  suis  sûr  que  chez  un  talent  inné  comme 
lui,  elles  jetteront  des  racines  et  fructifieront.  » 

Samedi,  11  juin  18Si5. 

Aujourd'hui,  pendant  le  dîner,  Gœthe  a  beaucoup 
parlé  du  livre  du  major  Parry  sur  lord  Byron.  Il  en  a  fait 
un  très-grand  éloge  et  il  a  dit  que  dans  cette  peinture 
lord  Byron  apparaissait  bien  plus  parfait  et  bien  plus 
maître  do  ses  idées  que  dans  tout  ce  que  l'on  avait  jusqu'à 
présent  écrit  sur  lui. 

«  Le  major  Parry,  continua-t-il,  doit  même  avoir  été 
un  esprit  remarquable,  et  même  très-élevé,  pour  com- 
prendre si  bien  son  ami  et  le  peindre  si  parfaitement. 
Un  jugement  de  son  livre  m'a  surtout  beaucoup  plu,  en 
répondant  tout  à  fait  à  mes  désirs;  il  me  semble  digne 
d'un  ancien  Grec,  d'un  Plutarque  :  «  Le  noble  lord,  dit 
«  Parry,  manquait  de  toutes  les  vertus  qui  font  l'orne- 
«  ment  de  la  classe  bourgeoise,  et  que  sa  naissance,  son 
«  éducation,  sa  manière  de  vivre  rempechaient  d'acqué- 
«  rir.  Or,  tous  ses  critiques  défavorables  sont  de  la  classe 
«  moyenne  et  ils  regrettent,  en  le  blâmant,  de  ne  pas 
«  trouver  en  lui  ce  qu'ils  ont  raison  d'apprécier  en  eux- 
c(  mêmes.  Les  bonnes  gens  ne  réfléchissent  pas  que 
c(  dans  sa  haute  sphère,  il  possédait  des  mérites  dont  ils 
«  ne  peuvent  se  faire  aucune  idée  juste.  »  Hein  !  qu'en 
dites-vous?  n'est-ce  pas,  on  n'entend  pas  quelque  chose 
comme  cela  tous  les  jours.  » 

«  —  Je  suis  heureux,  dis-je,  de  voir  exprimer  publi- 
quement un  aperçu  qui,  une  fois  pour  toutes,  paralyse  et 
abat  tous  les  critiques  mesquins  dont  les  efforts  cher- 
chaient à  rabaisser  un  homme  qui  vivait  aussi  haut.  » 

Nous  avons  parlé  ensuite  des  sujets  d'histoire  univec- 
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selle  dans  leurs  rapports  avec  la  poésie,  cherchant  en 
quoi  l'histoire  d'un  peuple  pouvait  être  au  poète  plus 
favorable  que  l'histoire  de  tel  autre. 

Gœthe  a  dit  :  «  Le  poète  doit  saisir  un  fait  particulier, 
et  si  ce  fait  est  normal,  il  y  trouvera  place  pour  une 
peinture  universelle.  L'histoire  d'Angleterre  est  excel- 
lente pour  des  peintures  poétiques,  parce  qu'elle  est  so- 
lide, normale,  et  parla  offre  des  faits  généraux,  c'est-à- 
dire  qui  se  répètent  sans  cesse.  Au  contraire,  l'histoire 
de  France  ne  convient  pas  à  la  poésie,  parce  qu'elle  re- 
trace une  ère  qui  ne  se  représentera  plus^  Aussi,  toute 
la  partie  de  la  littérature  de  cette  nation  qui  repose  sur 
cette  époque  spéciale,  vieillira  avec  le  temps.  » 

Un  peu  après,  Gœthe  a  ajouté  :  «  Il  ne  faut  pas  pro- 
noncer de  jugements  sur  l'époque  actuelle  de  la  littérature 
française.  L'Allemagne,  en  y  pénétrant,  y  produit  une 
grande  fermentation,  et  ce  n'est  que  dans  vingt  ans  que 
l'on  verra  les  résultats  qu'elle  a  donnés.  » 

Nous  parlâmes  ensuite  des  esthéticiens  qui  se  donnent 
bien  du  mal  pour  enfermer  l'essence  de  la  poésie  et  du 
poète  dans  des  définitions  abstraites,  sans  parvenir  à  des 
idées  claires. 

«  Qu'y  a-t-il  tant  à  définir,  a  dit  (iœthe.  Le  sentiment 
vivant  des  situations,  et  la  puissance  de  les  peindre  par 
des  mots,  voilà  le  poète.  » 

*  Si  un  Shakspeare  français  avait  mis  notre  histoire  da  moyen  âge  ea 
chroniques,  Gœthe  n'aurait  p.Ts  exprimé  ici  un  jugement  qui  me  semble 
peu  exact.  Les  travaux  d'Augustin  Thierry  ont  donné  de  l'unité  à  notre 
passé,  et  ont  démontré  que  les  siècles  les  plus  reculés  avaient  avec  lu 
nôtre  assez  d  idées  communes  pour  rendre  leur  peinture  encore  intéres- 
sante pour  nous.  —  Si  la  lutte  de  la  nation  pour  arriver  à  la  liberté 
n  offre  pas  en  France  le  même  caractère  qu'en  Angleterre,  elle  ne 
m/inque  pris  pour  cela  d'épisodes  nombreux  dignes  de  la  poésie.  Ce  n'est 
pas  la  poésie  qui  nous  a  manqué,  c'est  le  poète. 
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Mercredi,  15  octobre  1825. 

Ce  soir  j'ai  trouvé  Gœihe  dans  de  Irès-hautes  pensées, 
et  j'ai  recueilli  mainte  grande  parole.  Nous  avons  causé 
sur  l'état  de  la  littérature  contemporaine,  et  Gœthe  a 
dit  :  «  Le  manque  de  caractère  dans  tous  les  individus 
qui  font  des  recherches  et  qui  écrivent,  voilà  la  source 
du  mal  pour  notre  littérature  contemporaine.  C'est  sur- 
tout dans  la  critique  que  ce  manque  de  caractère  a  des 
résultais  fâcheux  pour  le  monde,  car  on  répand  ainsi 
l'erreur  pour  la  vérité,  ou  par  une  vérité  misérable  on  en 
anéantit  une  grande  qui  nous  rendrait  service.  Jusqu'à 
présent  le  monde  croyait  à  l'âme  héroïque  d'une  Lu- 
crèce, d'un  Mucius  Scevola  et  par  eux  il  se  laissait  en- 
llammer,  enthousiasmer.  Aujourd'hui  la  critique  histo- 
rique arrive  pour  nous  dire  que  ces  personnages  n'ont 
jamais  vécu,  et  qu'il  faut  les  regarder  comme  des  fictions 
et  des  fables,  poésies  sorties  de  la  grande  âme  des  Ro- 
mains. Que  voulez-vous  faire  d'une  vérité  aussi   misé- 
rable l  Si  les  Romains  étaient  assez  grands  pour  inventer 
de  pareilles  poésies  ;  nous  devrions  au  moins  être  assez 
grands  pour  les  croire  vraies. 

«  Jusqu'à  présent  je  faisais  ma  joie  d'un  grand  événe- 
ment du  treizième  siècle.  Lorsque  l'empereur  Frédéric  II 
était  en  lutte  avec  le  pape  et  que  tout  le  nord  de  l'Alle- 
magne était  exposé  sans  défense  à  une  attaque,  on  vit 
pénétrer  dans  l'empire  des  hordes  asiatiques;  déjà  elles 
étaient  en  Silésie,  mais  arrive  le  duc  de  Liegnitz,  et  par 
une  grande  défaite,  il  les  terrifie.  Ils  se  tournent  alors 
vers  la  Moravie;  là,  c'est  le  comte  Sternberg  qui  les 
écrase.  Ces  braves  m' apparaissaient  donc  jusqu'alors 
comme  deux  grands  sauveurs  de  la  nation  allemande. 
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Arrive  la  critique  historique  pour  dire  que  ces  héros  se 
sont  sacrifiés  fort  inutilement,  car  la  horde  asiatique 
était  déjà  rappelée  et  elle  se  serait  retirée  d'elle-même. 
Voilà  maintenant  un  grand  événement  de  l'histoire  na- 
tionale dépouillé  d'intérêt,  anéanti.  Cela  désespère  M  » 

Puis  Goethe  a  parlé  des  autres  savants  et  littérateurs. 
«  Je  n'aurais  jamais  su  quelle  est  la  misère  humaine,  et 
combien  peu  les  hommes  s'intéressent  vraiment  à  de  gran- 
des causes,  si  je  ne  les  avais  pas  éprouvés  à  propos  de  l'un 
de  mes  travaux  scientifiques.  J'ai  vu  alors  que  pour  la  plu- 
part la  science  ne  les  intéresse  que  parce  qu'ils  en  vivent, 
et  qu'ils  sont  même  tout  prêts  à  déifier  l'erreur,  s'ils  lui 
doivent  leur  existence.  Ce  n'est  pas  mieux  eu  littérature. 
Là  aussi  un  grand  but,  un  goût  véritable  pour  le  vrai, 
le  solide,  et  pour  leur  propagation  sont  des  phénomènes 
très-rares.  Celui-ci  vanto  et  exalte  celui-là,  parce  qu'il 
en  sera  à  son  tour  vanté  et  exalté  ;  la  vraie  grandeur  leur 
est  odieuse,  et  ils  la  chasseraient  volontiers  du  monde 
pour  rester  seuls  importants.  Ainsi  est  la  masse,  et  ceux 
qui  la  dominent  ne  valent  pas  beaucoup  mieux.  ***^, 
avec  son  grand  talent,  avec  son  érudition  universelle, 
aurait  pu  rendre  beaucoup  de  services  à  l'Allemagne.  Mais 
son  manque  de  caractère  a  privé  la  nation  des  résultats 
importants  de  ses  travaux  et  hii-même  de  l'estime  de  la 
nation.  Un  homme  comme  Lessing,  voilà  ce  qui  nous 
manque.  Car  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  Lessing, 
n'est-ce  pas  son  caractère,  sa  fermeté?  Des  hommes  aussi 

*  Ce  désespoir  de  poëte  rappelle  les  vers  si  connus  de  Voltaire  : 

On  court,  hélas  i  après  la  vérité  ! 

Ah!  croyez-moi,  l'erreur  a  son  mérite; 

Le  raisonner  tristement  s'accrédite,  etc. 

Comparer  la  conversation  du  l'Mévrier  18'27. 
Frédéric  Schlesrel? 
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pénétrants,  aussi  instruits,  il  y  en  a  beaucoup,  mais  où 
trouver  un  pareil  caractère?  Beaucoup  sont  assez  spiri- 
tuels et  remplis  de  connaissances,  mais  ils  sont  en  même 
temps  remplis  de  vanité,  et  pour  que  les  masses  à  courte 
vue  les  admirent  comme  des  têtes  pétillantes  d'esprit, 
ils  bravent  toute  décence,  toute  pudeur;  rien  ne  leur  est 
sacré.  Madame  de  Genlis  avait  parfaitement  raison  de 
s'élever  contre  les  libertés  et  les  licences  de  Voltaire^; 
car,  au  fond,  quelque  spirituel  que  l'on  soit,  par  là  on  ne 
sert  en  rien  le  monde  ;  rien  ne  se  bâtit  sur  une  pareille 
base.  On  peut  même  produire  les  plus  grands  maux,  en 
embrouillant  l'esprit  humain,  et  en  lui  retirant  le  point 
d'appui  qui  lui  est  toujours  nécessaire.  Et  puis,  que  sa- 
vons-nous donc,  et  avec  tout  notre  esprit,  où  sommes- 
nous  arrivés  jusqu'à  préseul? 

«  L'homme  n'est  pas  né  pour  résoudre  le  problème  du 
monde,  mais  pour  chercher  à  se  rendre  compte  de  l'é- 
tendue du  problème  et  se  tenir  ensuite  sur  la  limite 
extrême  de  ce  qu'il  peut  concevoir. 

«  Ses  facultés  ne  sont  pas  capables  de  mesurer  les 
mouvements  de  l'univers,  et  vouloir  aborder  l'ensemble 
des  choses  avec  l'intelligence,  quand  elle  n'a  qu'un  point 
de  vue  si  restreint,  c'est  un  travail  vain.  L'intelligence 
de  l'homme  et  l'intelligence  de  h  Divinité  sont  deux 
choses  très-différentes. 

«  Dès  que  nous  accordons  à  l'homme  la  liberté,  c'en 
est  fait  de  l'omniscicnce  de  Dieu;  et  si  d'un  autre  côté 
Dieu  sait  ce  que  je  ferai,  je  ne  suis  plus  libre  de  faire 

'  Les  moyens  employés  par  Voltaire  pour  répandre  on  tous  lieux  ses 
idées  ne  se  justifient  pas,  m;iis  s'expliquent  par  les  mœurs  gâtées  de  son 
siècle.  Le  blàmo  (jue  lui  inflige  ici  le  sage  et  prudent  Gœllie  n'exclut  pas 
l'adiniraiion  la  plus  profonde.  Voir  plus  loin  la  conversation  du  16  dé- 
ceniLre  1828.  ,io 
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autre  chose  que  ce  qu'il  sait.  Je  ne  cite  ce  dilemme  que 
comme  un  exemple  du  peu  que  nous  savons,  et  pour 
montrer  qu'il  n'est  pas  bon  de  toucher  aux  secrets  divins. 
«  Aussi  nous  ne  devons  exprimer  parmi  les  vérités  les 
plus  hautes  que  celles  qui  peuvent  servir  au  bien  du 
monde.  Les  autres,  nous  devons  les  garder  en  nous, 
mais  semblables  aux  douces  lueurs  d'un  soleil  caché, 
elles  peuvent  répandre  et  elles  répandront  leur  éclat  sur 
ce  que  nous  faisons  ^  » 

Dimanche,  23  décembre  1825. 

Ce  soir,  vers  six  heures,  je  suis  allé  chez  Gœthe,  que 
j'ai  trouvé  seul  et  avec  qui  j'ai  passé  quelques  belles 
heures.  «  Depuis  quelque  temps,  me  dit-il,  j'ai  l'âme 
surchargée;  tant  de  biens  m'arrivent  de  tant  de  côtés, 
que  je  passe  mon  temps  en  remercîments  et  que  je  ne 
peux  vraiment  vivre.  Chaque  gouvernement  allemand 
tour  à  tour  m'annonce  qu'il  m'a  accordé  un  privilège 
pour  l'édition  de  mes  œuvres,  et  comme  pour  chaque 
gouvernement  la  situation  est  différente,  il  me  faut  faire 
une  réponse  différente;  puis  sont  venues  les  propositions 
d'innombrables  libraires,  qui  demandaient  examen,  dis- 
cussion, réponses;  puis  à  l'occasion  de  mon  Jubilé^,  des 

*  Comparer  un  passage  de  l'entretien  du  i8  mars  1851. 

*  Le  7  novembre  1825  avait  été  célébré  le  cinquantième  anniversaire 
de  l'arrivée  de  Gœthe  à  Weimar.  Il  avait  reçu  une  foule  dé  riches  ca- 
deaux; les  facultés  de  philosophie,  de  médecine,  voire  même  de  théo- 
log;ie,  lui  avaient  envoyé  des  diplômes  de  doct^eur.  «  Comme  créateur 
d'un  nouvel  esprit  dans  la  science  et  dans  la  vie,  disait  la  dédicice  de 
cette  dernière  faculté,  comme  souverain  dans  le  royaume  des  libres  et 
énergiques  pensées,  vous  avez  puissamment  servi  les  vrais  intérêts  de 
l'Eglise  et  de  la  théologie  évangélique.  »  —  Le  grand-duc  lui  fit  hom- 
mage d'une  médaille  portant  sur  une  face  son  propre  portrait  et  celui 
de  la  grande-duchesse  Louise,  sur  l'autre  face  le  portrait  de  Gœthe  cou- 
ronné de  lauriers.  Des  dépulalions  de  toute  espèce  étaient  venues  le  fé-^ 
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milliers  de  félicitations  me  sont  arrivées,  et  je  n'ai  pas 
encore  fini  avec  les  lettres  de  remercîment.  On  n'aime 
pas  à  être  creux  et  banal,  on  veut  dire  à  chacun  quelque 
chose  de  convenable  et  d'approprié  à  sa  personne.  Mais 
je  vais  devenir  maintenant  un  peu  plus  libre,  et  je  me 
sens  de  nouveau  disposé  à  causer. 

«  J'ai  fait  ces  jours-ci  une  remarque  que  je  veux  vous 
communiquer.  Tout  ce  que  nous  faisons  a  une  consé- 
quence; mais  un  acte  juste  et  sage  n'a  pas  toujours  une 
conséquence  favorable;  de  même  qu'une  action  à  contre- 
sens n'amène  pas  toujours  des  suites  fâcheuses;  très-sou- 
vent, c'est  tout  le  contraire  qui  arrive.  Il  y  a  quelque 
temps,  précisément  dans  ces  traités  avec  les  hbraires, 
j'avais  fait  une  faute,  et  j'étais  fâché  de  l'avoir  faite.  Mais 
les  circonstances  ont  tellement  tourné  que  cela  aurait 
été  une  grande  faute  de  ne  pas  avoir  fait  cette  faute.  De 
pareils  faits  se  répètent  souvent  dans  la  vie;  aussi  les 
hommes  du  monde,  qui  ne  l'ignorent  pas,  vont  à  l'œuvre 
avec  une  grande  hardiesse  et  une  grande  assurance.  » 

Cette  remarque  me  parut  neuve.  Nous  parlâmes  alors 
de  ses  œuvres,  et  nous  en  vînmes  à  son  élégie  Alexis  et 
Dora^.  «  Dans  ce  poëme,  dit-il,  on  a  blâmé  la  conclusion, 
fortement  passionnée,  et  on  demandait  que  l'élégie  se 
terminât  avec  calme  et  douceur,  sans  ce  bouillonnement 
de  jalousie;  mais  je  ne  peux  trouver  cette  critique  juste. 
La  jalousie  est  si  proche  de  l'amour,  elle  est  là  si  natu- 
relle, qu'il  manquerait  quelque  chose  au  poëme  si  elle 
n'apparaissait  pas.  J'ai  connu  même  un  jeune  homme, 

liciter.  La  ville  avait  illuminé,  et  le  bourgmestre  lui  avait  apporté  un 
diplôme  donnant  â  tous  ses  descendants  le  droit  de  bourgeoisie,  etc. 
Enfin,  comme  Voltaire  en  1778,  il  avait  été  a  étouffé  sous  les  roses.  » 

*  Poésies,  traduites  par  M.  Blaze  de  Bury,  p.  196. 
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qui,  dans  son  amour  passionné  pour  une  jeune  Tille  qu'il 
avait  rapidement  conquise,  s'écriait  :  a  Mais  n'agu^a-t-elle 
«  pas  avec  un  autre  tout  comme  avec  moi? 

Je  lus  pleinement  de  l'avis  de  Gœlhe,  et  je  lui  rappe- 
lai la  situation  originale  décrite  dans  cette  élégie,  où,  en 
si  peu  d'espace,  avec  si  peu  de  traits,  tout  est  si  bien 
dessiné,  que  l'on  croit  voir  tout  l'intérieur  domestique, 
toute  la  vie  des  acteurs  enjeu.  «  Ces  peintures  sont  si 
vraies,  dis-je,  que  l'on  croirait  que  vous  les  avez  tracées 
d'après  votre  propre  expérience.  » 

«  —  J'ai  du  plaisir  à  vous  entendre  parler  ainsi,  dit 
Goethe.  Peu  d'hommes  ont  une  imagination  amie  de  la 
vérité  réelle;  on  aime  mieux  errer  dans  des  pays  et  dans 
des  situations  étranges,  dont  on  ne  peut  se  faire  aucune 
idée  nette,  et  qui  donnent  à  notre  imagination  un  déve- 
loppement bien  bizarre.  D'autres,  au  contraire,  se  cram- 
ponnent de  toutes  leurs  forces  au  réel  tout  nu,  et,  comme 
ils  manquent  absolument  de  poésie,  ils  montrent  des 
exigences  de  vérité  excessives.  Ainsi,  à  propos  de  cette 
élégie,  quelques  personnes  disaient  que  j'aurais  dû  faire 
suivre  Alexis  par  un  serviteur  qui  aurait  porté  son  petit 
fardeau;  et  elles  ne  voyaient  pas  que  cela  aurait  suffi  pour 
détruire  tout  ce  qu'il  y  a  d'idyllique  et  de  poétique  dans 
la  situation.  » 

De  cette  élégie  la  conversation  passa  à  Wilhelm 
Meister.  «  Il  y  a  des  critiques  étonnants!  dit-il.  Ils  ont  dit 
pour  ce  roman  que  le  héros  se  trouvait  trop  en  mauvaise 
compagnie.  Mais  ce  qu'on  appelle  la  mauvaise  compa- 
gnie n'était  là  pour  moi  qu'une  espèce  de  réceptacle  dans 
lequel  je  versais  tout  ce  que  j'avais  à  dire  de  la  bonne 
compagnie,  et  l'instrument  dont  je  me  servais  était  lui- 
même  un  être  poétique  et  ajoutait  à  la  variété  de  mon 
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œuvre.  Si  j'avais  voulu  faire  peindre  la  bonne  compagnie 
par  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie,  personne  n'au- 
rait pu  lire  le  livre. 

«  Il  y  a  toujours  quelque  liaute  idée  cachée  sous  les  fri- 
volilés  apparentes  de  Wilhelm  Meistei\  et  il  s'agit  seu- 
lement d'avoir  assez  de  coup  d'œil,  assez  de  coimaissance 
du  monde,  assez  de  pénétration  dans  le  regard  pour 
apercevoir  la  grandeur  dans  la  petilesse.  Quant  à  ceux 
qui  n'ont  pas  ces  qualités,  la  peinture  de  la  vie  que  le  ro- 
man renferme  sera  comme  un  panorama  qui  leur  suffira.» 

Gœthe  m'a  montré  ensuite  un  remarquable  ouvrage 
anglais  qui  reproduit  tout  Sliakspeare  en  gravures. 
Chaque  page  comprenait  une  pièce  dans  six  petits  des- 
sins sous  chacun  desquels  étaient  écrits  quelques  vers, 
de  sorte  que  les  yeux  apercevaient  tout  de  suite  la  pensée 
principale  et  les  situations  les  plus  intéressantes.  Toutes 
ces  tragédies  et  comédies  immortelles  passaient  ainsi  de- 
vant l'esprit  comme  un  cortège  de  masques. 

«  On  est  épouvanté  quand  on  voit  toutes  ces  vignettes, 
dit  Gœthe.  On  s'aperçoit  alors  de  l'infinie  richesse  et  de 
l'infinie  grandeur  de  Shakspeare!  Il  n'y  a  pas  une  seule 
situation  de  la  vie  humaine  qu'il  n'ait  peinte  et  expri- 
mée! Et  avec  quelle  facilité,  quelle  liberté!  Il  est  impos- 
sible de  parler  sur  Shakspeare,  tout  reste  insuffisant. 
Dans  mon  Wilhelm  Meistei\  j'ai  tourné  autour  de  lui  en 
essayant  de  le  toucher  çà  et  là,  mais  ce  que  j'ai  dit  n'a 
pas  grande  signification.  Ce  n'est  pas  un  poëte  drama- 
tique; il  n'a  jamais  songé  à  la  scène,  elle  était  bien  trop 
étroite  pour  son  grand  esprit  :  le  monde  visible  tout  en- 
tier était  lui-même  trop  étroit  pour  lui.  —  H  y  a  en  lui 
vraiment  par  trop  de  richesse  et  de  puissance  !  Un  esprit 
qui  produit  ne  doit  lire  chaque  année  qu'une  seule  de  ses 


250  CONVERSATIONS  DE  GŒTHE. 

pièces,  s'il  ne  veut  pas  trouver  en  lui  sa  perle.  J'ai  bien 
fait  de  me  débarrasser  do  lui  par  mon  Gœtz  de  Berli- 
chingen  et  par  mon  Egmont,  et  Byron  a  très-bien  fait  de 
ne  pas  avoir  pour  lui  un  trop  grand  respect  et  de  suivre 
sa  propre  voie. 

«  Combien  d'Allemands  distingués  ont  trouvé  en  lui 
leur  [)erlo,  en  lui  et  en  Caldéron! 

«  Sliakspeare  nous  présente  des  pommes  d'or  dans 
des  coupes  d'argent.  En  étudiant  ses  pièces,  nous  savons 
bien  lui  j)rondre  ses  coupes  d'argent,  mais  nous  ne  sa- 
vons y  mettre  que  des  pommes  de  terre;  c'est  là  le  mal- 
heur! » 

Je  me  mis  à  rire  de  cette  charmante  comparaison. 

Goethe  me  lut  alors  une  lettre  de  Zelter  *■  sur  une  re- 
présentation de  Macbeth ,  joué  à  Berlin  avec  des  accompa- 
gnements musicaux  qui  ne  répondaient  pas  au  carac- 
tère grandiose  de  la  pièce.  Gœthe,  par  sa  manière  de 
lire  cette  lettre,  a  donné  aux  idées  qu'elle  renferme 
toute  leur  vie,  et  souvent  il  s'arrêtait  pour  me  faire  re- 
marquer certains  passages  frappants.  —  Puis  il  dit  :  «  Je 
considère  Macbeth  comme  la  meilleure  pièce  de  Shak- 
speare  pour  le  théâtre;  c'est  là  qu'il  a  le  mieux  compris 
les  exigences  de  la  scène.  —  Mais  si  vous  voulez  con- 
naître la  liberté  de  son  esprit,  lisez  Troile  et  Cressida^ 
où  il  a  traité  à  sa  manière  le  sujet  de  Ylliade.  » 

Nous  parlâmes  ensuite  de  Byron,  remarquant  combien 
son  genre  d'esprit  est  inférieur  à  l'innocente  sérénité  de 
Shakspeare,  et  combien,  par  ses  négations  multipliées,  il 
s'est  attiré  de  reproclies,  qui,  en  grande  partie,  n'étaient 
pas  immérités.  —  «  Si  Byron,  dit  Goethe,  avait  eu  l'oc- 

*  Lettre  du  12  décembre  1825. 
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casion  de  se  décharger  au  Parlement,  par  des  paroles  fré- 
quentes et  amères,  de  toute  l'opposition  qui  était  en  lui, 
il  aurait  été  comme  poëte  bien  plus  pur.  Mais  comme  au 
Parlement  il  a  à  peine  parlé,  il  a  conservé  en  lui  tout  ce 
qu'il  avait  sur  le  cœur  contre  sa  nation,  et  pour  s'en  dé- 
livrer il  ne  lui  est  resté  d'autre  moyen  que  de  le  con- 
vertir et  de  l'exprimer  en  poésie.  Si  j'appelais  une 
grande  partie  des  œuvres  négatives  de  Byron  des  dis- 
cours au  Parlement  comprimés,  je  crois  que  je  les  ca- 
ractériserais par  un  nom  qui  ne  serait  pas  sans  justesse.  » 
Nous  avons  enfin  parlé  d'un  des  poètes  allemands  con- 
temporains qui  s'est  fait  un  grand  nom  depuis  quelque 
temps*,  et  dont  nous  avons  aussi  blâmé  l'esprit  négatif, 
u  II  ne  faut  pas  le  nier,  dit  Gœthe,  il  a  d'éclatantes  qua- 
lités, mais  il  lui  manque  l'amour.  Il  aime  aussi  peu  ses 
lecteurs  et  les  poètes  ses  émules  que  lui-même,  et  il 
mérite  qu'on  lui  applique  le  mot  de  l'Apôtre  :  «  Si  je 
«  parlais  avec  une  voix  d'homme  et  d'ange,  et  que  je 
«  n'eusse  pas  l'amour,  je  serais  un  airain  sonore,  une 
«  cymbale  retentissante.  »  Encore  ces  jours-ci  je  lisais 
ses  poésies,  et  je  n'ai  pu  méconnaître  la  richesse  de  son 
talent;  mais,  je  le  répète,  i'amour  lui  manque,  et  par  là 
il  n'exercera  jamais  autant  d'influence  qu  il  l'aurait  dû. 
On  le  craindra,  et  il  deviendra  le  dieu  de  ceux  qui  se- 
raient volontiers  négatifs  comme  lui,  mais  qui  n'ont  pas 
son  talent  ^  » 

Dimanche  soir,  29  janvier  1826. 

Le  premier  improvisateur  allemand,  le  docteur  Wolif, 
de  Hambourg,  est  ici  depuis  plusieurs  jours,  et  il  a  mon- 

*  Sans  doute   Henri    Heyne,    qui  a    publié   ses   premières    poésies 
en  1822. 


232  CO>'VERSATIONS  DE  GŒTHE. 

Iré  déjà  au  public  son  rare  talent.  Vendredi  soir  il  a,  en 
présence  de  la  cour  de  Weimar  et  devant  de  nombreux 
auditeurs,  donné  une  belle  séance  d'improvisation. 
Gœthe,  ce  soir-là  même,  l'invita  à  venir  le  voir  le  lende- 
main matin.  Il  improvisa  devant  Gœtlie  pendant  cette 
matinée.  Le  soir  je  le  vis,  il  paraissait  très-heureux, 
disant  que  cette  heure  ferait  époque  dans  sa  vie,  parce 
que  Gœthe,  en  quelques  paroles,  avait  ouvert  une  nou- 
velle route  devant  lui,  et  parce  que  dans  ses  critiques 
il  avait  louché  juste  le  point  délicat. 

Quand  j'allai  chez  Gœthe,  nous  parlâmes  tout  de  suite 
de  Wolff,  cl  je  dis  :  «  Le  docteur  Wolff  est  très-heureux 
d'avoir  reçu  de  Votre  Excellence  un  bon  conseil.  » 

«  —  J'ai  été  sincère  avec  lui,  dit  Gœthe,  et  si  mes 
paroles  ont  produit  sur  lui  de  l'effet  et  l'ont  stimulé, 
c'est  très-bon  signe.  Il  a  décidément  du  talent,  il  ne  faut 
pas  mettre  cela  en  doute,  mais  il  souffre  de  la  maladie 
universelle  du  tem.ps  actuel  :  l'excès  de  retour  sur  soi- 
même,  et  de  cela  je  voudrais  le  guérir.  Je  lui  ai  donné 
un  sujet  pour  l'éprouver.  Peignez-moi,  lui  dis-jc,  votre 
Retour  à  Hambourg.  Il  fut  prêt  immédiatement,  et  il  com- 
mença à  parler  en  vers  pleins  d'harmonie.  Il  me  fallait 
l'admirer,  mais  je  ne  pus  le  louer.  Vous  ne  m'avez  pas 
peint,  lui  dis-je,  le  Retour  à  Hambour(j,  mais  les  senti- 
ments d'un  fds  revenant  vers  ses  parents,  ses  amis,  et 
cette  poésie  pourrait  aussi  bien  convenir  pour  un  retour 
à  Mersebourg  ou  à  léna  que  pour  un  retour  à  Hambourg. 
Et  cependant  quelle  ville  remarquable,  originale,  que 
Hambourg!  et  quel  champ  riche  elle  offrait  aux  descrip- 
tions les  plus  intéressantes  par  leurs  détails,  s'il  avait 
su  et  osé  saisir  l'objet  comme  il  le  fallait!  » 

J'observai  que  le  public  devait  porter  la  faute  des  pen 
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chants  si  personnels  des  poètes,  puisqu'il  accordait  son 
approbation  sans  réserve  à  toutes  les  peintures  de  senti- 
ments. 

«  Cela  peut  être,  dit-il,  mais,  quand  on  donne  au  pu- 
blic quelque  chose  de  meilleur,  il  est  encore  plus  con- 
tent. Je  suis  sûr  que  si  un  grand  improvisateur  tel  que 
Wolff  réussissait  à  peindre  la  vie  des  grandes  villes,  comme 
Rome,  Naples,  Vienne,  Hambourg  et  Londres,  avec  une 
vérité  si  frappante  et  tant  de  vie  que  l'on  pût  croire  les 
avoir  devant  les  yeux,  il  entraînerait  et  ravirait  tout  le 
monde.  S'il  peut  arriver  à  peindre  les  objets  en  dehors 
de  lui,  il  est  sauvé;  cela  dépend  de  sa  volonté,  car  il 
n'est  pas  sans  imagination;  mais  il  faut  qu'il  se  décide  vite 
et  qu'il  ose  s'emparer  de  ce  qu'il  voit.  » 

«  Je  crams,  dis-je,  que  cela  ne  lui  soit  plus  difficile  qu'on 
ne  pense,  car  cela  demande  un  changement  complet  dans 
sa  manière  de  concevoir.  S'il  réussit,  il  y  aura  en  tout  cas 
un  temps  d'arrêt  momentané  dans  ses  productions,  et  il 
aura  besoin  d'un  long  exercice  pour  que  la  peinture  des 
objets  extérieurs  lui  soit  familière  et  soit  en  lui  comme 
une  seconde  nature.  » 

«  Oui,  il  est  vrai  que  ce  passage  est  immense,  mais 
il  ne  faut  que  du  courage  et  une  prompte  décision.  C'est 
comme  la  crainte  de  l'eau  avant  le  bain;  sautez  vite,  et 
l'élément  est  à  vous.  Un  chanteur  aussi  a  d'abord  de 
la  peine  à  se  rendre  maître  des  notes  qui  ne  sont  pas  dans 
sa  voix  ordinaire,  il  faut  cependant  qu'il  arrive  à  les 
rendre  dociles  comme  les  autres.  De  même  pour  le  poète. 
On  ne  mérite  pas  le  nom  de  poète  tant  qu'on  ne  sait 
exprimer  que  ses  quelques  sentiments  personnels;  celui-là 
est  un  poète  qui  sait  s'assimiler  le  monde  et  le  peindre. 
Il  est  alors  inépuisable,  et  peut  toujours  être  nouveau, 
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mais  une  nature  personnelle  a  bientôt  exprimé  le  peu 
qu'elle  a  en  elle,  et  elle  se  perd  alors  dans  la  manière.  On 
parle  toujours  de  l'étude  des  anciens;  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire,  sinon  :  tourne-toi  vers  le  monde  réel  et  cher- 
che à  le  peindre;  car  c'est  là  ce  que  firent  les  anciens 
lorsqu'ils  vivaient.  » 

Goethe,  en  parlant  ainsi,  se  promenait  dans  la  chambre, 
pendant  que  moi  je  restais  comme  il  aime  me  voir,  assis 
sur  ma  chaise  près  de  la  table.  Il  vse  tint  un  instant  près 
du  poêle,  puis,  avec  le  geste  de  quelqu'un  qui  vient 
d'avoir  une  idée,  il  vint  vers  moi  et  me  dit,  le  doigt  placé 
sur  ses  lèvres  :  «  Je  vais  vous  apprendre  quelque  chose, 
et  vous  verrez  que  dans  votre  existence  vous  en  trouverez 
souvent  la  confirmation.  A  toutes  les  époques  de  recul  ou 
de  dissolution  les  âmes  sont  occupées  d'elles-mêmes,  et  à 
toutes  les  époques  de  progrès  elles  s'occupent  du  monde 
extérieur.  Notre  temps  est  un  temps  de  recul,  il  est  per- 
sonnel. Vous  voyez  cela  non-seulement  en  poésie,  mais 
en  peinture  et  en  bien  d'autres  clioses.  Dans  tout  effort 
sérieux  et  solide,  au  contraire,  il  y  a  un  mouvement  de 
l'âme  vers  le  monde,  comme  vous  le  conslalerez  à  toutes 
les  grandes  époques  qui  ont  vraiment  marché  en  avant  par 


*  Gœlhe  emploie  constamment  les  mots  subjectif  et  objectif.  J'essaye 
de  les  éviter  autant  que  possible.  Ces  mots,  en  français,  appartiennent 
à  la  langue  pliilosopliiquo,  et  on  a  tort,  jt>  crois,  de  les  employer  aujour- 
d'hui dans  la  langue  générale.  Personnel  et  extérieur  sont  de  vieux  mots 
qui  suffisent  et  qui  sont  au  moins  aus>i  bons  que  les  d<?ux  mots  nou- 
veaux. J'en  dirai  autant  des  mots  individualité  et  personnalité,  qui  nous 
viennent  aussi  de  l'Allemagne  et  qui  se  substituent  partout  aux  mots  ca- 
ractère ci  personne,  sans  rien  ajoutera  la  pensée.  Productivité  a  aussi 
rew[^\àcc  fécondité,  etc.  Nous  pouvons  emprunter  à  l'Allemagne  autre  chose 
que  l'abus  des  mots  abstraits.  Ils  sont  pour  une  langue  un  poison  mor- 
tel et  une  cause  rapide  de  décadence.  L'histoire  du  l.ilin  et  du  grec  est 
là  pour  nous  le  prouver  et  nous  servir  d'avertissement. 
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leurs  œuvres;  elles  sont  toutes  tournées  vers  le  monde 
extérieur.  » 

Ces  mots  furent  le  point  de  départ  des  considérations 
les  plus  intéressantes,  qui  portaient  surtout  sur  les  quin- 
zième et  seizième  siècles.  Puis  l'entretien  arriva  sur  le 
théâtre,  et  sur  la  sensiblerie  débile  et  larmoyante  des 
nouvelles  productions.  «  Je  me  console  et  je  me  fortifie 
maintenant  avec  Molière,  dis-je.  J'ai  traduit  son  Avare  et 
je  m'occupe  à  présent  de  son  Médecin  malgré  lui.  Quel 
homme  que  Molière!  quelle  âme  grande  et  pure!  «—«Oui, 
dit  Gœlhe,  c'est  là  le  vrai  mot  que  Ton  doit  dire  sur  lui  : 
c'était  une  âme  pure!  en  lui  rien  de  caché,  rien  de  dif- 
forme. Et  cette  grandeur!  Il  gouvernait  les  mœurs  de 
5on  temps;  au  contraire,  Iffiand  et  Kotzebue  se  lais- 
saient gouverner  par  les  mœurs  du  leur  ;  ils  n'ont  pas 
su  les  franchir  et  s'élancer  au  delà.  Molière  montrait  aux 
hommes  ce  qu'ils  sont  pour  les  châtier.  » 

«  —  Cela  serait  ainsi,  dis-je,  si  l'on  pouvait  voir  les 
pièces  de  Molière  sur  la  scène  dans  toute  leur  pureté; 
mais  pour  le  public,  tel  que  je  le  connais,  elles  ont  beau- 
coup trop  d'énergie  et  de  naturel.  Est-ce  que  ce  raffine- 
ment excessif  ne  serait  pas  dû  à  ce  qu'on  appelle  l'idéa- 
lisme de  certains  écrivains?  » 

«  —  Non,  dit  Gœthe,  il  est  dû  à  la  société  elle-même. 
Et  d'ailleurs,  que  viennent  faire  nos  jeunes  filles  au 
théâtre?  Ce  n'est  pas  là  leur  place,  leur  place  est  au  cou- 
vent, et  le  théâtre  n'est  fait  que  pour  les  hommes  et  les 
femmes  qui  connaissent  les  choses  humaines  !  Quand 
Molière  écrivait,  les  jeunes  filles  restaient  au  couvent, 
et  il  n'avait  aucune  précaution  à  prendre.  Mais  puis- 
qu'il est  difficile  de  ne  pas  mener  nos  jeunes  filles  au 
théâtre,  et  puisqu'on  donnera  toujours  ces  pièces  af- 
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faiblies   et  par  là   excellentes  pour  elles,  soyez  sage, 
faites  comme  moi,  et  restez  chez   vous.  —  Je   n'ai, 
quant  à  moi,  porté  un  vrai  intérêt  au  théâtre  qu'autant 
que  j'ai  pu  y  agir  d'une  façon  pratique.  C'était  ma  joie 
d'élever  cette  institution  à  un  haut  degré  de  perfection, 
et  aux  représentii lions,  j'avais  moins  d'attention  pour  les 
pièces  que  pour  la  manière  bonne  ou  mauvaise  dont  les 
acteurs  jouaient  leurs  rôles.  Le  lendemain  matin,  j'en- 
voyais au  réiiisseur  la  note  écrite  de  mes  critiques,  et  j'é- 
tais bien  sûr  h  h  représentation  suivante  de  voir  les  dé- 
fauts évités.  Miiis  maintenant  que  je  ne  peux  plus  agir 
ainsi  d'une  façon  pratique,  je  ne  me  sens  plus  aucun 
désir  daller  au  théâtre.  Je  serais  obligé  de  laisser  les 
vices  se  produire  sans  pouvoir  les  corriger,  et  cela  ne  me 
va  pas.  Il  en  est  de  même  pour  la  lecture  des  pièces.  Les 
jeunes  poètes  allemands  continuent  toujours  à  m'envoyer 
leurs  tragédies;  qu'est-ce  que  je  peux  en  faire?  Je  n'ai 
jamais  lu  les  pièces  allemandes  que  pour  voir  si  je  pour- 
rais les  faire  jouer;  pour  le  reste,  elles  m'étaient  indiffé- 
rentes. Et  maintenant,  dans  ma  situation  actuelle,  qu'ai-je 
à  faire  des  pièces  de  ces  jeunes  gens?  Pour  moi-même, 
je  ne  gagne  rien  à  lire  comment  on  n'aurait  pas  dû  com- 
poser une  pièce,  et  je  ne  suis  pas  plus  utile  aux  jeunes 
poètes,  puisque  la  chose  est  faite.  S'ils  m'envoyaient,  au 
lieu  de  leurs  pièces  imprimées,  le  plan  d'une  pièce,  je 
pourrais  dire  au  moins:  Continue,  arrête-toi,  fais  ceci,  fais 
cela,  etmes  paroles  auraient  un  sens  et  une  utilité. —  Tout 
notre  mal  vient  de  cequel'éducation  poétique  est  tellement 
générale  en  Allemagne,  que  personne  ne  fait  plus  un  mau- 
vais vers.  Les  jeunes  poètes  qui  m'envoient  leurs  œuvres 
ne  sont  pas  au-dessous  de  leurs  prédécesseurs,  et  comme 
ils  voient  ceux-ci  si  prisés,  ils  ne  conçoivent  pas  pourquoi 
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on  ne  les  prise  pas  aussi.  Et  cependant  on  ne  doit  rien 
l'aire  pour  les  encourager,  car  de  pareils  talents  il  y  en  a 
maintenant  par  centaines,  et  il  ne  faut  pas  provoquer  la 
produclion  d'œuvres  superflues  quand  il  y  en  a  tant  de 
nécessaires  qui  ne  sont  pas  accomplies.  Il  faudrait  un 
homme  qui  sélevàt  au-dessus  de  tous;  lui  seul  pourrait 
faire  du  bien,  car  il  n'y  a  que  les  œuvres  extraordinaires 
qui  soient  utiles  au  monde.  » 

Jeudi,  16  février  1826. 

Je  suis  allé  ce  soir  à  sept  heures  chez  Goethe,  que  je 
trouvai  seul  dans  sa  chambre.  Je  m'assis  près  de  lui  à 
sa  table,  et  lui  appris  que  la  veille  j'avais  \u  à  l'hôtel  le 
duc  de  Wellington  qui  va  à  Saint-Pétersbourg. 

«  Eh  bien,  dit  GoHhe  s'animant,  comment  est-il?  Par- 
lez-moi de  lui!  Ressemble-t-il  à  son  portrait?  » 

«  —  Oui,  dis-je;  mais  il  a  quelque  chose  de  mieux,  de 
plus  original.  Quand  on  a  jeté  un  coup  d'œil  sur  son  vi- 
sage, tous  ses  portraits  ne  sont  plus  rien.  Et  le  voir  une 
fois  suffit  pour  ne  pas  l'oublier;  une  telle  impression  ne 
s'efface  pas.  Son  œil  foncé  a  l'éclat  le  plus  serein,  et  on 
se  sent  frappé  par  son  regard.  Sa  bouche  est  parlante, 
même  quand  elle  est  fermée.  Il  a  l'air  de  quelqu'un  qui  a 
beaucoup  réfléchi,  qui  a  eu  la  vie  la  plus  grande,  et  qui 
maintenant  traite  le  monde  avec  une  grande  sérénité  et 
un  grand  calme,  et  que  rien  n'inquiète  plus,  fl  ma  sem- 
blé dur  et  résistant  comme  une  épée  de  Damas.  11  paraît 
approcher  de  la  soixantaine;  il  se  tient  droit,  il  est  élancé 
sans  être  très-grand,  et  plutôt  un  peu  maigre  que  gros. 
Je  le  vis  au  moment  où  il  allait  repartir  et  où  il  montait  en 
voiture.  Le  salut  qu'il  a  fait  en  s'inclinant  fort  peu  et  en 
portant  la  main  à  son  chapeau,  lorsqu'il  a  passé  à  travers 
la  foule  rangée,  avait  quelque  chose  de  très-aimable.» 
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Goethe  écoutait  ma  description  avec  un  intérêt  visible. 
«  Eli  bien,  dil-il,  vous  avez  vu  un  héros  de  plus!  C'est 
quelque  chose!  »  Nous  en  vînmes  à  Napoléon,  et  je  re- 
grettais de  n'avoir  pas  vu  ce  héros-là.  «  Oui,  dit  Goethe, 
cela  aussi  méritait  d'être  vu...  cet  abrégé  du  monde  !  » 
«  —  Il  avait  un  grand  air,  n'est-ce  pas?  demandai-je.  » 
«  —  Il  était  lui,  dit  Goethe,  et  on  le  regardait  parce  que 
c'était  lui,  voilà  tout!  » 

J'avais  apporté  pour  Goethe  une  très-curieuse  poésie 
dont  je  lui  avais  parlé  il  y  a  quelques  soirs,  une  poésie  de 
lui-même  que  cependant  il  ne  se  rappelait  pas,  tant  elle 
est  ancienne.  Imprimée  au  commencement  de  l'année 
1766  dans  les  Visibles^  journal  qui  paraissait  alors  à 
Francfort,  elle  avait  été  apportée  à  AYeimar  par  un  ancien 
domestique  de  Gœthe,  et,  par  lui,  elle  était  arrivée  enlre 
mes  mains.  C'était,  selon  toute  apparence,  la  plus  ancienne 
de  toutes  les  poésies  connues  de  Gœthe.  Elle  avait  pour 
sujet  la  descente  du  Christ  aux  enfers^  et  il  était  curieux 
de  voir  combien  les  scènes  religieuses  étaient  tamilièrcs 
à  l'esprit  du  jeune  auteur.  L'inspiration  semblait  venir 
de  Klopstock,  mais  l'exécution  était  tout  autre;  elle  élait 
plus  forte,  plus  libre,  plus  légère,  et  avait  plus  d'énergie  et 
plus  de  mouvement.  Son  feu  extraordinaire  faisait  penser 
à  la  fermentation  d'une  vigoureuse  jeunesse  ;  le  manque 
d'idées  la  faisait  revenir  plusieurs  fois  sur  elle-même  et 
elle  était  trop  longue.  Je  présentai  à  Gœthe  le  vieux  jour- 
nal tout  jauni,  dont  les  feuilles  ne  tenaient  plus  qu'à 
peine,  et  en  voyant  le  journal,  il  se  rappela  la  poésie. 
«  Il  est  possible,  dit-il,  que  j'aie  composé  cette  poésie 
pour  mademoiselle  de  Klettenberg.  Il  y  a  dans  le  titre  : 
«  Ebauché  sur  une  prière  faite  à  l'auteur;  »  et  il  n'y  a 
qu'elle  parmi  mes  amis  qui  pût  me  demander  un  pareil 
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sujet.  Je  manquais  alors  de  sujets,  et  j'étais  heureux  de 
trouver  quelque  chose  à  chanter.  Encore  ces  jours-ci,  il 
m'est  tombé  entre  les  mains  une  poésie  de  ce  temps 
écrite  en  anglais'  et  dans  laquelle  je  me  plains  de  man- 
quer de  sujets.  C'est  là  aussi  un  grand  malheur  pour 
nous  autres,  Allemands;  notre  histoire  primitive  est  dans 
un  lointain  trop  obscur,  et  plus  tard,  Tabsence  d'une 
dynastie  nationale  lui  ôte  tout  intérêt  général.  KIopstock 
s'est  essayé  à  Arminius^  mais  c'est  un  sujet  trop  éloigné; 
on  n'a  rien  de  commun  avec  ce  temps,  on  ne  sait  ce 
qu'il  vient  nous  dire,  et  sa  peinture  est  restée  sans  effet, 
sans  popularité.  J'ai  fait  un  essai  heureux  avec  mon 
Gœtz  de  Berlichinfjeu;  c'était  déjà  nous-mêmes  que  nous 
voyions-là,  et  on  pouvait  tirer  un  bon  parti  de  cette 
époque. 

«  Avec  Werther  et  Faust  au  contraire,  c'est  dans  mon 
cœur  qu'il  me  fallut  de  nouveau  tout  puiser,  ce  que  l'on 
me  donnait  ne  me  menait  pas  loin;  je  me  servis  une  fois 
du  diable  et  des  sorciers,  puis,  satisfait  d'avoir  ainsi 
mangé  mon  héritage  d'enfant  du  Nord,  j'allai  m'asseoir 
à  la  table  des  Grecs.  Mais  si  j'avais  connu,  comme  je  les 
connais  maintenant,  toutes  les  œuvres  parfaites  qui  exis- 
tent chez  eux  depuis  des  centaines  et  des  milliers  d'an- 
nées, je  n'aurais  jamais  écrit  une  seule  ligne;  j'aurais 
employé  autrement  mon  activité.  » 

Jour  (le  Pâques,  26  mars  1826. 

Gœthe  était  aujourd'hui  à  dîner  de  l'humeur  la  plus 
sereine  et  la  plus  cordiale.  Il  avait  reçu  un  envoi  précieux  : 
c'était  le  manuscrit  de  la  dédicace  du   Sardanapale  de 

*  Goethe,  à  Strasbourg,  a  aussi  composé  une  curieuse  pièce  de  vers 
en  français.  —  Voir  Lewes,  1"  vol.,  p.  87;  2«  édit. 
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Byron,  Il  nous  la  montra  pour  dessert,  en  pressant  en 
même  temps  sa  fille  de  lui  rendre  la  lettre  écrite  de 
Gênes  par  Byron*.  «  Tu  vois,  chère  enfant,  dit-il,  j'ai  là 
maintenant  ensemble  tout  ce  qui  n  Irait  à  mes  relations 
avec  Byron  ;  aujourd'hui  je  reçois  d'une  façon  singu- 
lière cette  page  curieuse  ;  il  ne  me  manque  plus  que  cette 
lettre.  » 

Mais  l'aimable  admiratrice  de  Byron  ne  voulait  pas  se 
priver  de  la  lettre.  «  Cher  père,  vous  me  l'avez  donnée, 
et  je  ne  vous  la  rendrai  pas  :  si  vous  voulez  absolument 
que  tout  ce  qui  se  ressemble  se  rassemble,  donnez-moi 
encore  cette  page  précieuse  d'aujourd'hui,  et  je  garderai 
les  deux  trésors  l'un  à.  côté  de  l'autre.  »  C'était  ce  que 
Gœthe  voulait  encore  moins;  la  discussion  se  prolongea 
gaiement  encore  pendant  quelque  temps,  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  perdit  dans  la  vivacité  de  la  conversation  gé- 
nérale. 

Quand  nous  fûmes  levés  de  table  et  que  les  dames 
furent  sorties,  je  restai  seul  avec  Gœthe.  11  alla  chercher 
dans  sa  chambre  de  travail  un  portefeuille  rouge,  et, 
s'approchant  avec  moi  de  la  fenêtre,  il  l'ouvrit  :  «  Vous 
voyez,  dit-il,  j'ai  m/is  là  tout  ce  qui  se  rapporte  à  mes 
relations  avec  Byron.  Voici  sa  lettre  de  Livourne,  voici 
une  copie  de  sa-  dédicace,   voici  ma    poésie,    voici   ce 

*  Déjà  Byron,  en  1820,  à  Ravenne,  avuil  voulu  dédier  Marino  Faliero 
à  Gœlhe,  mais  sa  lettre  ne  fut  pas  envoyée.  (Voir  Moore.)  Il  lui  dédia 
plus  tard  ÎF<??VJ^/'.  En  1823,  à  GCnes,  il  lui  écrivit  quelques  lignes  pour 
lui  recommander  un  jeune  homme  qui  allait  à  Weimar.  Gœlhe  avait  ré- 
pondu par  une  pièce  de  vers  que  Byron  reçut  à  Livourne  au  moment 
de  s'embarquer.  U  écrivit  à  son  tour  à  Gœthe  une  lettre  affeclu'.'use  par 
laquelle  se  terminent  les  relations  des  deux  grands  poètes.  —  Byron  a 
dit  de  Gœlhe  :  «  Je  considère  Gœthe  comme  le  plus  grand  génie  de  ce 
siècle.  »  —  Gœlhe  a  dit  de  Byron  :  «  Il  n'y  a  persCftne  à  comparer  à 
un  tel  homme  dans  les  siècles  passés.  » 
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que  j'ai  écrit  sur  les  Conversations  de  Medivin;  il  ne 
me  manque  que  la  lettre  de  Gènes,  mais  elle  ne  veut 
pas  la  rendre.  — Les  Anglais  peuvent  penser  de  Byron  ce 
qu'ils  voudront,  il  n'en  reste  pas  moins  certain  qu'ils  ne 
peuvent  pas  montrer  chez  eux  de  poëte  qui  lui  soit  com- 
parable. Il  est  différent  de  tous  les  autres,  et  presque 
en  tout  plus  grand.  » 

Lundi,  13  mai  1826. 

J'ai  parlé  avec  Gœthe  de  Schûtze,  dont  il  a  dit  beau- 
coup de  bien.  —  «  Dans  mes  jours  maladifs  de  la  se- 
maine dernière,  dit-il,  j'ai  lu  ses  Heures  sereines;  et  le 
livre  m'a  fait  grand  plaisir.  Si  Schûtze  eût  vécu  en  Angle- 
terre, il  aurait  fait  époque,  car,  avec  son  don  d'observer 
et  de  peindre,  il  ne  lui  a  manqué  que  le  spectacle  d'une 
vie  animée.  » 

Jeudi,  1"  Juin  1826. 

Goethe  m'a  parlé  du  Glohe^.  «Les  rédacteurs,  a-t-il 

*  La  collection  lui  avait  été  envoyée  de  Paris,  et  il  recevait  tous  les 
numéros  sans  être  abonné.  Dans  une  lettre  au  comte  Reinhard,  du  27 
lévrier  182G,  il  disait  :  «Tous  les  soirs,  je  consacre  quelques  heures  à 
la  lecture  des  anciens  numéros;  je  note,  je  souligne,  j'extrais,  je  tra- 
duis. Cette  lecture  m'ouvre  une  curieuse  perspective  sur  l'état  de  la  lit- 
térature française,  et,  comme  tout  se  tient,  sur  la  vie  et  sur  les  mœurs 
de  la  France.  »  —  Le  12  mai,  il  ajoutait  :  «  Que  ces  messieurs  du  Globe 
soient  bienveillants  pour  moi,  cela  est  justice,  car  moi  je  suis  vrai- 
ment épris  d'eux.  Ils  nous  donnent  le  spectacle  d'une  société  d'hom- 
mes jeunes  et  énergiques  jouai/  un  rôle  important.  Je  crois  apercevoir 
leurs  buis  principaux;  leur  manière  d'y  marcher  est  sage  et  hardie. 
Tout  ce  qui  se  passe  en  France  depuis  quelque  temps  excite  vraiment 
l'allention,  et  donne  des  pensées  que  l'on  n'aurait  jamais  conçues.  J'ai 
été  heureux  de  voir  quelques-unes  de  mes  convictions  intimes,  et  renfer- 
mées dans  mon  être  intime,  exposées  et  commentées  suffisamment.  Je 
ne  cesserai  de  dire  du  bien  de  ces  feuilles;  elles  sont  le  bien  le  plus 
cher  que  mes  mains  reçoivent  aujourd'hui,  je  les  ai  fait  brocher;  et  je 
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dit,  sont  (les  gens  du  monde  enjoués,  nets,  hardis  au 
suprême  degré.  Ils  ont  une  manière  de  blâmer  fine  et 
galante;  au  contraire,  nos  savants  allemands  croient  tou- 
jours qu'il  faut  se  dépêcher  de  haïr  celui  qui  ne  pense 
pas  comme  nous.  Je  mets  le  Globe  parmi  les  journaux 
les  plus  intéressants,  et  je  ne  pourrais  pas  m'en  passer.  » 

Mercredi,  26  juillet  1826. 

Ce  soir  j'ai  eu  le  bonheur  de  recueillir  beaucoup  d'idées 
de  Goethe  sur  le  théâtre.  Je  lui  disais  qu'un  de  mes  amis 
avait  l'intention  d'arranger  pour  la  scène  les  Deux  Fos- 
cari  de  Byron;  il  doutait  du  succès,  et  il  dit  :  «  C'est  là 
une  séduction  trompeuse,  en  effet.  Quand  nous  lisons 
une  pièce,  et  qu'elle  produit  sur  nous  un  grand  effet,  nous 
croyons  que  cet  effet  serait  le  même  sur  la  scène,  et 
nous  nous  imaginons  que  nous  pourrons  facilement  l'y 
adapter.  Mais  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  :  une  pièce 
que  le  poète  à  l'origine  n'a  pas  écrite  en  la  destinant  à  la 
scène  n'y  voudra  pas  monter,  et,  quels  que  soient  les 
moyens  que  l'on  emploie,  elle  résistera  toujours  par  des 


les  lis  et  relis  au  commencement,  à  la  fin,  partout.  Les  derniers  nu- 
méros m'ont  été  utiles  en  me  servant  d'introduction  aux  intéressantes 
leçons  de  M.  Cousin  ;  j'ai  vu  clairement  à  quel  moment,  de  quelle  ma- 
nière, et  dans  quel  but  ces  leçons  ont  été  prononcées.  Un  article  (de 
M.  Ampère)  sur  la  traduction  de  mon  théâtre  m'a  fait  grand  plaisir.  Je 
vois  mamtenant  ces  pièces  d'un  tout  autre  œil  qu'au  temps  oii  je  les  ai 
écrites,  et  il  est  pour  moi  bien  intéressant  de  constater  l'effet  qu'elles 
produisent  sur  une  nation  étrangère,  et  dans  une  époque  dont  les  idées 
sont  tout  autres.  Mais  ce  qui  me  plaît  surtout  c'est  le  ton  sociable  de 
tous  ces  articles  :  on  voit  toutes  ces  personnes  penser  et  parler  au  milieu 
d'une  compagnie  nombreuse;  au  contraire,  en  Allemagne,  on  reconnaît 
à  la  parole  du  meilleur  d'entre  noi's  qu'il  vit  dans  la  solitude,  et  tou- 
jours c'est  une  seule  voix  que  l'on  entend.  »  —  Plusieurs  des  articles 
du  Globe  sur  la  littérature  allemande,  traduits  par  Goethe,  furent  publiés 
dans  sa  revue,  l'Art  et  r Antiquité. 
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défauts  de  convenance.  Quelle  peine  ne  me  suis-je  pas 
donnée  avec  mon  Gœtz  de  Berlichingen;  eh  bien ,  ce  n'est 
pas  une  vraie  pièce  pour  le  théâtre.  C'est  trop  vaste;  il 
m'a  fallu  la  partager  en  deux  parties  :  la  dernière  a  bien 
l'effet  théâtral,  mais  la  première  ne  peut  être  considérée 
que  comme  une  exposition.  Si  l'on  voulait  donner  une 
seule  fois  la  première  partie,  pour  montrer  la  marche  du 
sujet,  puis  ne  plus  jouer  ensuite  que  la  seconde  partie, 
cela  pourrait  aller.  11  en  est  de  même  pour  Wallenstein; 
il  ne  faut  pas  jouer  deux  fois  les  Piccolomini^  mais  on 
revoit  toujours  avec  plaisir  la  Mort  de  Wallenstein.  » 

Je  lui  demandai  comment  devait  être  une  pièce  pour 
être  théâtrale. 

«  Il  faut  qu'elle  soit  symbolique,  c'est-à-dire  que  chaque 
situation  doit  être  importante  par  elle-même,  et  en  même 
temps  ouvrir  une  perspective  sur  une  situation  plus  im- 
portante. Le  Tartuffe  de  Molière  esta  ce  point  de  vue  un 
grand  modèle.  Pensez  seulement  à  la  première  scène, 
quelle  exposition!  Tout  est  intéressant  dès  le  commen- 
cement, et  fait  pressentir  des  événements  plus  graves. 
L'exposition  de  Minna  de  Barnhelm  de  Lessing  est  aussi 
excellente,  mais  celle  de  Tartuffe  est  unique  dans  le 
monde;  c'est  ce  qui  existe  de  plus  grand  et  de  meilleur 


en  ce  genre.  » 


Nous  fûmes  conduits  aux  pièces  de  Caldéron  : 
«  Chez  Caldéron,  dit  Goethe,  vous  trouvez  la  même  per- 
fection théâtrale.  Ses  pièces  sont  toutes  prêtes  à  monter 
sur  les  planches;  il  n'y  a  pas  un  trait  qui  ne  soit  calculé 
en  vue  de  cet  effet.  Caldéron  est  le  poëte  qui  a  eu  avec 
son  génie  le  plus  d'intelligence.  » 

«  —  Il  est  singulier,  dis-je,  que  les  pièces  de  Shak- 
speare  ne  soient  pas  de  vraies  pièces  pour  le  théâtre, 
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lorsque  Shakspeare  les  a  toutes  écrites  pour  son  théâ- 
tre. » 

«  —  Shakspeare,  répondit  Gœthe,  écrivait  ces  pièces 
comme  sa  nature  les  lui  dictait;  son  temps,  l'organisation 
de  la  scène  d'alors,  n'exigeaient  rien  autre  chose  de  lui  ; 
on  acceptait  et  on  approuvait  ce  que  Shakspeare  appor- 
tait. S'il  avait  écrit  pour  la  cour  de  Madrid  ou  de 
Louis  XIV,  il  se  serait  sans  doute  astreint  à  une  forme 
plus  sévère;  mais  il  n'y  a  aucun  malheur  qu'il  ait  écrit 
comme  il  l'a  fait,  car  ce  que  Shakspeare  a  perdu  comme 
poëte  dramatique,  il  l'a  regagné  comme  poêle  pur  et 
simple.  Shakspeare  est  un  grand  psychologue,  et,  tout  ce 
que  peut  éprouver  le  cœur  de  l'homme,  on  l'apprend 
dans  ses  pièces.  » 

Nous  avons  parlé  de  la  difficulté  d'une  honne  direction 
de  théâtre,  et  Gœthe  a  dit  : 

«  Le^  difficile,  c'est  de  savoir  rejeter  l'accessoire,  et 
ne  pas  le  laisser  nous  détourner  de  nos  grands  principes. 
Ces  grands  principes  consistent  dans  un  bon  répertoire  de 
tragédies,  d'opéras  et  de  comédies,  composé  d'excellentes 
œuvres  sur  lesquelles  on  puisse  compter,  et  qu'il  faut 
considérer  comme  une  base  immuable.  Par  l'accessoire 
et  l'accidentel,  j'entends  une  pièce  nouvelle  que  l'on  est 
curieux  de  connaître,  un  acteur  en  représentation  que 
Ton  veut  voir  dans  certains  rôles,  etc.  Il  ne  faut  pas  que 
tout  cela  nous  détourne  de  notre  voie,  et  nous  devons 
toujours  revenir  à  notre  répertoire.  Notre  temps  est  si 
riche  en  pièces  vramient  bonnes,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
facile  à  un  connaisseur  que  de  former  un  bon  réper- 
toire. Mais  rien  n'est  plus  difficile  que  de  le  maintenir. 
—  Lorsque  je  dirigeais  le  théâtre  avec  Schiller,  nous 
avions  un  avantage,  c'était  d'aller  jouer  l'été  à  Lauch- 
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stedt^Nous  avions  là  un  public  d'élite  qui  ne  voulait  que 
de  l'excellent;  nous  retournions  à  Weimar  toujours  fa- 
miliarisés avec  les  meilleures  pièces  ;  nous  pouvions  ré- 
péter l'hiver  toutes  les  représentations  de  l'été.  De  plus, 
*  le  public  de  Weimar  avait  confiance  dans  notre  direction, 
et  même,  lorsqu'il  ne  comprenait  pas  tout  ce  que  nous 
faisions,  il  élait  convaincu  qu'une  vue  élevée  nous'  diri- 
geait dans  notre  manière  d'agir.  A  partir  de  1790,1e 
vrai  temps  de  l'intérêt  que  je  portais  au  théâtre  était 
déjà  passé,  je  n'écrivais  plus  pour  la  scène,  je  voulais  me 
consacrer  entièrement  à  l'épopée.  Schiller  a  ranimé  mon 
intérêt  éteint,  et,  par  amour  pour  lui  et  pour  ses  œuvres, 
je  m'occupai  de  nouveau  du  théâtre.  Au  moment  de  mon 
Clavigo,  il  m'eût  été  facile  d'écrire  une  douzaine  de 
pièces  de  théâtre  ;  les  sujets  ne  manquaient  pas,  et 
j'avais  la  production  facile;  j'aurais  toujours  pu  écrire 
une  pièce  en  huit  jours,  et  je  suis  fâché  de  ne  pas  l'avoir 
fait^.  » 

*  Petite  ville  d'eaux  (près  de  Mersebourfi);  elle  élait  alors  très  à  la 
mode.  Charles  Auguste  y  allait  souvent  pendant  l'été.  Voir  Correspon- 
dancede  Gœthe  et  de  Schiller.  Lettres  de  juillet  1799  etjuinl8U2. 

2  Dans  une  lettre  écrite  au  comte  Reinhard,  le  20  septembre  de  cette 
année,  Gœthe  parlait  encore  du  Globe  :  «  Des  envois  amicaux  venus  de 
France,  et  dus  surtout  à  M.  Cuvier,  m'ont  ramené  vers  l'étude  delà  na- 
ture. (Cuvier  avait  envoyé  à  Goethe  la  colleclion  de  ses  Eloges  et  de  ses 
Lectures  académiques).  La  conversation  presque  journalière  que  j'entre- 
tiens avec  les  Messieurs  du  Globe  me  donne  beaucoup  à  penser.  Je  vois 
bien  que  leur  but  est  placé  plus  loin  qu'il  n'est  permis  de  regarder  à 
un  vieillard  de  mon  âge;  mais  les  observations  qu'ils  font  sur  le  passé  et 
sur  l'avenir  me  donnent  une  sérieuse  instruction.  Ils  sont  sévères  et  au- 
dacieux; ils  vont  au  fond  des  choses,  et  parfois  avec  des  airs  de  Rha- 
damanthe;  dans  toutes  leurs  paroles  ils  poursuivent  un  certain  dessein, 
aussi  il  ne  faut  pas  s'abandonner  à  eux;  mais,  même  quand  on  n'est  pas 
de  leur  avis,  on  admire  leur  grande  intelligence.  Toutes  ces  affaires  du 
monde  sont  du  rc:?te  si  immenses,  qu'il  me  semble  être  sur  une  petite 
nacelle  glissant  au  milieu  d'une  énorme  flotte  de  guerre;  ces  vaisseaux 
me  touchent,  mais  ni  mon  œil,  ni  mon  esprit  ne  peuvent  les  mesurer...» 

14. 
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Mercredi,  8  novembre  1826. 

Goethe  a  encore  parlé  aujourd'hui  avec  admiration  de 
lord  Byron:  «  J'ai  lu  de  nouveau,  m'a-t-il  dit,  sa  Méta- 
morphose du  bossu^eije  dois  dire  que  son  talent  me  sem- 
ble toujours  plus  grand.  Son  Diable  est  issu  de  mon  Mé- 
phistopliélès^  mais  ce  n'est  pas  une  imitation,  tout  est 
entièrement  original,  nouveau,  et  tout  est  serré,  riche  de 
sens  etspiriluel.il  n'y  a  pas  un  passage  faible;  il  n'y  a  pas 
une  place,  fût-elle  grande  comme  la  tête  d'une  épingle, 
où  manquent  l'invention  et  l'esprit.  Sans  l'hypocondrie 
et  la  négation,  il  serait  aussi  grand  que  Shakspeare  et  les 
anciens.  »  —  Je  marquai  de  l'étonnement.  —  «  Oui, 
dit  Goethe,  vous  pouvez  me  croire,  je  l'ai  de  nouveau 
étudié,  et  je  suis  toujours  forcé  de  lui  accorder  da- 
vantage. » 

Dans  un  entretien  précédent,  Goethe  m'avait  dit  :  «  Lord 
Byron  a  trop  d'empirisme.  »  Je  n'avais  pas  bien  compris 
ce  qu'il  voulait  dire,  je  ne  demandai  pas  d'explication  et 
je  méditai  en  silence  ce  mot.  N'ayant  rien  gagné  par  la 
méditation,  je  me  dis  que  je  devais  attendre  jusqu'à  ce 
que  mon  développement  fût  plus  avancé,  ou  jusqu'à  ce 
qu'une  heureuse  circonstance  me  découvrît  le  secret. 
Cette  circonstance  s'est  présentée.  Un  soir,  une  repré- 
sentation excellente  de  Macbeth  avait  produit  de  l'effet 
sur  moi  ;  le  jour  suivant,  je  prends  les  œuvres  de  Byron 
pour  lire  son  Beppo;  mais  après  le  Macbeth  ce  poème  ne 
voulait  plus  me  plaire,  et  plus  je  lisais,  plus  j'entre- 
voyais  ce  que  Goethe  pouvait  avoir  voulu  dire. 

Dans  Macbeth,  ce  qui  avait  agi  sur  moi,  c'était  une 
suite  d'idées  grandes,  puissantes,  élevées,  qui  n'auraient 
jamais  pu  venir  d'un  autre  esprit  que  Shakspeare,  nature 
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profonde  qui  me  révélait  ce  qui  chez  elle  est  inné.  Tout 
ce  qui  dans  celte  pièce  est  donné  par  re.\[)érience  était 
.subordonné  à  l'esprit  poétique,  et  ne  servait  (pi'à  lui  per- 
mettre de  s'exprimer  et  d'agir.  Le  grand  poêle  nous  éle- 
vait jusqu'à  lui  pour  nous  faire  partager  les  points  de 
vue  qu'il  avait  découverts.  Au  contraire,  enlisant  Beppo, 
je  sentais  que  là  dominait  un  monde  impie,  donné  par 
l'expérience,  et  auquel  l'esprit  qui  nous  le  présente  s'était 
en  quelque  sorte  associé.  Ce  n'étaient  plus  cette  gran- 
deur et  celte  pureté  innées  de  l'esprit  d'un  poêle  plein 
d'élévation;  la  manière  de  penser  du  poêle  semblait,  par 
un  commerce  fréquent  avec  le  monde,  être  devenue  de 
même  nature  que  lui.  11  semblait  au  même  niveau  que 
Ions  les  hommes  du  monde,  élégants  et  spirituels,  dont 
il  ne  se  dislingait  par  rien,  sinon  par  son  grand  talent  de 
peintre,  de  telle  sorte  qu'il  pouvait  être  considéré  comme 
leur  organe.  Je  sentis  bien  alors  comment  Byron  «  avait 
trop  d'empirisme.  »  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  fait  passer 
devant  nos  yeux  trop  de  vie  réelle,  c'est  parce  que  sa 
haute  nature  poétique  semble  se  taire,  et  même  s^nble 
obéir  à  une  manière  de  penser  tout  empirique. 

Mercredi,  29  novembre  1826. 

J'avais  lu  aussi  la  Métamorphose  du  bossu  de  Byron, 
et  après  dîner  j'en  causai  avec  Gœthe.  «  N'est-ce  pas, 
dit -il,  les  premières  scènes  ont  de  la  grandeur,  et  de  la 
grandeur  poétique  ?  Le  reste,  lorsque  tout  se  disjoint  et 
que  l'on  va  assiéger  Rome,  je  ne  veux  pas  le  vanter 
comme  poétique,  mais  il  faut  avouer  que  c'est  spi- 
rituel. » 

«  —  Extrêmement,  dis-je;  mais  il  n'y  a  aucun  art  à 
être  spirituel,  quand  on  ne  respecle  rien.  » 
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Gœtlie  se  mit  à  rire.  «  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait 
tort,  dit-il,  et  il  faut  avouer  que  le  poëte  en  dit  plus  que 
l'on  ne  voudrait;  il  dit  la  vérité,  mais  elle  blessera,  et  on 
aimerait  mieux  le  voir  la  bouche  close.  11  y  a  des  choses 
dans  le  monde  que  le  poëte  fait  mieux  de  bien  cacher 
que  de  découvrir,  mais  c'est  là  le  caractère  de  Byron,  et 
le  vouloir  autrement,  ce  serait  le  détruire.  »  —  «  Oui, 
dis-je,  c'est  excessivement  spirituel;  par  exemple  ce 
passage  : 

Le  diable  dit  la  vérité  bien  plus  souvent  qu'il  ne  semble  : 
Il  a  un  auditoire  ignorant. 

«  —  Cela  est  certes  aussi  grand  et  aussi  libre  que  tout 
ce  que  mon  Méphistophélès  a  jamais  dit.  Puisque  nous 
parlons  de  Mépliistophélès,  je  veux  vous  montrer  quelque 
chose  que  Coudray  m'a  rapporté  de  Paris  ;  que  dites- 
vous  de  cela?  » 

Il  me  présenta  une  lithographie  représentant  la  scène 
où  Faust  et  Méphistophélès,  pour  délivrer  Marguerite  de 
la  prison,  glissent  en  sifflant  dans  la  nuit  sur  deux  che- 
vaux, et  passent  près  d'un  gibet.  Faust  monte  un  che- 
val noir,  lancé  à  un  galop  effréné,  et  qui  paraît,  comme 
son  cavalier,  s'effrayer  des  spectres  qui  passent  sous  le 
gibet.  Ils  vont  si  vite  que  Faust  a  de  la  peine  à  se  tenir. 
Un  vent  violent  vient  à  sa  rencontre,  et  a  enlevé  sa 
toque  qui,  retenue  à  son  cou  par  un  cordon,  flotte  loin 
derrière  lui.  Il  tourne  vers  Méphistophélès  un  visage 
plein  d'anxiété  et  semble  épier  sa  réponse.  Méphis- 
tophélès est  tranquille,  sans  crainte,  comme  un  être  su- 
périeur. Il  ne  monte  pas  un  cheval  vivant  :  il  n'aime  pas 
ce  qui  vit.  Et  d'ailleurs  il  n'en  a  pas  besoin  ;  sa  volonté 
suffit  pour  Tenlraîner  aussi  vite  que  le  vent.  Il  n'a  un 
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cheval  que  parce  qu'il  faut  qu'on  se  l'imagine  à  cheval; 
il  lui  suffisait  donc  de  ramasser  parmi  les  premiers  dé- 
bris d'animaux  qu'il  a  rencontrés,  un  squelette  ayant 
encore  sa  peau.  Cette  carcasse  est  de  ton  clair,  et  sem- 
ble jeter  dans  l'obscurité  de  la  nuit  des  lueurs  phospho- 
rescentes. Elles  n'a  ni  rênes  ni  selle,  et  galope  sans  cela. 
Le  cavalier  supra-terrestre,  tout  en  causant,  se  tourne 
vers  Faust  d'un  air  léger  et  négligent  ;  l'air  qui  fouette 
à  sa  rencontre  n'existe  pas  pour  lui;  il  ne  sent  rien,  son 
cheval  non  plus  ;  ni  un  cheveu  ni  un  crin  ne  bougent. 

Cette  spirituelle  composition  nous  donna  le  plus  grand 
plaisir.  «  On  doit  avouer,  dit  Gœthe,  qu'on  ne  s'était 
pas  soi-même  représenté  la  scène  aussi  parfaitement. 
Voici  une  autre  feuille,  que  dites-vous  de  celle-là?  » 

Je  vis  la  scène  brutale  des  buveurs  dans  la  cave 
d'Auerbach;  le  moment  choisi,  comme  étant  la  quintes- 
sence de  la  scène  entière,  était  celui  où  le  vin  renversé 
jaillit  en  flammes  et  où  la  bestialité  des  buveurs  se  montre 
de  diverses  manières.  Tout  est  passion,  mouvement; 
Méphistophélès  seul  reste  dans  la  sereine  tranquillité  qui 
lui  est  habituelle.  Les  blasphèmes,  les  cris,  le  couteau 
levé  sur  lui  par  son  voisin  le  plus  proche  ne  lui  sont  de 
rien.  Il  s'est  assis  sur  un  coin  de  table  et  laisse  pendre 
ses  jambes;  lever  son  doigt,  c'est  assez  pour  éteindre  et 
la  passion  et  la  flamme.  Plus  on  considérait  cet  excellent 
dessin,  plus  on  admirait  la  grandeur  d'intelligence  de 
l'artiste,  qui  n'avait  pas  créé  une  seule  ligure  semblable 
à  une  autre  et  qui  dans  chacune  d'elles  présentait  un 
nouvel  instant  de  l'action. 

«  M.  Delacroix,  a  dit  Gœthe,  est  un  grand  talent, 
qui  a,  dans  Faust,  précisément  trouvé  son  vrai  aliment. 
Les  Français  lui  reprochent  trop  de  rudesse  sauvage, 
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mais  ici,  elle  est  parfaitement  à  sa  place.  On  espère  qu'il 
reproduira  Faust  tout  entier,  et  j'attends  surtout  avec 
joie  la  cuisine  des  sorcières  et  les  scènes  du  Brocken» 
On  voit  que  son  observation  a  sondé  profondément  la 
vie,  et  pour  cela  une  ville  comme  Paris  lui  offrait  les 
meilleures  occasions.  » 

Je  dis  alors  que  de  tels  dessins  contribuaient  énormé- 
ment à  une  intelligence  plus  complète  du  poëme.  «  C'est 
certain,  dit  Gœthe,  car  l'imagination  plus  parfaite  d'un 
tel  artiste  nous  force  à  nous  représenter  les  situations 
comme  il  se  les  est  représentées  à  lui-même.  Et  s'il  me 
faut  avouer  que  M.  Delacroix  a  surpassé  les  tableaux  que 
je  m'étais  faits  de  scènes  écrites  par  moi-même,  à  plus 
forte  raison  les  lecteurs  trouveront-ils  toutes  ces  com_ 
positions  pleines  de  vie  et  allant  bien  au  delà  des  images 
qu'ils  se  sont  créées.  » 

Lundi,  11  décembre  1826. 

J'ai  trouvé  Gœthe  dans  une  animation  très-gaie.  Il  me 
dit  avec  vivacité  :  «  Alexandre  de  Humboldt  est  venu  ce 
matin  ici  quelques  heures.  Quel  homme  !  Je  le  connais 
depuis  longtemps,  et  cependant  il  me  met  toujours  dans 
un  nouvel  étonnement.  On  peut  dire  qu'en  connaissances 
et  en  science  vivante  il  n'a  pas  son  égal,  et  avec  cela 
une  variété  de  savoir  que  jamais  je  n'ai  rencontrée  à 
ce  degré!...  Quelque  idée  que  l'on  agite,  il  est  partout 
chez  lui,  et  nous  accable  de  trésors  intellectuels.  Je  crois 
voir  une  fontaine  avec  une  quantité  de  tuyaux  ouverts, 
on  n'a  qu'à  mettre  sa  cruche,  on  a  de  l'eau  fraîche  tant 
que  l'on  en  désire.  Il  doit  rester  ici  quelques  jours  et  je 
sens  déjà  qu'il  me  semblera  que  j'aurai  vécu  des  an- 
nées. » 
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Mercredi,  15  décembre  1826. 

Après  dîner,  les  dames  louaient  un  portrait  d'un  jeune 
peintre,  «  et,  ajoutaient-elles,  ce  qu'il  y  a  de  plus  admi- 
rable, c'est  qu'il  a  tout  appris  seul.  »  Cela  se  reconnais- 
sait surtout  aux  mains,  qui  avaient  des  fautes  de  des- 
sin. 

«  On  voit,  dit  Gœthé,  que  le  jeune  homme  a  du  la- 
lent,  mais  on  doit  le  blâmer  et  non  le  louer  d'avoir  tout 
appris  seul.  On  ne  naît  pas  avec  un  talent  pour  le  laisser 
abandonné  à  lui-même;  il  laut  l'adresser  à  l'art  et  aux 
bons  maîtres,  afin  qu'ils  en  fassent  quelque  chose.  Ces 
jours-ci,  j'ai  lu  une  lettre  de  Mozart,  oii  il  cent  à  un  baron 
qui  lui  envoyait  ses  compositions  à  peu  près  ceci  :  i<  On 
«  ne  peut  que  vous  blâmer,  vous  autres  dilettantes,  car 
c(  ordinairement,  chez  vous,  de  deux  choses  l'une  :  ou  vous 
c(  n'avez  aucune  idée  originale,  et  alors  vous  pillez;  ou 
«  vous  avez  des  idées,  et  alors  vous  ne  savez  pas  vous 
«  en  servir.  »  N'est-ce  pas  divin?  Cette  grande  parole  que 
Mozart  a  prononcée  à  propos  de  musique  ne  s'applique- 
t-elle  pas  à  tous  les  autres  arts?  Léonard  de  Vinci  dit  : 
«  Si  votre  fils  ne  se  sent  pas  porté,  quand  il  dessine,  à 
<(  faire  ressortir  tellement  les  objets  par  de  fortes  ombres, 
<(  qu'on  pourrait  les  prendre  avec  la  main,  il  n'a  aucun 
«  talent.  »  Et  il  ajoute  encore  :  «  Si  votre  fils  ne  possède 
«  pas  parfaitement  perspective  et  anatomie,  conduisez-le 
«  chez  un  bon  maître.  »  Or  maintenant,  c'est  à  peine  si 
nos  jeunes  gens  entendent  l'une  et  l'autre  quand  ils 
quittent  leurs  maîtres.  Les  temps  sont  bien  changés.  Nos 
jeunes  peintres  manquent  d'âme  et  d'esprit;  leurs  inven- 
tions ne  disent  rien  et  n'ont  aucun  effet;  ils  peignent 
des  épées  qui  ne  coupent  pas  et  des  flèches  qui  ne  blés- 
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sent  pas;  et  je  crois  souvent  sentir  une  idée  me  dominer, 
c'est  que  tout  esprit  a  disparu  du  monde  I  m 

«  —  Cependant,  dis-je,  on  serait  disposé  à  croire  que 
les  grands  événements  militaires  de  ces  dernières  années 
ont  dû  exciter  l'esprit.  » 

«  —  Ils  ont  ranimé  la  volonté  plus  que  l'esprit,  et 
l'esprit  politique  plus  que  l'esprit  artistique;  toute  naï- 
veté et  tout  sentiment  de  la  beauté  sensible  sont  perdus; 
et  sans  ces  deux  grandes  qualités,  un  peintre  peut-il  faire 
quelque  cbose  de  capable  de  vous  plaire?  » 

Je  lui  dis  que  j'avais  lu,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  son 
Voyage  en  Italie^  un  passage  sur  un  tableau  du  Corrége 
repiésentant  le  sevrage  du  petit  Jésus  ;  il  est  sur  le  sein 
de  Marie,  on  lui  présente  une  poire,  et  l'enfant  hésite 
entre  le  fruit  et  le  sein  de  sa  mère,  il  ne  sait  lequel 
choisir. 

«  Oui,  dit  Gœthe,  ce  petit  tableau,  voilà  une  œuvre! 
Là  il  y  a  esprit,  naïveté,  sentiment  de  la  beauté  sensible. 
Le  sujet  sacré  est  devenu  un  sujet  humain  et  universel; 
c'est  le  symbole  d'un  degré  de  la  vie  que  nous  franchis- 
sons tous.  Un  tel  tableau  est  immortel,  parce  qu'il  s'étend 
aussi  bien  en  arrière  vers  les  premiers  temps  qu'en  avant 
vers  l'avenir.  Si,  au  contraire,  on  peint  le  Christ  qui  l'ait 
approcher  de  lui  les  petits  enfants,  ce  tableau  ne  dira 
rien  ou  fort  peu  de  chose. 

«  Voilà  plus  de  cinquante  ans  que  j'observe  la  pein- 
ture allemande,  bien  plus  même,  que  je  travaille  à  avoir 
sur  elle  une  influence,  aujourd'hui  je  peux  dire  que 
dans  l'état  actuel  il  y  a  peu  à  attendre  d'elle.  Il  faudrait 
qu'il  vînt  un  grand  talent  qui  s'appropriât  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bon  dans  l'époque,  et  qui  par  là  dominât 
tout.  Tous  les  moyens  sont  rrêls,  les  chemins  indiqués, 
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frayés.  N'avons-nous  pas  devant  les  yeux  des  œuvres  de 
Phidias  lui-même,  à  qui  noire  jeunesse  ne  pouvait  pen- 
ser. Rien  ne  manque  aujourd'hui  qu'un  grand  talent,  et 
il  viendra,  je  l'espère.  Il  est  peut-être  déjà  dans  le  ber- 
ceau, et  vous  pourrez  encore  vivre  pendant  l'éclat  de  sa 
gloire.  » 

Mercredi,  20  décembre  1826. 

J'ai  raconté  à  Gœthe  après  dîner  que  j'avais  fait  une 
découverte  qui  m*avait  donné  le  plus  grand  plaisir.  J'a- 
vais remarqué  à  une  bougie  que  dans  la  partie  inférieure 
et  transparente  de  la  flamme  se  produisait  le  même  phé- 
nomène par  lequel  le  ciel  paraît  bleu  ;  là  aussi  on  voit 
l'obscurité  à  travers  un  corps  sombre  éclairé.  Je  deman- 
dai à  Gœlhe  s'il  connaissait  ce  fait  et  s'il  l'avait  rapporté 
dans  sa  Théorie  des  couleurs.  «  Sans  doute,  »  dit-il.  Il 
prit  un  volume  et  me  lut  le  paragraphe  oii  tout  était  ex- 
posé tel  que  je  l'avais  vu.  «  Cela  me  fait  plaisir,  dit-il, 
que  ce  phénomène  vous  ait  frappé  sans  que  vous  le  con- 
nussiez par  ma  Théorie  des  couleurs;  vous  l'avez  saisi 
maintenant,  et  vous  pouvez  dire  que  vous  le  possédez. 
Vous  avez  là  un  point  de  départ  qui  peut  vous  servir  pour 
passer  aux  autres  phénomènes.  Je  veux  tout  de  suite  vous 
en  montrer  un  nouveau.  » 

Il  pouvait  être  environ  quatre  heures.  Le  ciel  était 

couvert,  et  le  crépuscule  commençait.  Gœthe  alluma  une 

bougie  et  la  porta  près  de  la  fenêtre  sur  une  table.  Il  la 

mit  sur  une  feuille  de  papier  blanc,  et  plaça  un  petit 

bâton  devant  la  bougie,  de  façon  à  ce  que  la  bougie  fut 

entre  le  petit  bâton  et  la  fenêtre;  le  bâton  projetait  une 

ombre  vers  nous.  «  Eh  bien,  médit  Gœthe,  vous  voyez 

cette  ombre  !»  —  «  Oui,  dis-je,  elle  est  bleue.  »  —  «  Vous 

retrouvez  donc  encore  ici  la  teinte  bleue;  mais  plaçons  le 

1» 
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petit  bâton  de  l'autre  côté  de  la  bougie,  entre  elle  et  la 
fenêtre,  que  voyez-vous? »  —  «Encore  une  ombre.  »  — 
«  Mais  de  quelle  couleur?  »  —  «  Jaune  orangée;  quelle 
est  donc  la  cause  de  ce  double  phénomène?  »  —  «  Ceci  est 
votre  affaire;  cherchez  à  l'expliquer.  Il  y  a  une  explica- 
tion, mais  elle  est  difficile  à  trouver.  Ne  regardez  pas 
dans  ma  Théorie  des  couleurs  avant  d'avoir  perdu  l'espoir 
de  la  trouver  par  vous-même.  »  Jele  promis  avec  plaisir. 
«  Je  veux  maintenant  vous  montrer  sur  de  plus  grandes 
proportions  le  phénomène  que  vous  avez  observé  à  la 
partie  inférieure  de  la  flamme  d'une  bougie,  lorsqu'un 
objet  clair  et  transparent,  en  se  trouvant  devant  l'obscu- 
rité, produit  la  couleur  bleue.  »  Il  prit  une  cuiller,  la 
remplit  d'esprit  de  vin  qu'il  enflamma.  Il  produisait  ainsi 
un  corps  transparent  et  clair,  à  travers  lequel  l'obscurité 
prenait  une  teinte  bleue.  En  tournant  l'esprit  enflammé 
vers  une  partie  sombre,  le  bleu  devenait  plus  foncé  ;  en  le 
tournant  du  côté  du  jour,  le  bleu  s'affaiblissait  ou  dispa- 
raissait entièrement. 

«  Tout  se  passe  de  même,  dit  Goethe,  dans  la  nature,  qui 
est  si  simple,  et  qui  répète  toujours  en  petit  ses  plus  grands 
phénomènes.  La  loi  qui  donne  au  ciel  sa  couleur  bleue 
se  vérifie  dans  la  flamme  d'une  bougie,  dans  de  l'esprit 
de  vin  enflammé ,  dans  la  fumée  qui  s'élève  au-dessus 
d'un  village,  et  qui  se  détache  sur  un  fond  obscur  de 
montagnes. 

«  —  Comment  les  disciples  de  Newton  expliquent-ils 
ce  phénomène  très-simple?  demandai-je. 

« — Vous  ne  devez  pas  le  savoir,  c'est  par  trop  niais,  et 
on  ne  comprend  pas  assez  tout  le  dégât  qu'amène  dans  une 
tête  bien  faite  l'admission  d'une  sottise.  Ne  vous  occupez 
pas  desNewtoniens,  contenlez-vousdela  vraie  théorie,  et 
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VOUS  VOUS  en  trouverez  bien. S'occuper  du  faux  est  peut-être 
en  ce  genre  aussi  désagréable  et  aussi  nuisible  que  d'être 
obligé  d'étudier  une  mauvaise  tragédie  pour  en  éclairer  tou 
les  les  parties  et  en  exposer  les  côtés  faibles.  C'est  ici  abso- 
lument de  môme,  et  il  ne  faut  pas  s'occuper  de  pareilles 
choses  sans  nécessité.  J'honore  les  mathématiques  comme 
la  science  la  plus  élevée  et  la  plus  utile,  tant  qu'on  l'em- 
ploie là  où  elle  est  à  sa  place;  mais  je  ne  peux  approuver 
qu'on  en  fasse  abus  en  dehors  de  son  domaine,  et  là  où 
la  noble  science  semble  une  niaiserie.  Comme  si  un  objet 
n'existait  que  si  l'on  peut  le  prouver  par  les  mathémati- 
ques !  Ne  serait-il  pas  fou  celui  qui  ne  voudrait  croire  à  l'a- 
mour de  son  amante  que  si  elle  peut  le  lui  prouver  mathé- 
matiquement !  Elle  lui  prouvera  mathématiquement  sa  dot, 
mais  non  son  amour.  Ce  ne  sont  pas  non  plus  les  mathé- 
maticiens qui  ont  trouvé  la  métamorphose  des  plantes! 
Je  suis  venu  à  bout  de  tout  sans  mathématiques,  et  il  a 
bien  fallu  que  les  mathématiciens  cependant  en  recon- 
naissent la  valeur.  Pour  comprendre  les  phénomènes  de 
la  Théorie  des  couleurs,  il  ne  faut  rien  de  plus  qu'une 
observation  nette  et  une  tète  saine  ;  mais  ce  sont  deux 
choses  plus  rares  qu'on  ne  croit.  » 

«  —  Comment  parle-t-on  maintenant  en  France  et  en 
Angleterre  de  la  Théorie  des  couleurs?  » 

«  —  Les  deux  nations  ont  leurs  qualités  et  leurs  dé- 
fauts. Ce  qu'il  y  a  de  bon  chez  les  Anglais,  c'est  qu'ils 
agissent  toujours  d'une  façon  pratique,  mais  ce  sont  des 
pédants.  Les  Français  sont  des  têtes  bien  faites,  mais  tout 
chez  eux  doit  être  positif,  et  ce  qui  ne  Test  pas,  ils  le  ren- 
dent tel.  Cependant  pour  la  théorie  des  couleurs,  ils  sont 
en  bonne  voie,  et  un  de  leurs  meilleurs  esprits  s'en  rap- 
proche de  très-près.  Il  dit  :  «  La  couleur  est  dans  les 
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«  choses  mêmes.  »  C'est-à-dire  que,  de  même  qu'il  y  a 
dans  la  nature  un  principe  acidifiant,  il  y  a  un  principe 
colorant.  11  n'explique  pas  à  la  vérité  les  phénomèneSy 
mais  il  donne  h  la  nature  le  rôle  actif,  et  enlève  à  la  théo- 
rie Tétroitesse  des  mathématiques.  » 

On  apporta  les  journaux  de  Berhn,  Gœthe  s'assit  pour 
les  lire,  et  il  m'en  donna  un  en  même  temps.  Je  trouvai 
aux  nouvelles  des  théâtres  que  l'Opéra  et  le  Théâtre- 
Royal  ne  donnaient  tous  deux  que  des  pièces  également 
mauvaises. 

«  Comment  en  serait-il  autrement,  dit  Gœthe.  Certes, 
avec  le  secours  des  honnes  pièces  anglaises,  françaises  et 
espagnoles,  on  pourrait  composer  un  répertoire  tel  que, 
chaque  soir,  serait  jouée  une  bonne  pièce.  Mais  est-ce 
que  la  nation  sent  le  besoin  de  ne  voir  que  de  bonnes 
pièces?  C'était  un  autre  temps,  celui  où  écrivaient  Es- 
chyle, Sophocle  et  Euripide  ;  c'était  un  siècle  qui  avait 
près  de  lui  un  bon  génie,  et  qui  n'acceptait  que  la  vraie 
grandeur  et  la  perfection;  mais  dans  notre  mauvaise 
époque,  où  est  donc  le  besoin  de  la  perfection?  Avec 
quoi  le  comprendrait-on? 

«  Et  puis,  on  veut  du  nouveau!  A  Berlin,  à  Paris,  le 
public  est  partout  le  même.  Chaque  semaine  à  Paris,  on 
écrit  et  on  joue  une  infinité  de  pièces  nouvelles,  et  il  faut 
passer  toujours  à  travers  cinq  ou  six  pitoyables  pour  être 
enfin  dédommagé  par  une  bonne. 

«  Les  acteurs  en  représentation,  voilà  le  seul  moyen 
pour  soutenir  maintenant  un  théâtre  en  Allemagne.  Si 
j'étais  encore  directeur,  pendant  tout  l'hiver,  j'aurais  de 
bons  acteurs  de  passage.  Par  là,  non-seulement  on  re- 
verrait sans  cesse  jouer  les  bonnes  pièces,  mais  l'intérêt 
se  porterait  plus  sur  les  acteurs  que  sur  les  pièces;  on^ 
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pourrait  comparer  et  juger  chaque  jeu  différent;  le  pu- 
blic gagnerait  en  pénétration,  et  nos  propres  acteurs  se- 
raient toujours,  par  le  jeu  de  cet  hôte,  excités  et  stimulés. 
Sans  cesse  des  acteurs  en  représentation,  sans  relâche, 
et  vous  vous  étonnerez  des  résultats  utiles  qui  sortiront 
de  là  pour  le  théâtre  et  pour  le  public.  Je  vois  venir  le 
temps  oii  un  homme  né  pour  le  métier  et  habile  dirigera 
en  même  temps  quatre  théâtres;  il  les  pourvoira  l'un 
par  l'autre  d'acteurs  en  représentation,  et  je  suis  sûr 
qu'il  se  tirera  mieux  d'affaire  avec  quatre  théâtres 
qu'avec  un  seul  K  » 

*-  a  Dans  une  lettre  écrite  la  veille  (26  décembre)  au  comte  Reinhard, 
Gœtlie  a  tracé  une  esquisse  de  sa  vie  intime  :  «  Je  sors  à  peine  de  la 
maison,  à  peine  de  la  chambre...  je  revois  mes  anciens  travaux  ;  je  ré- 
dige mes  derniers,  je  comble  les  lacunes,  je  réunis  des  fragments  dis- 
persés... je  dispose  tout  de  manière  à  ce  que  l'on  puisse  au  besoin  finir 
sans  moi...  En  ce  moment,  je  m'occupe  des  lois  de  la  température,  je 
cherche  à  montrer  la  manière  dont  cette  question  s'est  arrangée  dans  ma 
tête.  La  nature  sera-l-elie  d'accord  avec  mes  vues?  Pour  savoir  cela,  il 
faut  attendre. Si  nous  nous  trouvions  aujourd'hui  comme  jadis  à  Carlsbad^ 
ce  n'est  plus  avec  l'optique  (jue  je  vous  tourmenterais  ;  c'est  avec  la  mé- 
téorologie. C'est  là  mon  jeu  d'échecs;  je  joue  contre  la  nature,  je  cherche 
à  la  tirer  de  ses  mystérieuses  retraites  et  à  l'attirer  en  plein  jour  pour 
lui  livrer  bataille.  Quand  à  des  partisans,  je  n'en  attends  guère  :  je  n'ai 
pas  oublié  la  grande  parole  :  Et  mundnm  tradidit  disputationi  eorum... 
J'ai  quelques  objets  d'arts  nouveaux,  en  petit  nombre,  mais  très-beaux. 
Le  prince  héréditaire  de  Bavière  m'a  donné  un  moulage  de  la  Medusa 
Rondanini...  J'ai  acquis  un  grand  dessin  très-fini  de  Jules  Romain...  et 
quelques  niajoliques,  peintes  avec  esprit.  Au  milieu  du  seizième  siècle, 
c!esl  par  troupes  qu'il  y  avait  des  gens  de  talent,  et  quand  les  murs 
extérieurs  et  intérieurs  élaieut  remplis  de  peintures,  l'art  allait  confier 
ses  créations  à  la  fragile  vaisselle  qui  couvre  les  tables  et  les  buffets... 
Dans  tout  ce  que  cette  époque  a  laissé,  se  montre  un  génie  serein,  qui, 
à  l'aide  de  figures  et  de  formes  parées  des  simples  couleurs  primitives, 
savait  se  manifester  facilement  et  joyeusement...  Après  vous  avoir  parlé 
de  toutes  ces  reproductions  de  la  vie,  si  j'arrive  aux  vivants  eux-mêmes, 
j'aurai  de  bonnes  nouvelles  à  vous  donner.  Tous  les  miens,  sans  être  très- 
robustes,  sont  bien  portants.  Mon  fils  continue  toujours  à  s'occuper  d'af- 
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Mercredi,  27  dcccmbre  1826. 

J'avais  bien  réfléchi  chez  moi  aux  phénomènes  de  la 
lumière  bleue  et  jaune,  et  à  force  de  faire  des  observa- 
tions avec  une  lumière,  je  croyais  avoir  deviné  l'énigme. 
Je  le  dis  aujourd'lmi  à  Gœthe  en  dînant.  «  Ce  serait 
beau,  dit-il;  aprèsdîner  vous  me  l'expliquerez.  »  — «J'ai- 
merais mieux  l'écrire,  dis-je,  parce  qu'en  parlant  la  jus- 
tesse de  l'expression  me  manque  aisément.  »  —  «  Vous 
l'écrirez  plus  tard,  mais  aujourd'hui  vous  me  ferez  la 
démonstration  sous  mes  yeux  pour  que  je  voie  si  vous 
êtes  dans  le  vrai.  » 

Après  dîner,  il  faisait  encore  grand  jour,  Gœthe  me 
demanda  :  «  Pouvez-vous  faire  l'expérience  maintenant? 
—  Non.  — Pourquoi?  —  Il  fait  encore  trop  clair;  il 
faut  que  le  crépuscule  commence  pour  que  la  bougie 
jette  une  ombre  forte,  et  il  faut  cependant  qu'il  fasse 
encore  assez  clair  pour  que  la  lueur  du  jour  éclaire  cette 
ombre.  — Hum!  dit-il,  vous  n'avez  pas  tort.  » 

Quand  le  crépuscule  commença  à  venir,  je  dis  à  Goethe 
qu'il  était  temps.  Il  alluma  les  bougies  et  me  donna  la 
feuille  de  papier  et  le  petit  bâton.  «  Expérimentez  et  en- 
seignez, maintenant,  »  me  dit-il. 

Je  plaçai  la  bougie  sur  la  table,  près  de  la  fenêtre,  je 

faires;  il  tient  la  maison,  et  va  dans  le  monde  et  à  la  cour;  les  dames 
^occupent  de  langue  anglaise  et  sont  aidées  dans  cette  étude  par  plu- 
sieurs Anglais  aimables  et  instruits;  le  temps  qu'elles  ne  consacrent  pas 
à  la  cour  et  aux  relations  de  société  est  rempli  par  la  confection  des  ca- 
deaux de  ^'oël  el  d'anniversaires,  œuvres  pour  lesquelles  l'oiguille  re- 
court à  toutes  les  espèces  de  broderie.  L'aîné  de  mes  pelits-fils  a  été  un 
peu  enlevé  à  l'afrection  de  son  grand-père  ;  les  maîtres,  et  aussi  l'âge, 
l'ont  entraîné  dans  un  cercle  plus  vaste,  mais  il  m'a  laissé  son  petit  frère, 
le  joli  petit  filleul;  plus  il  se  montre  beureux  de  rester  près  de  moi,  plus 
je  me  senâ  (i'alïection  pour  lui...» 
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plaçai  le  petit  bâton  sur  le  milieu  du  papier  entre  la  fe- 
nêtre et  la  bougie  ;  le  pliénomène  se  montrait  dans  toute 
sa  beauté.  De  chaque  côté  du  petit  bàlon  partait  une 
ombre  ;  celle  qui  se  dirigeait  vers  la  bougie  était  très- 
jaune,  celle  qui  se  dirigeait  de  l'autre  côté  vers  la  fenêtre 
était,  au  contraire,  très-bleue. 

«  Eh  bien,  comment  se  produit  le  bleu?  »  —  «  Il  faut 
d'abord  que  je  dise  de  quel  principe  je  tire  mon  explication 
des  deux  phénomènes.  Lumière  et  ténèbres  ne  sont  pas 
des  couleurs,  ce  sont  deux  extrêmes  dans  l'intervalle 
desquels,  naissent  les  couleurs,  par  une  modification 
de  chacun  des  extrêmes.  La  couleur  jaune  est  à  la  limite 
de  la  lumière,  elle  apparaît  quand  je  regarde  la  lumière 
à  travers  un  mUieu  trouble;  la  couleur  bleue  est  à  la  li- 
mite des  ténèbres,  elle  apparaît  quand  je  considère  l'ob- 
scurité à  travers  un  milieu  transparent  éclairé. 

«  Ceci  posé,  expliquons  nos  phénomènes.  Le  petit  bâton 
placé  près  de  la  bougie  doit  jeter  une  ombre,  cette 
ombre  serait  noire  si  je  fermais  les  volets,  et  si  je  sup- 
primais la  lumière  du  jour  répandue  ici.  Mais  comme  cette 
lumière  pénètre  ici  et  forme  un  milieu  clair,  à  travers 
lequel  je  regarde  l'ombre  portée  par  le  petit  bâton,  cette 
ombre  doit  être  colorée  en  bleu,  selon  la  loi  exprimée.» 
(ijx'the  rit  et  dit  :  «  Voilà  le  bleu,  mais  le  jaune?  »  —  «  Il 
résulte  de  la  loi  de  la  lumière  troublée  d'ombre.  La  bou- 
gie jette  sur  le  papier  une  lumière  qui  déjà  a  une  légère 
teinte  jaune.  Le  jour  est  assez  fort  pour  former  une  ombre 
derrière  le  petit  bâton,  et  cette  ombre  légère,  en  se  mê- 
lant à  une  pleine  lumière,  produit  la  couleur  jaune.  Si  je 
rends  cette  ombre  portée  très-légère,  en  rapprochant  le 
plus  possible  le  petit  bâton  de  la  bougie,  de  manière  à 
diminuer  T action  du  iour  et  à  augnaenter  l'action  de  la 
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bougie,  alors  l'ombre  portée  est  jaune  clair,  c'est  la  lu- 
mière presque  pure;  si  j'éloigne  le  petit  bâton  de  la  bou- 
gie, et  si  par  conséquent  l'ombre  causée  par  le  jour  prend 
plus  de  force,  alors  le  jaune  devient  rougeâtre,  rouge 
même  ;  il  y  a  invasion  d'une  quantité  plus  forte  de  té- 
nèbres dans  la  lumière.  » 

Goethe  sourit  mystérieusement.  «Eh  bien,  est-ce  cela? 
dis-je.  »  —  «  Vous  avez  bien  vu  et  fort  joliment  décrit  le 
phénomène,  mais  vous  ne  l'avez  pas  expHqué.  Votre  com- 
mentaire est  adroit,  spirituel  même,  mais  ce  n'est  pas 
le  vrai.  Revenez  un  jour  à  midi,  quand  le  ciel  sera  pur, 
et  je  vous  montrerai  un  phénomène  qui  vous  fera  conce- 
voir la  loi  ici  appliquée.  Je  suis  heureux  de  vous  voir  vous 
intéresser  aux  couleurs  ;  cela  deviendra  pour  vous  une 
source  de  joies  indicibles.  » 

Après  avoir  quitté  Gœthe,  ces  phénomènes  me  préoc- 
cupaient tellement,  que  j'en  rêvai.  Mais  en  rêve,  je  ne 
trouvai  pas  davantage  leur  explication. 

Il  y  a  quelques  jours,  Gœthe  me  disait  :  «  Je  ne  mets 
pas  vite  au  net  mes  notes  sur  les  sciences,  non  pas 
que  je  croie  pouvoir,  encore  maintenant,  beaucoup  ser- 
vir la  science  et  la  faire  avancer;  c'est  simplement  à 
cause  des  liens  nombreux  et  agréables  que  je  me  garde 
ainsi.  Les  occupations  que  l'on  a  avec  la  nature  sont  les 
plus  innocentes.  En  hltérature,  d  ne  faut  plus  penser 
maintenant  à  aucun  lien,  à  aucune  correspondance.  Les 
vôUà  qui  veulent  savoir  quelle  ville  des  bords  du  Rhin 
j'ai  voulu  indiquer  dans  Hermann  et  Dorothée  !  Comme 
s'il  n'était  pas  mieux  que  chacun  s'imaginât  celle  qu'il 
préfère!  On  veut  de  la  vérité  positive,  de  la  réalité,  et 
on  perd  ainsi  la  poésie.  » 
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Mercredi,  3  janvier  1827. 

Aujourd'hui,  à  dîner,  nous  avons  causé  des  excellents 
discours  de  Canning  pour  le  Portugal  \  «  Il  y  a  des  gens^ 
dit  Gœtlie,  qui  prétendent  que  ces  discours  sont  gros- 
siers,  mais  ces  gens-là  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent  ;  il 
y  a  en  eux  un  besoin  maladif  de  fronder  tout  ce  qui  est 
grand.  Ce  n'est  pas  là  de  lopposilion,  c'est  pur  besoin 
de  fronder.  Il  faut  qu'ils  aient  quelque  chose  de  grand 
qu'ils  puissent  haïr.  Quand  Nitpoléon  était  encore  de  ce 
monde,  ils  le  haïssaient,  et  iis  pouvaient  largement  se 
décharger  sur  lui.  Quand  ce  fut  fini  avec  lui,  ils  fron- 
dèrent la  Sainle-Alhance,  et  pourtant  jamais  on  n'a  rien 
trouvé  de  plus  grand  et  de  plus  bienfaisant  pour  l'hu- 
manité ^  Voici  maintenant  le  tour  de  Canning.  Son  dis- 
cours pour  le  Portugal  est  Tœuvre  d'une  grande  con- 
science. Il  sait  très-bien  quelle  est  l'étendue  de  sa 
puissance,  la  grandeur  de  sa  situation,  et  il  a  raison  de 
parler  comme  il  sent.  Mais  ces  sans-culottes  ne  peuvent 
pas  comprendre  cela,  et  ce  qui,  à  nous  autres,  nous  pa- 
raît grand,  leur  paraît  grossier.  La  grandeur  les  gène,  ils 


*  L'Espafïne  avait  attaqué  le  PorlugaL  Grâce  à  Canning,  l'Angleterre 
fit  une  démonstration  énergique,  et  le  Portugal  recouvra  son  indépen- 
dance compromise. 

"^  En  prononçant  ce  jugement,  Goethe  a  dans  la  pensée  cette  sainte  al- 
liance qui  n'a  vécu  que  dans  les  rêves  mystiques  d'Alexandre  et  de  M""  de 
Krudener  :  une  union  religieuse  de  tous  les  souverains,  s'engageant  en- 
semble et  solennellement  devant  Dieu  à  Taire  le  bonheur  de  tous  les  peu- 
ples et  à  obéir  dans  tous  leurs  actes  «  aux  préceptes  de  la  religion  chré- 
tienne, préceptes  de  justice,  de  charité  et  de  paix.  »  Ainsi  conçue,  la 
sainte  alliance  était  en  eftet  une  grande  et  bienfaisante  idée,  mais  elle 
est  restée  à  l'état  d'idée  pure  et  de  beau  rêve  de  roi.  La  sainte  alliance 
que  l'histoire  connaît,  n'a  malheureusement  rien  de  commun  avec  celle 
que  l'àme  poétique  et  bienveillante  de  Gœllie  se  plaisait  à  admirer. 

15. 
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n'ont  pas  d'organe  pour  la  respecter,  elle  leur  est  into- 
lérable. » 

Jeudi  soir,  i  janvier  1827. 

Gœthe  a  beaucoup  loué  les  poésies  de  Victor  Hugo. 
((Il  a  dit:  C'est  un  vrai  talent,  sur  lequel  la  littérature 
allemande  a  exercé  de  l'influence.  Sa  jeunesse  poétique  a 
été  malheureusement  amoindrie  parlepédantisme  du  parti 
classique,  mais  maintenant  le  voilà  qui  a  leGlobe  pour  lui  : 
il  a  donc  partie  gagnée.^  Je  le  compareraisavecManzoni.il 
a  une  grande  puissance  pour  voir  la  nature  extérieure,  et 
il  me  semble  absolument  aussi  remarquable  que  MM.  de 
Lamartine  et  Delavigne*.  En  examinant  bien,  je  vois  d'où 
lui  et  tous  les  nouveaux  talents  du  même  genre  viennent. 
Ils  descendent  de  Chateaubriand,  qui,  certes,  est  très-re- 
marquable par  son  talent  rhétorico-poétique.  Pour  voir 
comment  écrit  Victor  Hugo,  lisez  seulement  ce  poëme 
sur  Napoléon  :  Les  Deux  îles.  »  —  Gœthe  me  tendit  le 
livre,  et  resta  près  du  poêle.  Je  lus.  —  «  >"a-t-ii  pas 
d'excellentes  images?  dit  Gœthe,  et  n'a-t-il  pas  traité  son 
sujet  avec  une  liberté  d'esprit  complète?  »  —  Et  en  par- 
lant ainsi,  il  revint  vers  moi  :  —  «  Voyez  ce  passage, 

*  L'article  du  Globe,  du  2  janvier  1827,  que  Gœthe  venait  de  lire,  est 
de  M.  Sainte-Beuve.  Cet  article,  consacré  à  la  critique  des  Odes  et  Bal- 
lades, tout  en  saluant  le  génie  qui  éclate  dans  maint  passage,  indique 
avec  une  finesse  prophétique  quels  sont  les  penchants  dangereux  contre 
lesquels  le  poète  doit  se  mettre  en  garde  pour  l'avenir.  —  Dans  le  mois 
de  novembre  1826,  le  Globe  avait  déjà  extrait  du  troisième  recueil  de 
poésies  de  V.  Hugo,  qui  allait  paraître,  la  Fée  et  la  Péri,  les  Deux  lies 
et  le  Chant  de  fête  de  Néron. 

-  En  1827,  Victor  Hugo  était  encore  un  débutant  que  l'on  traitait 
comme  un  jeune  homme  d'espérance;  au  contraire,  Casimir  Delavigne 
était  depuis  longtemps  célèbre,  et  on  reconnaissait  en  lui  le  chef  de 
l'école  classique.  La  comparaison  entre  les  deux  écrivains  n'a  donc,  à 
cette  époque,  rien  que  de  naturel. 
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comme  c'est  beau  !»  —  11  lut  le  passage  où  le  poète 
parle  de  la  foudre  remontant  pour  frapper  le  héros  \  — 
«  Voilà  qui  est  beau  !  car  l'image  est  vraie,  et  on  Tobser- 
\era  dans  les  montagnes;  quand  on  a  un  orage  au-dessous 
de  soi,  on  voit  souvent  l'éclair  jaillir  de  bas  en  haut.  Ce 
que  je  loue  dans  les  Français,  c'est  que  leur  poésie  ne 
quitte  jamais  le  terrain  solide  de  la  réalité.  On  peut  tra- 
duire leurs  poésies  en  prose,  l'essentiel  restera.  Cela 
vient  de  ce  que  les  poètes  français  ont  des  connaissances; 
mais  nos  fous  allemands  croient  qu'ils  perdront  leur  ta- 
lent, s'ils  se  fatiguent  pour  acquérir  du  savoir;  tout  talent 
pourtant  doit  se  soutenir  en  s'inslruisant  toujours,  et  c'est 
seulement  ainsi  qu'il  parviendra  à  Tusage  complet  de  ses 
forces.  Mais  laissons-les;  ceux-là  on  ne  les  aidera  pas; 
quant  au  vrai  talent,  il  sait  trouver  sa  route.  Les  jeunes 
poètes  qui  se  montrent  maintenant  en  foule  ne  sont 
pas  devrais  talents;  ce  ne  sont  que  des  impuissants  à  qui 
la  perfection  de  la  littérature  allemande  a  donné  l'envie 
de  créer.  —  Que  les  Français  quittent  le  pédantisme 
et  s'élèvent  dans  la  poésie  à  un  art  plus  libre,  il  n'y  a 
rien  là  d'étonnant.  Diderot  et  des  esprits  analogues  au 
sien  ont  déjà,  avant  la  Fiévolution,  cherché  à  ouvrir  cette 
voie.  Puis  la  Fiévolution  elle-même,  et  l'époque  de  Na- 
])oléon,  ont  été  favorables  à  cette  cause.  Si  les  années 
de  guerre,  en  ne  permettant  pas  à  la  poésie  d'attirer  sur 
•elle  un  grand  intérêt,  ont  été  par  là  pour  un  instant  défa- 
vorables aux  muses,  il  s'est  cependant,  pendant  cette  épo- 

*  11  a  bâti  si  haut  son  aire  impériale 

Qu'il  nous  semble  habiter  cette  sphère  idéale 

Où  jamais  on  n'entend  un  nuage  éclater! 

Ce  n'est  plus  qu'à  ses  pieds  que  gronde  la  tempête; 

Il  faudrait,  pour  frapper  sa  tête, 

Que  la  foudre  pût  remonter! 
La  foudre  remonta  !  Renversé  de  son  aire... 
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que,  formé  une  foule  d'esprits  libres,  qui  maintenant, 
pendant  la  paix,  se  recueillent  et  font  apparaitre  leurs 
remarquables  talents.  » 

Je  demandai  à  Goethe  si  le  parti  classique  avait  été 
aussi  l'adversaire  de  l'excellent  Béranger.  «  Le  genre  dans 
lequel  Béranger  a  composé,  dit-il,  est  un  vieux  genre 
national  auquel  on  était  accoutumé;  cependant,  pour 
maintes  choses,  il  a  su  prendre  un  mouvement  plus  libre 
que  ses  prédécesseurs,  et  aussi  il  a  été  attaqué  par  le 
parti  du  pédantisme.  » 

La  conversation  vint  sur  la  peinture  et  sur  les  défauts 
de  l'école  préraphaélique.  «Vous  avez  la  prétention,  me 
dit  Goethe,  de  ne  pas  être  un  connaisseur,  mais  je  veux 
vous  montrer  un  tableau  qui,  cependant,  est  d'un  de  nos 
meilleurs  peintres  allemands  vivants,  et  oiivous  apercevrez 
tout  de  suite  les  violations  les  plus  choquantes  des  premiers 
principes  de  l'art.  Vous  allez  voir;  le  détail  est  joliment 
fait;  mais  c'est  l'ensemble  qui  ne  vous  satisfera  pas;  cela 
ne  vous  dira  rien.  Et  la  raison  n'en  est  pas  dans  le  défaut 
de  talent  du  peintre;  non,  mais  chezlui  l'esprit,  qui  doit  di- 
riger le  talent,  est  dans  les  ténèbres  aussi  bien  que  toutes 
les  têtes  des  autres  peintres  comme  lui  préraphaélistes;  il 
veut  ignorer  les  maîtres  parfaits,  retourne  à  leurs  pré- 
décesseurs imparfaits  et  les  prend  pour  modèles  !  Ra- 
phaël et  ses  contemporains,  sortant  d'une  manière  pe- 
tite, étaient  parvenus  à  la  nature  et  à  la  liberté,  et  les 
artistes  actuels,  au  lieu  de  remercier  Dieu,  de  se  servir 
de  ces  avantages,  et  de  s'avancer  sur  une  route  excel- 
lente, retournent  à  la  petitesse.  C'est  trop  fort!  et  c'est  à 
peine  si  on  peut  concevoir  cet  obscurcissement  des  cer- 
velles. Comme  sur  cette  route  ils  ne  trouvent  aucun 
appui  dans  l'art  lui-même,  ils  en  cherchent  dans  lareli- 
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gionetdans  un  parti;  en  effet,  sans  ces  secours,  leur  fai- 
blesse ne  leur  permettrait  pas  de  se  soutenir.  —  Il  y  a  à 
travers  l'art  tout  entier  une  filiation.  Voyez-vous  un  grand 
maître,  vous  trouverez  toujours  qu'il  a  mis  en  œuvre  les 
qualités  de  ses  prédécesseurs,  et  c'est  là  précisément  ce 
qui  l'a  rendu  grand.  Des  hommes  comme  Raphaël  ne  se 
tiennent  pas  debout  sur  le  soi  sans  racines.  Il  les  ont 
dans  l'antiquité  et  dans  les  chefs-d'œuvre  créés  avant 
eux.  S'ils  n'avaient  pas  recueilli  toutes  les  qualités  de 
leur  temps,  on  aurait  peu  parlé  d'eux.  » 

La  conversation  passa  à  l'ancienne  poésie  allemande; 
je  rappelai  Flemming  ^  «  Flemming,  dit  Gœthe,  est  un 
très-joli  talent,  un  peu  prosaïque,  bourgeois,  mais  il  ne 
peut  plus  nous  être  utile.  C'est  singulier,  conlinua-t-il, 
j'ai  écrit  à  peu  près  en  tout  genre;  et  cependant,  dans 
toutes  mes  poésies,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  qui  pourrait 
se  placer  dans  le  livre  de  cantiques  luthérien.  » 

Je  lui  donnai  raison  en  riant,  et  je  me  disais  que  celte 
curieuse  remarque  en  disait  plus  qu'elle  n'en  avait  l'air. 

Dimanche  soir,  12  janvier  1827. 

J'ai  assisté  chez  Gœthe  à  une  soirée  musicale,  qui  a 
été  organisée  par  la  famille  Eberwein  et  par  quelques 
artistes  de  l'orchestre.  Il  y  avait  peu  d'auditeurs;  parmi 
eux  le  surintendant  général  Rohr  ^,  le  conseiller  auHque 


*  Poëte  de  l'école  d'Opitz,  dont  les  Poèmes  religieux  et  mondains 
(1642)  sont  estimés,  mais  ne  sont  plus  lus.  Il  a  composé  un  cantique 
très-célèbre. 

^  Les  fonctions  de  surintendant  général  répondent  à  peu  près  à  celles 
d'évêque.  C'est  M.  Piohr  qui  a  prononcé  l'éloge  de  Gœthe,  à  ses  funérail- 
les. Il  s'est  fait  connaître  eu  Allemagne  comme  représentant  distingué  de 
la  théologie  rationaliste.  Mort  en  1848,  à  \Yeimar,  où  il  était  en  fonc- 
tions depuis  1820. 
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VogeP,  et  quelques  dames.  Goethe  avait  désiré  entendre 
un  quatuor,  écrit  par  un  jeune  compositeur  célèbre. 
Charles  Eberwein,  qui  n'a  que  que  douze  ans,  joua  du 
piano  à  la  grande  satisfaction  de  Goethe,  et  en  réalité 
fort  bien.  Le  quatuor  fut  donc  bien  exécuté. 

«  Il  est  bizarre,  dit  Gœthe,  de  voir  où  les  composi- 
teurs contemporains  sont  conduits  par  la  perfection  ac- 
tuelle du  mécanisme  et  de  la  partie  technique;  ce  qu'ils 
font,  ce  n'est  plus  de  la  musique;  cela  est  au-dessus  du 
niveau  des  sentiments  humains,  et  notre  esprit  et  notre 
cœur  ne  nous  fournissent  plus  rien  que  nous  puissions 
faire  servir  à  l'interprétation  de  pareilles  œuvres.  Quel 
effet  cela  vous  fait-il?  Pour  moi,  tout  cela  me  vient  dans 
l'oreille,  et  c'est  tout.  »  —  Je  répondis  qu'il  en  était  ab- 
solument de  même  pour  moi.  —  «  L'allégro,  cependant, 
€ontinua-t-il,  avait  du  caractère.  Ce  tourbillonnement,  ce 
tournoiement  perpétuel,  m'a  remis  devant  les  yeux  la 
danse  des  sorcières  du  Bloksberg,  et  j'ai  pu  trouver  là 
une  image  à  placer  sous  cette  singulière  musique.  » 

Après  une  pause,  pendant  laquelle  on  causa  et  on  prit 
quelques  rafraîchissements,  Gœthe  pria  madame  Eber- 
Avein  de  chanter  quelques  romances.  Elle  chanta  alors 
la  belle  romance  mise  en  musique  par  Zelter  :  A  minuit  ! 
qui  fit  la  plus  profonde  impression.  «La  romance,  dit 
Gœthe,  est  toujours  belle,  quelque  fréquente  que  soit 
son  audition.  Elle  a  dans  sa  mélodie  quelque  chose  d'é- 
ternel, d'indestructible.  » — Puis  on  chanta  \eRoi  des 


*  Successeur  de  llehbein.  mort  l'année  précédente.  M.  Vogel  était  de 
plus  et  est  encore  vice  président  de  la  direction  des  sciences  et  des 
arts,  dont  Gœtiie  était  président.  Il  a  écrit  deux  Notices  sur  Goctlie;  dans 
l'une,  il  raconte  sa  dernière  maladie,  dans  l'autre,  il  donne  des  détails 
sur  l'administrateur. 
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Aulnes,  des  chants  empruntés  au  Divan,  etc.  Goethe  pa- 
raii^sait  très-heureux. 

Quand  toute  la  compagnie  se  tut  retirée,  je  restai  en- 
core quelques  instants  seul  avec  Goethe,  qui  fit  cette 
observation  :  «  J'ai  remarqué  ce  soir  que  ces  cliansons 
du  Divan  ne  me  disent  plus  rien.  Tout  ce  qu'elles  renfer- 
ment d'oriental,  de  passionné,  est  mort  en  moi;  c'est 
comme  une  peau  de  serpent  restée  sur  le  chemin.  — 
Au  contraire,  la  chanson  :  A  minuit,  m'intéresse  tou- 
jours, c'est  une  partie  vivante  de  mon  être  qui  respire 
encore  en  moi.  Du  reste,  il  m'arrive  souvent  d'oublier 
entièrement  ce  que  j'ai  écrit.  Ces  jours-ci,  je  lisais  un 
écrit  français,  et  en  lisant  je  me  disais  :  L'homme  ne 
parle  pas  mal,  et  tu  ne  parlerais  pas  mieux.  Et  en  exami- 
nant avec  attention,  je  vois  que  c'est  une  traduction 
d'un  passage  de  mes  écrits.  » 

Lundi  soir,  15  janvier  1827. 

Après  avoir  terminé  Hélène,  Goethe,  l'été  passé,  s'était 
occupédelacontinuationdesAîiïiees  de  voyage.  Il  me  parle 
souvent  des  progrès  de  ce  travail.  «  Pour  faire  un  meil- 
leur emploi  de  la  matière  dont  je  dispose,  m'a-t-il  dit  un 
jour,  j'ai  défait  toute  la  première  partie,  qui,  avec  ce  que 
je  vais  y  ajouter,  formera  maintenant  deux  parties.  Je  fais 
copier  ce  qui  est  imprimé;  j'ai  marqué  les  points  où  je 
veuxintroduire  de  nouveaux  passages,  et  quand  le  copiste 
arrive  à  un  de  ces  signes,  je  dicte  la  suite;  de  cette  façon 
je  suis  forcé  de  ne  pas  laisser  l'ouvrage  languir.  »  — 
Un  autre  jour  il  me  dit  :  «  Toute  la  partie  imprimée  des 
Années  de  voyage  est  recopiée;  mais  j'ai  encore  des 
passages  à  refaire;  je  les  ai  indiqués  par  des  feuilles  de 
papier  bleu;  j'aperçois  ainsi  d'un  coup  d'œil  ce  qui  me 
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reste  à  faire,  et  j'ai  le  plaisir  en  ce  moment  devoir  que 
le  papier  bleu  disparaît  peu  à  peu.  » 

Son  secrétaire  m'avait  dit  qu'il  travaillait  à  une  Nou- 
velle; je  m'abstins  d'aller  le  voir  le  soir,  et  je  me  conten- 
tai de  le  voir  à  dîner  tous  les  huit  jours.  —  La  Nouvelle^ 
était  achevée  depuis  quelque  temps;  ce  soir,  il  m'a  mon- 
tré les  premières  feuilles.  J'étais  enchanté,  et  je  lus 
jusqu'à  ce  passage  remarquable  où,  tout  le  monde  étant 
réuni  autour  du  tigre  mort,  le  gardien  vient  annon- 
cer que  le  lion  s'est  couché  dans  la  ruine  au  soleil. — 
En  lisant,  j'avais  admiré  la  clarté  extraordinaire  avec  la- 
quelle tous  les  plus  petits  détails  descriptifs  sont  pré- 
sentés aux  yeux.  On  était  obligé  de  voir  tout  comme  le 


*  Goethe  va  beaucoup  parler  de  cette  Nouvelle  (qui  devait  être  d'aborcî 
une  petite  épopée  intitulée  la  Chasse)  et  il  est  nécessaire  d'en  pren- 
dre connaissance  pour  comprendre  les  conversations  qui  vont  suivre. 
A  la  première  lecture,  elle  peut  parnîlre  pour  ainsi  dire  nulle.  Le  sévère 
Gervinus  a  même  dit  quelle  était  «  dune  indicible  insignifiance.  »  Cepen- 
dant Goethe  nous  affirme  ici  qu'il  l'a  portée  en  lui-même  trente  ans!... 
Pour  la  trouver  digne  de  son  auteur,  il  faut  la  lire  à  l'allemande,  c"est-à- 
dire  en  lui  donnant  un  long  commentaire  de  rêveries.  Les  œuvres  qui  plai- 
sent le  plus  au  goût  allemand  sont  celles  qui  peuvent  servir  le  mieux  de 
point  de  départ  à  des  songes  sans  fin;  et  plus  une  œuvre  est  vague, 
comme  celle-ci,  plus  elle  prête  à  l'interprétation  symbolique,  plus  elle 
peut  nourrir  ce  besoin  de  subtilités  idéales  qui  caractérise  le  génie  ger- 
manique. Cependant,  si  tout  chef-d'œuvre  doit  renfermer  un  sens  pro- 
fond, il  est  évident  qu'il  ne  doit  pas  pour  cela  ressembler  d'abord  à  une 
énigme.  Pourquoi  donc  Gœthe,  dans  celle.  Nouvelle,  comme  dans  la  se- 
conde partie  de  Faust,  écrite  au  même  temps,  a-t-il  prodigué  l'incom- 
préhensible et  l'impénétrable?  Il  a.  il  est  vrai,  toujours  aimé  à  intriguer 
son  lecteur,  mais  ici  cette  explication  ne  suffit  pas.  11  faut,  je  crois,  tout 
simplement  penser  à  ses  quatre-vingts  ans.  A  cet  âge,  il  avait  encore  des 
conceptions  très-grandes,  peul-êire  plus  grandes  que  jamais,  m;iis  il  ne 
savait  plus  les  réaliser  dans  des  fables  poétiques  bien  liées  et  d'un  inté- 
rêt suffisant;  sa  concision  habituelle  devint  du  laconisme  sibyllin;  son 
originalité  autrefois  si  naturelle  devint  recherchée,  raffinée;  la  vieillesse 
en  lui  se  manifestait  par  l'afîaiblissemenl,  non  de  la  pensée,  mais  de 
l'imaguialion. 
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poëte  l'avait  voulu.  En  même  temps,  le  style  était  si 
maître  de  lui-même,  si  sûr,  si  réfléchi,  que  l'on  ne  pou- 
vait rien  pressentir  de  l'avenir  et  qu'on  ne  voyait  rien 
au  delà  de  la  ligne  que  l'on  lisait. —  «Votre  Excellence, 
dis-je,  doit  avoir  travaillé  sur  un  plan  bien  arrêté?  »  — 
«  Oui,  très-arrêté;  il  y  a  plus  de  trente  ans  que  je  voulais 
traiter  ce  sujet,  et  depuis  ce  temps  je  le  porte  dans  ma 
tête.  L'histoire  de  son  exécution  est  singulière.  Autrefois 
(c'était  immédiatement  après  Hermann  et  Dorothée)^  je 
voulais  traiter  le  sujet  dans  la  forme  épique,  en  hexa- 
mètres, et  j'avais  dans  ce  but  ébauché  un  plan  détaillé. 
Quand  je  voulus  dernièrement  reprendre  mon  projet, 
je  ne  pus  trouver  mon  ancien  plan,  et  je  fus  obligé  d'en 
faire  un  nouveau,  et  celui-là,  en  harmonie  avec  la  nou- 
velle forme  que  j'étais  dans  l'intention  de  donner  au  sujet. 
Mais  voilà  que  lorsque  tout  est  fini,  je  retrouve  mon  an- 
cien plan,  et  je  suis  content  maintenant  de  ne  pas  l'avoir 
eu  auparavant  entre  les  mains,  car  il  n'aurait  pu  que 
m'embrouiller.  L'action  et  la  marche  du  développement 
étaient  les  mêmes  dans  les  deux  plans,  mais  le  premier 
était  entièrement  conçu  pour  une  épopée  en  hexamètres, 
et  par  conséquent  il  n'était  pas  possible  de  s'en  servir 

pour  un  récit  en  prose.  » 

«  —  Une  belle  situation,  dis-je,  se  présente  quand 
Honorio  est  près  du  tigre  étendu  mort  en  face  de  la  prin- 
cesse; on  voit  arriver  alors,  avec  son  enfant,  la  maîtresse 
des  animaux  pleurant  et  gémissant,,  et  le  prince  avec  sa 
suite,  venant  d'un  autre  côté ,  s'approche  rapidement 
de  ce  groupe  étrange.  Cela  ferait  un  excellent  tableau 
que  j'aimerais  bien  voir  exécuté.  » 

«  —  A  coup  sûr,  dit  Gœthe,  ce  serait  un  beau  ta- 
bleau; cependant,  continua-t-il  après  un  peu  de  réflexion, 
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le  sujet  serait  presque  trop  riche;  il  y  aurait  trop  de 
ligures,  il  deviendrait  très-difficile  au  peintre  de  les 
grouper  et  de  distribuer  la  lumière  et  l'ombre.  Mais  le 
moment  précédent,  lorsque  Honorio  s'agenouille  près 
du  tigre,  et  que  la  princesse  à  cheval  se  tient  en  face  de 
lui,  voilà  ce  que  je  me  suis  souvent  figuré  en  tableau  et 
'jui  serait  bon  à  exécuter.  »  Je  sentis  que  Goethe  avait 
laison,  et  j'ajoutai  que  c'était  là  en  effet  le  point  central 
de  la  situation. 

Je  remarquai  encore  que  cette  Nouvelle  a  un  carac- 
tère tout  autre  que  les  autres  Nouvelles  des  Années  de 
voyage^  car  tout  y  est  peintures  extérieures,  réelles. 
((  Vous  avez  raison,  dit  Gœthe,  il  n'y  a  là  rien  de  pris 
dans  l'âme,  rien  de  ce  qui  dans  mes  autres  écrits  est 
presque  en  excès.  » 

«  —  Je  suis  maintenant  curieux  de  savoir,  dis-je, 
comment  on  se  rendra  maître  du  lion;  je  pressens  que 
ce  sera  d'une  manière  toute  nouvelle,  mais  le  comment 
me  reste  tout  à  fait  caché.  »  —  «  Cela  ne  vaudrait 
rien  non  plus  que  vous  pussiez  le  deviner;  je  ne  vous 
trahirai  rien  aujourd'hui.  Jeudi  soir,  je  vous  donnerai 
la  fin;  jusque-là  le  lion  restera  couché  au  soleil.  » 

Je  lui  parlai  de  la  seconde  partie  de  Faiist^  et  en  par- 
ticulier de  la  Nuit  classique  de  Walpurgis;  elle  n'existe 
encore  qu'à  l'état  d'esquisse,  et  Gœthe  m'avait  dit,  il 
y  a  quelque  temps,  qu'il  voulait  la  faire  imprimer  en 
esquisse.  Je  m'étais  proposé  de  détourner  Gœthe  de  ce 
dessein,  car  je  craignais,  une  fois  imprimée,  qu'elle  ne 
restât  toujours  inachevée.  Gœthe  avait  fait  sans  doutfi 
ces  réflexions  dans  l'intervalle,  car  il  me  prévint  en 
me  disant  qu'il  était  décidé  à  ne  pas  faire  imprimer 
cette  esquisse.  —  «  J'en  ai  la  plus  grande  joie,  dis-je, 
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et  j'ai  maintenant  l'espérance  que  vous  l'achèverez.  » 
—  «  En  trois  mois  ce  serait  fait,  dit-il,  mais  com- 
ment trouver  du  repos!  Chaque  jour  exige  beaucoup 
trop  de  moi  ;  il  m'est  difficile  de  vivre  à  part  et  de  m'iso- 
ler;  ce  matin  le  ^rand  duc  héréditaire  est  venu;  demain 
à  midi  vient  la  grande  duchesse.  Je  considère  de  pareilles 
visites  comme  une  haute  faveur  qui  embeUissent  ma 
vie,  mais  cependant  elles  occupent  trop  mon  âme;  il 
faut  que  je  pense  à  ce  que  je  pourrai  lire  de  nouveau  à 
ces  hauts  personnages,  et  au  sujet  de  conversations  di- 
gne d'eux  que  je  pourrai  avoir.  » 

((  Mais,  dis-je,  vous  avez  bien  l'hiver  précédent  achevé 
Hélène,  et  vous  n'étiez  pas  moins  dérangé  qu'à  pré- 
j^ent.  »  — «  C'est  certain,  dit  Gœthe;  aussi  cela  marche, 
et  il  faut  que  cela  marche ,  mais  c'est  difficile.  »  — 
«  C'est  toujours  un  avantage  que  vous  ayez  un  plan 
si  détaillé.  »  —  «  Le  plan  est  bien  là,  mais  le  plus  dif- 
ficile est  encore  à  faire,  et  dans  l'exécution  tout  dépend 
énormément  de  la  fortune.  La  Nuit  classique  de  Wal- 
punjis  doit  être  écrite  en  rimes,  et  tout  doit  porter  un 
caractère  antique.  Trouver  une  pareille  espèce  de  vers 
n'est  pas  facile;  ei  puis  le  dialogue!  »  —  «  N'est-il  pas 
déjà  compris  dans  le  plan?  »  —  a  Les  idées  sont  indi- 
quées, oui,  mais  il  reste  à  trouver  l'expression  pour  les 
bien  rendre;  et  puis  pensez  à  tout  ce  que  l'on  dit  dans 
cette  folle  nuit.  Quel  discours  doit  être  celui  de  Faust  à 
Proserpine,  pour  la  déterminer  à  renvoyer  Hélène  !  Il 
faut  que  Proserpine  elle-même  en  soit  touchée  aux  larmes! 
Tout  cela  n'est  pas  facile,  dépend  beaucoup  de  la  for- 
lune,  et  presque  absolument  de  la  disposition  et  de  la 
puissance  du  moment.  » 


! 
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Mercredi,  17  janvier  1827. 

Dans  ces  derniers  temps,  Gœthe  parfois  ne  se  trouvait 
pas  tout  à  fait  bien,  et  nous  avions  dîné  dans  sa  chambre 
de  travail  qui  donne  sur  le  jardin.  Aujourd'hui  le  cou- 
vert était  de  nouveau  mis  dans  la  chambre  àUrbino  \ 
heureux  signe  pour  moi.  Gœthe  et  son  fils,  lorsque  j'en- 
trai, m'accueillirent  amicalement,  et  avec  l'amabiHlé 
naïve  qui  leur  est  particulière;  Gœthe  semblait  de  l'hu- 
meur la  plus  gaie,  ce  qui  se  voyait  à  l'extrême  anima- 
tion de  ses  traits.  Dans  la  chambre  du  plafond,  voisine  de 
la  chambre  à'UiMno,  je  vis  M.  le  chancelier  de  Mûller 
penché  sur  une  grande  gravure;  il  vint  bientôt  vers  nous, 
et  je  me  félicitai  de  Tavoir  pour  compagnie  au  dîner.  Ma- 
dame de  Gœthe  devait  venir  aussi,  cependant  nous  nous 
mîmes  provisoirement  à  table.  On  parla  avec  admiration 
de  la  gravure,  et  Gœthe  me  dit  que  c'était  une  œuvre  ^  du 
célèbre  Gérard  de  Paris,  envoyée  en  présent  ces  jours -ci 
par  le  peintre  lui-même.  —  «  Allez  vite,  ajouta-t-il,  et, 
avant  que  la  soupe  n'arrive,  régalez  un  peu  vos  yeux.  » 
—  J'allai  avec  joie  contempler  ce  bel  ouvrage,  et  je  vis 
la  dédicace  écrite  par  le  peintre.  Mais  je  ne  pus  rester 
longtemps,  madame  de  Gœthe  entra,  je  me  hâtai  d'aller 
reprendre  ma  place.  «  N'est-ce  pas,  dit  Gœthe,  c'est 
quelque  chose  de  grand!  On  peut  étudier  une  pareille 
œuvre  des  jours  et  des  semaines  avant  d'avoir  découvert 

toutes  les  richesses  qu'elle  renferme  en  idées  et  en  per- 

• 

*  Ainsi  nommée  parce  qu'on  y  voyait  le  portrait  d'un  duc  d'Urbin, 
peint  par  F.  Barocci. 

2  L'entrée  de  Henri  IV  à  Paris,  gravée  par  Toschi.  —  Goethe  a  écrit 
une  Notice  sur  les  deux  premières  livraisons  de  la  Collection  des  Por- 
traits historiques,  publiée  par  Gérard  en  1826.  11  y  apprécie  avec  jus- 
tesse le  talent  doux,  spirituel  et  aimable  de  Gérard 
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fcctions  de  forme.  Un  autre  jour,  \ous  rexammerez  à 
loisir.  » 

Le  dîner  fut  très-gai.  Le  chancelier  communiqua  une 
lettre  d'un  homme  considérable  de  Paris,  qui,  au  temps 
de  l'occupation  française,  avait  rempli  ici  comme  ambas- 
sadeur des  fonctions  difficiles,  et  qui,  depuis  ce  temps, 
avait  conservé  avec  Weimar  des  relations  amicales.  Il  par- 
lait du  grand  duc  et  de  Gœthe,  disant  que  Weimar  était 
une  ville  heureuse,  puisque  le  génie  y  était  en  si  étroite 
intimité  avec  la  puissance  suprême.  Madame  de  Gœthe 
savait  donner  beaucoup  de  grâce  à  l'entretien.  On  parla 
de  quelques  emplettes,  à  propos  desquelles  elle  railla  le 
jeune  Gœthe,  qui  prétendait  ne  pas  s'y  entendre.  «  11  ne 
laut  pas,  dit  Gœthe,  trop  permettre  aux  belles  dames, 
car  leurs  désirs  deviennent  bien  vite  infinis.  Napoléon  à 
1  lie  d'Elbe  a,  encore  reçu  et  dû  payer  des  notes  de  mo- 
distes. Cependant,  sur  ce  point,  il  faisait  plutôt  trop  que 
trop  peu.  Un  jour,  aux  Tuileries,  on  présentait  à  sa 
femme  en  sa  présence  des  objet  de  mode  d'un  prix  élevé. 
Comme  Napoléon  ne  faisait  pas  une  figure  d'acheteur,  le 
marchand  lui  fit  entendre  qu'il  était  trop  peu  généreux 
pour  sa  femme.  Napoléon  ne  lui  répondit  pas  une  parole, 
mais  il  le  regarda  avec  des  yeux  tels  que  le  marchand 
serra  vite  sa  marchandise  et  ne  se  fit  plus  voir.  »  — 
«  Était-il  consul  quand  il  a  fait  cela,  demanda  madame  de 
Gœthe.  »  —  «  Il  était  vraisemblablement  empereur,  car 
autrement  son  regard  n'aurait  pas  paru  si  effrayant.  Mais 
e  ris  de  cet  homme  qui  emporte  le  regard,  et  qui  se 
croit  sans  doute  déjà  exécuté  ou  fusillé.  » 

Nous  causions  très-gaiement,  la  conversation  se  con- 
tinua sur  Napoléon,  et  le  jeune  Gœthe  dit  :  c  Je  voudrais 
posséder  tous  ses  exploits  reproduits  en  tableaux  ou  en 
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gravures  excellentes,  et  j'en  décorerais  un  grand  salon.  » 
—  «  Cela  serait  très-grandiose,  répondit  Gœthe,  et  ce- 
pendant les  exploits  sont  trop  grands,  les  tableaux  res- 
teraient au-dessous.  » 

Le  chancelier  parla  de  ïHistoire  des  Allemands^  par 
Luden*;  j'admirai  avec  quelle  perspicacité  et  quelle  faci- 
lité le  jeune  Gœthe  expliquait  tous  les  défauts  que  les 
journaux  ont  reprochés  à  l'ouvrage  par  le  temps  où  il  avait 
été  écrit,  parles  sentiments  patriotiques  et  par  les  inten- 
tions qui  animaient  alors  l'auteur.  «  Les  guerres  de  Na- 
poléon, dit-on,  furent  une  clef  pour  celle  de  César.  »  — 
«  Jusqu'alors,  dit  Gœthe,  le  livre  de  César  n'était  guère 
qu'un  livre  d'exercices  dans  les  écoles.  » 

On  parla  ensuite  de  l'âge  gothique,  et,  à  ce  propos,  de 
l'habitude  moderne  de  disposer  des  appartements  dans  le 
vieux  goût  allemand  ou  dans  le  goût  gothique,  et  d  ha- 
biter dans  cet  entourage  d'un  temps  vieilli.  Gœthe  dit 
alors  :  «  Dans  une  maison  qui  renferme  tant  de  cham- 
bres qu'on  en  laisse  quelques-unes  vides  et  qu'on  n  y 
entre  que  trois  ou  quatre  fois  par  an,  on  peut  se  per- 
mettre une  pareille  fantaisie,  et  on  peut  avoir  aussi  une 
chambre  gothique,  comme  je  trouve  fort  joli  que  ma- 
dame Panckoucke  ^,  à  Paris,  en  ait  une  chinoise.  Mais 
garnir  la  chambre  que  Ton  habite  d'un  pareil  attirail  d'or- 
nements étrangers  et  vieillis,  cela  me  paraît  blâmable. 
C'est  toujours  une  espèce  de  mascarade,  qui,  à  la  longue, 
ne  produit  à  aucun  point  de  vue  de  bons  effets;  elle  peut 
même,  sur  l'homme  qui  s'y  laisse  aller,  avoir  une  in- 
fluence nuisible.  Car  c'est  bien  là  faire  une  opposition  à 

*  Professeur  d'histoire  à  rUniversilé  d'Iéna.  Mort  en  1847. 
-  3Iadame  Panckoucke  avait  traduit  en  français   quelques  poésies  de 
Gœlhe.  De  là,  sans  doute,  naquirent  des  relations  entre  eux. 
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la  vie  présente  au  milieu  de  laquelle  nous  sommes  placés; 
une  pareille  idée  ne  peut  venir  que  d'une  manière  de 
penser,  et  d'un  système  d'opinions  vides  et  creux,  et  elle 
les  forlitiera  en  les  satisfaisant.  On  peut  bien,  pendant 
une  joyeuse  soirée  d'hiver,  se  déguiser  en  Turc;  mais  que 
dire  d'un  homme  qui  se  montrerait  toute  l'année  sous 
ce  costume?  Ou  qu'il  est  fou,  ou  qu  il  a  les  plus  grandes 
dispositions  pour  le  devenir.  » 

Ces  paroles  sur  un  sujet  qui  touche  tant  à  la  vie  intime, 
nous  parurent  fort  justes,  et  nous  les  approuvâmes  avec 
d'autant  plus  de  facilité  que  personne  de  nous  ne  pouvait 
les  regarder  comme  un  léger  reproche.  La  conversation 
vint  alors  sur  le  théâtre,  et  Gœthe  me  plaisanta  sur  le  sa- 
(  rifice  que  je  lui  avais  fait  le  lundi  soir  précédent.  «  Voilà 
maintenant  trois  ans,  dit-il,  qu'il  est  ici,  et  c'est  la  pre- 
mière fois  qu'il  manque  le  spectacle  par  amour  pour 
moi  ;  je  dois  lui  en  tenir  fortement  compte.  Je  l'avais  in- 
vité, il  avait  promis  de  venir,  cependant  je  doutais  qu'il 
tînt  parole,  surtout  lorsque  six  heures  et  demie  sonnèrent 
et  qu'il  nélait  pas  encore  là.  J'aurais  été  content  tout  de 
même  s'il  n'était  pas  venu  ;  j'aurais  dit  :  Voilà  un  homme 
qui  décidément  a  la  tête  prise!  le  théâtre  lui  vaut  mieux 
(jue  ses  plus  chers  amis,  et  rien  ne  peut  détourner  son 
penchant  obstiné.  Mais  aussi  je  vous  ai  dédommagé! 
n'est-ce  pas?  Ne  vous  ai-je  pas  montré  de  jolies  choses?  » 
—  Gœthe  faisait  allusion  par  ces  mots  à  la  Nouvelle. 

Nous  parlâmes  alors  du  Fiesque  de  Schiller,  qui  avait 
été  joué  le  samedi  précédent.  «  C'est  la  première  fois, 
dis-je,  que  je  voyais  la  pièce,  et  je  me  suis  préoccupé  de 
savoir  comment  on  pourrait  adoucir  les  scènes  trop  vio- 
lentes; mais  il  me  semble  que  l'on  ne  peut  guère  faire  de 
changements  sans  détruire  le  caractère  de  l'ensemble.  » 
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«  — Vous  avez  parfaitement  raison;  cela  ne  peut  pas  se 
faire,  dit  Goethe.  Très-souventSchiller  a  causé  de  cela  avec 
moi,  car  lui-même  ne  pouvait  pas  souffrir  ses  premières 
pièces,  et,  lorsque  nous  étions  directeurs,  jamais  il  ne  les 
faisait  jouer.  Mais  comme  nous  manquions  de  pièces, 
nous  aurions  bien  aimé  à  gagner  au  répertoire  ces  fruits 
de  jeunesse.  Il  n'y  avait  pas  moyen;  tout  s'était  entrelacé 
à  sa  naissance,  et  Schiller  même,  désespérant  de  l'entre- 
prise, abandonna  son  projet,  et  laissa  les  pièces  comme 
elles  étaient.  » 

«  —  C'est  dommage,  dis-je,  car  malgré  toutes  les  vio- 
lences, ces  premières  pièces  me  plaisent  mille  fois  mieux 
que  toutes  ces  pièces  faibles,  molles,  forcées  et  sans  na- 
turel de  nos  poètes  tragiques  contemporains;  du  moins, 
dans  Schiller,  c'est  toujours  un  esprit  et  un  caractère 
grandioses  qui  parlent.  » 

«  —  Oui  certes,  répliqua  Gœthe.  Schiller  pouvait  se 
tourner  comme  il  le  voulait;  il  ne  pouvait  rien  faire  qui 
ne  fût  bien  au-dessus  de  ce  que  ces  écrivains  actuels 
produisent  de  meilleur;  oui,  quand  Schiller  se  coupait 
les  ongles,  il  était  plus  grand  que  ces  messieurs.  » 

Nous  nous  mîmes  à  rire  de  cette  énergique  image, 
Gœthe  continuait  :  «  J'ai  cependant  connu  des  personnes 
que  ces  premières  pièces  de  Schiller  ne  pouvaient  satis- 
faire. Un  été,  aux  eaux,  je  passais  dans  un  chemin  creux 
très-étroit,  qui  conduisait  à  un  moulin.  Je  rencontrai  le 
prince***;  au  même  instant  quelques  mulets  chargés  de 
sacs  de  farine  venaient  sur  nous  ;  il  nous  fallut  entrer 
dans  une  maisonnette  pour  leur  faire  place.  Là,  dans  une 
petite  chambre  étroite,  nous  tombâmes  aussitôt,  suivant 
l'habitude  de  ce  prince,  dans  un  profond  entretien  sur 
les  choses  divines  et  humaines.  Nous  arrivâmes  aux  Bri- 
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gands,  et  le  prince  me  dit  :  «  Si  j'avais  été  Dieu,  sur 
«  le  point  de  créer  le  monde,  et  si  j'avais  prévu  dans  ce 
«  moment  que  les  Brigands  de  Schiller  y  seraient  écrits, 
«  je  n'aurais  pas  créé  le  monde.  »  —  Le  rire  nous  prit 
à  ces  paroles.  —  «  Que  dites-vous  de  cela,  c'était  une 
antipathie  qui  allait  un  peu  loin,  et  qu'on  ne  saurait 
guère  s'expliquer.  » 

«  —  Cette  antipathie,  dis-je,  nos  jeunes  gens  et  sur- 
tout nos  étudiants  ne  la  partagent  pas  du  tout;  on  peut 
donner  les  œuvres  les  meilleures,  les  plus  mûres  de 
Schiller  et  d'autres,  on  ne  voit  que  peu  ou  point  de  jeunes 
gens  ou  d'étudiants  au  théâtre;  mais  que  l'on  donne 
les  Brigands  ou  le  Fiesqiie  de  Schiller,  la  salle  en 
est  presque  remplie.  »  —  «  C'était  il  y  a  cinquante  ans 
comme  aujourd'hui,  dit  Gœthe,  et  ce  ne  sera  pas  au- 
trement, sans  doute,  dans  cinquante  ans.  Ce  qui  a  été 
écrit  par  un  jeune  homme  est  aussi  surtout  goûté  par 
les  jeunes  gens.  Et  puis,  que  l'on  ne  pense  pas  que  le 
monde  soit  si  avancé  en  civilisation  et  en  bon  goût,  que  la 
jeunesse  elle-même  ait  déjà  dépassé  l'époque  de  la  vio- 
lence I  Lors  même  que  le  monde,  dans  son  ensemble,  pro- 
gresse, la  jeunesse  cependant  doit  toujours  reprendre 
par  le  commencement;  chacun  doit  traverser  comme  indi- 
vidu toutes  les  époques  de  la  civilisation  du  monde.  Cela 
ne  m'irrite  plus,  et  il  y  a  longtemps  que  j'ai  là-dessus 
composé  les  vers  que  voici  '  : 

Ne  défendez  jamais  les  feux  de  la  Saint-Jean, 
Et  que  jamais  la  joie  ne  se  perde  1 

*  Xénies  douces,  V^  partie.  —  Ces  vers  sont  devenus  proverbiaux.  A  la 

Saint-Jean,  les  enfants  allument  des  feux,  y  enflamment  tous  les  vieux 

balais  qu'ils  peuvent  se  procurer,  et  courent  à  travers  les  champs  en  les 

^    agitant  eu  guise  de  torches.  Yoir  ks  Annales  de  Gœthe,  année  1804. 

l 
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Toujours  on  brandira  les  vieux  balais 
Et  toujours  enfants  nouveaux  naîtront  \ 

«  Je  n'ai  qu'à  regarder  par  mes  fenêtres  ^  pour  voir 
constamment  sous  mes  yeux  dans  les  enfants  qui  courent 
avec  leurs  balais  le  symbole  du  monde  qui  éternellement 
s'use  et  toujours  se  rajeunit.  C'est  ainsi  que  les  jeux  d'en- 
fants, les  plaisirs  de  la  jeunesse  se  conservent  et  se  per- 
pétuent de  siècle  en  siècle  ;  car,  si  absurdes  qu'ils  puissent 
paraître  à  l'âge  mûr,  les  enfants  sont  pourtant  toujours 
des  enfants,  et  ceux  de  tous  les  siècles  se  ressemblent. 
Ainsi  il  ne  faut  pas  défendre  les  feux  de  la  Saint- Jean  et 
ne  pas  ôter  leur  joie  aux  chers  enfants.  » 

Ainsi  passa  en  gais  entretiens  le  temps  du  dîner.  Puis 
nous  tous,  jeunes  gens,  sommes  montés  dans  l'apparte- 
ment supérieur;  le  chancelier  est  resté  avec  Gœthe. 

Jeudi  soir,  18  janvier  1827. 

Gœthe  m'avait  promis  pour  ce  soir  la  fin  de  la  Nou- 
velle. J'allai  à  six  heures  et  demie  chez  lui  et  je  le  trouvai 
seul,  renfermé  dans  son  cabinet  de  travail.  Je  m'assis 
près  de  lui  à  sa  table,  et  après  que  nous  eûmes  causé 
des  événements  du  jour,  Gœthe  se  leva  et  me  donna  les 
dernières  feuilles  désirées.  «  Yoilà!  lisez  la  fin!  »  dit-il. 
Je  commençai.  Pendant  ce  temps,  Gœthe  se  promenait 
dans  la  chambre  et  s'arrêtait  de  temps  en  temps  près  du 
poêle.  Comme  d'habitude,  je  lisais  tout  bas  et  pour  moi. 

On  sait  quelle  est  la  fin  ;  le  lion  qui  semblait  si  ef- 
frayant laisse,  au  contraire,  approcher  de  lui  un  enfant, 

*  Elles  donnent  sur  une  place  appelée  alors  place  des  Dames,  et  au- 
jourd'hui place  Gœtlie.  Au  milieu  de  celte  place  est  une  fontaine  qui 
donne  la  meilleure  eau  de  la  ville,  et  autour  de  laquelle  sont  souvent 
réunis  de  nombreux  groupes  de  servantes.  Sans  sortir  de  chez  lui, 
Gœthe  pouvait  satisfaire  ses  goûts  d'observateur. 
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qui  lui  retire  Tépine  qu'il  avait  dans  la  patte,  et  la  Nou- 
velle se  termine  par  ce  chant  de  l'enfant  : 

«  Ainsi,  aux  enfants  dont  le  cœur  est  bon,  un  ange  du 
ciel  aime  à  donner  son  aide,  afin  d'arrêter  la  volonté 
mauvaise  et  de  susciter  de  belles  actions. — Pour  enchaî- 
ner aux  faibles  genoux  du  fils  bien-aimé  le  despote  su- 
prême de  la  forêt,  ainsi  ont  conspiré  la  piété  et  la  mé- 
lodie. » 

Je  n'avais  pu  lire  sans  émotion  les  scènes  de  cette 
conclusion.  Cependant  je  ne  savais  pas  ce  que  je  devais 
dire,  j'étais  surpris  sans  être  satisfait.  Il  y  avait  pour 
moi  dans  cette  fin  trop  de  solitude,  d'idéal,  de  lyrième, 
et  il  me  semblait  que  tous  les  personnages  que  l'on  avait 
vus  devaient  reparaître.  Goethe  s'aperçut  que  j'avais  un 
doute  sur  le  cœur,  et  il  chercha  à  le  dissiper  par  ces 
mots  :  «  Si  j'avais  fait  reparaître  à  la  fin  quelques-uns  des 
autres  personnages,  la  conclusion  serait  devenue  pro- 
saïque. Que  feraient-ils?  que  diraient-ils,  puisque  tout 
est  fini?  Le  prince  est  retourné  à  cheval  avec  les  siens  à 
la  ville,  où  son  secours  sera  nécessaire;  Ilonorio,  dès 
qu'il  saura  que  le  lion  est  en  sûreté,  suivra  avec  ses 
chasseurs,  l'homme  sera  bientôt  hors  de  la  ville  avec  sa 
cage  de  fer  et  emmènera  le  lion.  Tout  cela,  ce  sont  des 
choses  que  l'on  devine  et  qui  pour  ce  motif  ne  doivent 
être  ni  dites  ni  peintes.  Si  on  le  faisait,  on  deviendrait 
prosaïque.  Et  c'était  une  conclusion  idéale,  lyrique 
même,  qu'il  fallait,  car  après  le  discours  pathétique  de 
l'homme  au  lion,  qui  déjà  est  de  la  prose  poétique,  il 
fallait  s'élever  encore,  il  fallait  donc  arriver  à  la  poésie 
lyrique,  au  chant.  Pour  vous  représenter  la  marche  de 
cette  Nouvelle,  pensez  à  une  plante  qui  sort  d'une  racine, 
jette  quelque  temps  d'une  tige  solide  de  vertes  feuilles 
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et  se  termine  enfin  par  une  fleur.  La  fleur  était  inatten- 
due, c'est  une  surprise,  mais  qui  devait  venir,  et  même 
tout  cet  édifice  de  verdure  n'était  construit  qu'à  cause 
d'elle,  et  elle  seule  pouvait  être  le  motif  suffisant  de  ce 
long  travail.  » 

Ces  paroles  me  firent  respirer  de  nouveau  ;  des  écailles 
me  tombaient  des  yeux,  et  un  pressentiment  de  l'excel- 
lence de  cette  composition  étrange  commença  à  s'élever 
en  moi. 

Gœthe  continua  :  «  Montrer  qu'une  humeur  farouche 
et  sauvage  est  plus  souvent  domptée  par  Tamour  et  par 
la  piété  profonde  que  par  la  force,  tel  était  le  but  de 
cette  Nouvelle;  et  c'est  la  beauté  de  ce  but  qui  m'a  en- 
traîné à  cette  peinture  du  lion  et  de  l'enfant.  Cette  inten- 
tion est  la  partie  idéale  de  la  Nouvelle,  la  fleur;  toute 
l'exposition,  tous  les  détails  empruntés  à  la  réalité  ne 
sont  que  le  feuillage  qui  la  soutient,  et  il  n'existe  que 
pour  elle,  il  n'a  de  valeur  que  par  elle.  Qu'est-ce, 
en  effet,  que  la  réalité?  Nous  aimons  à  la  voir  re- 
tracée avec  vérité;  elle  peut  même,  dans  ses  repro- 
ductions, être  l'occasion  pour  nous  de  prendre  de  cer- 
taines choses  une  connaissance  plus  précise.  Mais  ce- 
pendant c'est  seulement  dans  la  partie  idéale,  celle  qui 
a  jailli  du  cœur  du  poète,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  notre  nature  trouve  vraiment  à  gagner.  » 

Je  sentis  vivement  combien  Gœthe  avait  raison,  car  la 
conclusion  de  sa  Nouvelle  avait  prolongé  son  effet  sur 
moi,  et  m'avait  rempli  l'âme  de  sentiments  de  pieuse 
douceur  que  je  n'avais  pas  éprouvés  à  ce  degré  depuis 
longtemps.  Et  je  pensais  en  moi-même  :  «  Avec  quelle 
pureté  et  quelle  profondeur  le  poëte,  à  un  âge  si  avancé, 
doit  encore  tout  sentir   pour  écrire  une  œuvre  aussi 
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belle!  »  J'exprimai  à  Gœlhe  toute  ma  pensée,  lui  disant 
en  même  temps  que  dans  son  genre  cette  production 
était  unique.  «  Je  suis  content,  dit-il,  si  vous  êtes  satis- 
fait, et  j'ai  aussi  du  plaisir  à  être  enfin  délivré  d'un  sujet 
que  je  porte  partout  en  moi  depuis  trente  ans.  Schiller  et 
Humboldt,  à  qui  j'avais  dans  le  temps  communiqué  mon 
projet,  m'en  ont  détourné,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas 
savoir  ce  que  l'idée  renfermait  :  le  poëte  seul  sait  quels 
charmes  il  est  capable  de  donner  à  son  sujet.  Aussi  on 
ne  doit  jamais  demander  d'avis  quand  on  veut  écrire.  Si 
Schiller,  avant  d'écrire  son  WallensteuiynV axâd  demandé 
s'il  devait  l'écrire,  je  l'en  aurais  certainement  détourné, 
car  je  n'aurais  jamais  pu  penser  que  d'un  pareil  sujet  on 
pouvait  tirer  une  pièce  aussi  excellente.  Schiller  désap- 
prouvait pour  mon  sujet  l'emploi  des  hexamèlres,  que 
j'avais  choisis  alors,  parce  que  je  venais  de  quitter  iî^/- 
mcinn  et  Dorothée;  il  me  conseillait  les  stances  à  huit 
vers.  Mais  vous  voyez  bien  que  je  suis  arrivé  on  ne  peut 
mieux  avec  la  prose.  Il  fallait  une  description  très-précise 
des  lieux,  et  ce  mètre  aurait  été  gênant.  Et  puis,  grâce  à 
la  prose,  la  Nouvelle  peut  avoir  un  commencement  tout 
réel,  et  une  conclusion  toute  idéale  ;  les  petites  chansons 
y  entrent  aussi  fort  bien,  ce  qui  aurait  été  aussi  peu 
possible  avec  les  hexamètres  qu'avec  les  stances  à  huit 
vers.  » 

Nous  parlâmes  des  autres  nouvelles  et  récits  introduits 
dans  les  Années  de  voijage^  et  nous  finies  la  remarque 
que  chacune  se  distinguait  des  autres  par  un  caractère 
et  un  ton  différents.  «  Je  veux,  me  dit  Goethe,  vous  expli- 
quer d'où  vient  cette  différence;  c'est  que  j'ai  travaillé 
comme  un  peintre  qui,  dans  certains  sujets,  évite  cer- 
taines couleurs  et  en  fait  dominer  d'autres.  Par  exemple, 

16. 
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pour  une  matinée  dans  la  campagne,  il  mettra  sur  sa  pa- 
lette beaucoup  de  bleu  et  peu  de  jaune.  Au  contraire, 
s'il  peint  un  soir,  il  prendra  beaucoup  de  jaune  et  lais- 
sera manquer  presque  entièrement  le  bleu.  Dans  mes 
différents  écrits,  j'ai  procédé  d'une  façon  analogue,  et 
c'est  peut-être  là  le  motif  des  caractères  différents  qu'on 
leur  reconnaît.  » 

Ce  précepte  me  parut  extrêmement  judicieux,  et  je 
fus  très-content  d'avoir  entendu  Gœthe  l'exprimer.  Je 
lui  exprimai  aussi  à  propos  de  la  Nouvelle  l'admiration 
que  je  ressentais  pour  les  peintures  de  paysages  qu'elle 
contenait,  et  Gœlhe  me  dit  :  «  Je  n'ai  jamais  observé  la 
nature  dans  un  but  poétique;  mais  j'ai  été  conduit  à  la 
contempler  constamment  avec  précision,  d'abord  en  des- 
sinant le  paysage,  et  plus  tard  en  faisant  des  études  d'his- 
toire naturelle;  j'ai  ainsi  peu  à  peu  appris  la  nature  par 
cœur,  jusque  dans  ses  plus  petits  détails,  et  lorsque, 
comme  poëte,  j'ai  besoin  d'elle,  elle  est  à  mes  ordres,  et 
il  ne  m'est  pas  facile  de  manquer  à  la  vérité.  Schiller  ne 
possédait  pas  cette  observation  de  la  nature.  Tout  ce  que 
Guillaume  Tell  renferme  sur  le  paysage  suisse,  c'est  moi 
qui  le  lui  ai  raconté;  mais  c'était  un  esprit  si  admirable, 
que  sur  de  tels  récits  il  pouvait  faire  une  œuvre  qui  avait 
de  la  réalité.  » 

La  conversation  roula  alors  entièrement  sur  Schiller, 
et  Gœthe  continua  ainsi  : 

«  Ce  que  Schiller  savait  créer  surtout,  c'était  de  l'i- 
déal, et  on  peut  dire  qu'en  cela  il  a  aussi  peu  son  égal 
dans  une  littérature  étrangère  que  dans  la  littérature  alle- 
mande. C'est  à  lord  Byron  qu'il  ressemblerait  le  plus, 
mais  celui-ci  avait  une  plus  grande  connaissance  du 
monde.  J'aurais  aimé  à  voir  Schiller  et  Bvron  vivre  dans 
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le  même  temps,  et  ce  que  Schiller  aurait  pu  dire  d'un 
esprit  aussi  parent  du  sien  aurait  été  curieux.  Est-ce  que 
Byron  avait  déjà  publié  quelque  chose  du  vivant  de 
Schiller?  » 

J'en  doutais,  mais  je  ne  pouvais  dire  non  avec  certi- 
tude. Goethe  prit  le  Dictionnaire  de  la  conversation  et 
lut  l'article  de  Byron,  tout  en  faisant  çà  et  là  mainte  re- 
marque en  passant.  Lord  Byron  n'avait  rien  fait  impri- 
mer avant  1807,  et  ainsi  Schiller  n'avait  rien  vu  de  lui. 

«  A  travers  toutes  les  œuvres  de  Schiller,  dit  Goethe, 
circule  l'idée  de  liberté,  et  cette  idée  prit  une  autre  forme 
à  mesure  que  Schiller  avançait  dans  son  développement 
et  devenait  SLuisa  lui-même.  Dans  sa  jeunesse,  c'était  la 
liberté  du  corps  qui  le  préoccupait  et  qui  se  montrait 
dans  ses  poésies  ;  plus  tard,  ce  fut  la  liberté  de  l'esprit. 

«Chose  singulière  que  cette  liberté  physique!  Selon 
moi,  chacun  en  a  facilement  assez,  s'il  sait  se  satisfaire  et 
s'il  sait  la  trouver.  A  quoi  nous  sert-il  de  posséder  en  li- 
berté plus  que  nous  ne  pouvons  en  mettre  en  usage?  Voyez, 
voilà  cette  chambre  et  cette  pièce  à  côté  dont  la  porte  est 
ouverte  et  dans  laquelle  vous  apercevez  mon  lit  ;  cela  n'est 
pas  grand,  et  l'espace  est  encore  rétréci  par  toute  sorte 
de  meubles,  de  livres,  de  manuscrits,  d'objets  d'art  ;  ce- 
pendant il  me  suffit^;  j'y  ai  habité  tout  l'hiver,  et  je 
n'ai  presque  pas  mis  le  pied  dans  mes  chambres  du  de- 
vant. A  quoi  donc  m'a  servi  ma  vaste  demeure,  et  la  li- 
berté d'aller  d'une  chambre  dans  une  autre,  si  cette 
liberté  m'était  inutile?  Lorsqu'on  a  assez  de  liberté  pour 
vivre  sain  et  sauf  et  pour  vaquer  à  ses  affaires,  on  en  a  as- 

*  Très-probablement  par  la  faute  d'Eckermann,  Goethe,  dans  ce  para- 
graphe, montre  un  torysme  d'une  nuance  un  peu  vulgaire.  La  pensée  est 
juste  au  fond,  mais  on  sent  qu'elle  devrait  être  présentée  difloremmerU, 
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sez,  et  celte  liberté-là,  on  Ta  toujours  facilement.  De  plus, 
nous  ne  sommes  tous  libres  qu'à  certaines  conditions  que 
nous  devons  remplir.  Le  bourgeois  est  aussi  libre  que  le 
noble  dès  qu'il  se  tient  dans  les  limites  que  Dieu  lui  a 
indiquées  en  le  faisant  naître  dans  sa  classe.  Le  noble  est 
aussi  libre  que  le  prince,  car  il  n'a  qu'à  observer  à  la 
cour  quelques  lois  d'étiquette,  et  il  peut  ensuite  se  con- 
sidérer comme  son  égal.  La  liberté  ne  consiste  pas  à  ne 
vouloir  rien  reconnaître  au-dessus  de  nous,  mais  bien 
à  respecter  ce  qui  est  au-dessus  de  nous.  Car  le  respect 
nous  élève  à  la  hauteur  de  l'objet  de  notre  respect  \  e 
par  notre  hommage  nous  montrons  que  la  dignité  réside 
aussi  en  nous  et  que  nous  sommes  dignes  de  marcher  au 
môme  rang.  Dans  mes  Toyages,  j'ai  souvent  rencontré 
des  négociants  du  nord  de  l'Allemagne  qui  croyaient  se 
faire  mes  égaux  en  se  plaçant  à  table  près  de  moi  avec 
des  façons  grossières.  Ils  ne  devenaient  pas  ainsi  mes 
égaux,  mais  ils  le  seraient  devenus,  s'ils  avaient  su  m'ap- 
précier  et  bien  agir  avec  moi. 


»  On  sait  que  Gœlhe  s'était  enthousiasmé  pour  Alonzo,  de  M,  de  Sal- 
vandy,  parce  qu'il  y  avait  rencontré  cette  pensée  :  «  La  jeunesse  a  besoin 
de  respecter  quelque  chose.  Ce  sentiment  est  le  principe  de  toutes  les 
actions  vertueuses,  il  est  le  foyer  d'une  émulation  sainte  qui  agrandis 
l'existence  et  qui  l'élève.  Quiconque  entre  dans  la  vie  sans  payer  un  tri- 
but de  vénération  la  traversera  tout  entière  sans  en  avoir  reçu,  »  Dans^ 
ce  môme  ouvrage,  Goethe  n'avait  pas  moins  admiré  cette  seconde  pensée, 
qu'il  considérait  comme  le  plus  haut  résultat  que  puisse  donner  la  sa- 
gesse tirée  de  la  vie:  «.  Je  crois  que  le  premier  devoir  de  ce  monde  e^t 
de  mesurer  la  carrière  que  le  hasard  nous  a  fixée,  d'y  borner  nos  vœux, 
de  chercher  la  phis  grande,  la  plus  sûre  des  jouissances  dans  le  charme 
des  difficultés  vaincues  et  des  chagrins  domptés;  peut-être  la  dignité,  le 
succès,  le  bonheur  intime  ne  sont-ils  qu'à  ce  prix.  Mais,  pour  arriver  à 
cette  résignation  vertueuse,  il  faut  de  la  force,  une  force  immense.  » 
Cette  pensée  est  en  effet  la  pensée  mère  des  Années  de  Voyage,  qui  ont 
pour  second  titre  :  les  Renonçants,  les  Résignés. 
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«  Si  Schiller  était  dans  sa  jeunesse  si  préoccupé  de 
la  liberté  physique,  cela  est  dû  en  partie  à  la  nature  de 
son  esprit,  et  plus  encore  au  joug  qu'il  avait  dû  porter 
lorsqu'il  était  à  l'École  militaire;  mais  dans  sa  maturité, 
lorsqu'il  posséda  une  liberté  matérielle  suffisante,  il  vou- 
lut la  liberté  de  l'esprit,  et  je  pourrais  presque  dire  que 
cette  idée  l'a  tué,  car  c'est  elle  qui  le  poussait  à  vouloir 
exiger  de  sa  nature  physique  des  efforts  au-dessus  de  ses 
forces.  Lorsque  Schiller  arriva  ici,  le  grand-duc  lui  desti- 
nait une  pension  de  mille  thalers  par  an,  et  il  s'offrit  à 
lui  en  donner  le  double  au  cas  où  il  serait  par  une  ma- 
ladie arrêté  dans  ses  travaux.  Schiller  déclina  cette  der- 
nière offre  et  ne  voulut  jamais  en  rappeler  l'exécution. 
«  J'ai  le  talent,  disait-il,  je  dois  savoir  me  suffire  à  moi- 
ce  même.  »  Mais  comme  dans  ses  dernières  années  sa  fa- 
mille s'augmentait,  il  fallut  pour  vivre  qu'il  écrivît  deux 
pièces  par  an,  et,  pour  y  arriver,  il  se  força  au  travail, 
même  les  jours  et  les  semaines  pendant  lesquels  il  était 
souffrant;  il  fallait  que  son  talent  l'écoutàt  à  toute  heure 
et  fût  à  ses  ordres.  Schiller  ne  buvait  jamais  beaucoup, 
il  était  très-sobre,  mais,  dans  ces  moments  de  faiblesse 
physique,  il  chercha  à  ranimer  ses  forces  par  un  peu  de 
Hqueur  et  par  d'autres  spiritueux  du  même  genre.  Cela 
consuma  sa  santé,  et  cela  fut  nuisible  aussi  à  ses  œuvres 
elles-mêmes.  Car  j'attribue  à  cette  cause  les  défauts  que 
d'excellents  esprits  trouvent  dans  ses  écrits.  Tous  les  pas- 
sages auxquels  on  reproche  peu  de  justesse,  je  les  pour- 
rais appeler  des  passages  pathologiques,  car  il  les  a  écrits 
à  des  jours  où  les  forces  lui  manquaient  pour  trouver  les 
vraies  idées  qui  convenaient  à  la  situation.  J'ai  le  plus 
grand  respect  pour  le  commandenient  absolu*  de  l'âme; 
*  Goethe  dit,  en  allemand  :  V impératif  catégorique.  Celte  expression 
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je  sais  tout  le  bien  qu'il  peut  produire,  mais  il  ne  faut 
pas  l'exagérer,  car  celte  idée  de  la  liberté  absolue  de 
l'esprit  ne  conduit  plus  à  rien  de  bon.  » 

Au  milieu  de  ces  entretiens  intéressants  et  d'autres 
encore  sur  lord  Byron,  sur  de  célèbres  écrivains  alle- 
mands, à  propos  desquels  Schiller  a  dit  un  jour  qu'il 
préférait  Kolzebue,  «  car  enfin  Kotzebue  produisait  tou- 
jours quelque  chose,  )j  la  soirée  s'était  rapidement 
écoulée,  et  Gœthe  me  donna  la  Nouvelle  pour  que  je 
pusse  encore  chez  moi  l'examiner  à  loisir. 

Dimanche  soir,  21  janvier  1827. 

Je  suis  allé  ce  soir,  à  sept  heures  et  demie,  chez  Gœthe, 
et  je  suis  resté  une  petite  heure  avec  lui.  Il  m'a  montré 
un  volume  de  nouvelles  poésies  françaises  ^  de  Made- 
moiselle Gay,  et  il  les  a  beaucoup  vantées.  «  Les  Fran- 
çais se  développent  aujourd'hui,  dit-il,  et  ils  méri- 
tent d'être  étudiés.  Je  mets  tous  mes  soins  à  me  faire 
une  idée  nette  de  l'état  de  la  littérature  française  con- 
temporaine, et  si  je  réussis,  je  veux  un  jour  dire  ce 
que  j'en  pense.  Il  est  pour  moi  bien  intéressant  de 
voir  commencer  à  agir  chez  eux  ces  éléments  qui  nous 
ont  depuis  longtemps  déjà  pénétrés.  Les  talents  ordi- 
naires sont  toujours  emprisonnés  dans  leur  temps,  et 
se  nourrissent  des  éléments  qu'il  renferme.  Aussi  tout 
chez  eux  est  comme  chez  nous,  même  la  nouvelle  piété. 


nous  est  devenue  familière,  mais  pourquoi  donc  ne  pas  dire  simplement: 
Commandement  absolu?  «  Kant  l'orgeait  pour  des  idées  très-simples  des 

mots  très-obscurs,  pourquoi  l'imiter?  Sa  philosophie  ne  perdrait  pas  à 

être  comprise  facilement.  Traduire  en  français,  c'est  éclaircir,  rappelons- 

Dous-le  toujours. 
*  Nouveaux  Essais  poétiques,  Varls,  X^'iO, 
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seulement  elle  se  montre  en  France  un  peu  plus  galante 
et  plus  spirituelle.  » 

«  —  Mais  que  dit  Votre  Excellence  de  Béranger  et  de 
l'auteur  des  pièces  de  Clara  Gazul?  »  —  «  Je  les  excepte, 
ce  sont  de  grands  talents  qui  ont  leur  base  en  eux-mêmes 
et  qui  se  maintiennent  indépendants  de  la  manière  de 
penser  du  jour.  » 

L'entretien  passa  alors  à  la  littérature  allemande,  et 
Gœthe  me  dit  :  «  Je  veux  vous  montrer  quelque  chose 
qui  vous  intéressera.  Donnez-moi  un  des  deux  volumes 
qui  sont  devant  vous.  Vous  connaissez  Solger?  »  —  «  Cer- 
tainement, dis-je,  et  je  l'aime  même;  je  possède  sa  tra- 
duction àe  Sophocle,  avec  l'introduction;  elle  me  donne 
de  lui  une  haute  idée.  »  —  «  Vous  savez  qu'il  est  mort 
il  y  a  plusieurs  années;  on  a  publié  une  collection  de  ses 
écrits  posthumes  et  de  ses  lettres.  Dans  ses  recherches 
philosophiques,  présentées  sous  la  forme  du  dialogue 
platonicien,  il  n'a  pas  été  très-heureux;  mais  ses  lettres 
sont  excellentes  :  dans  Tune  d'elles,  adressée  à  Tieck,  il 
parle  des  Affinités,  et  c'est  là  ce  que  je  veux  vous  Hre, 
car  on  ne  peut  guère  rien  dire  de  meilleur  sur  ce  ro- 
man. » 

Goethe  me  lut  cette  excellente  dissertation^,  et  nous  re- 
prîmes ensuite  chacune  des  idées  qu'elle  présentait,  ad- 
mirant la  grandeur  de  caractère  qui  se  révélait  dans  ces 
vues,  ainsi  que  la  logique  serrée  de  ses  déductions  et  de 
ses  raisonnements.  Solger  reconnaissait  que  les  événe- 
ments sortaient  tous  de  la  nature  des  différents  carac- 
tères, mais  il  blâmait  le  caractère  d'Edouard.  —  «  Je  ne 
peux  pas  trouver  mauvais,  dit  Gœthe,  qu'Edouard  lui 

Elle  est  trop  longue  pour  cire  citée;  on  la  trouve  dans  le  premier 
volume  des  Écrits  posthumes  de  Solaer  p.  175  à  lb5. 
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déplaise,  je  ne  peux  pas  le  souffrir  moi-même;  mais  je 
devais  le  représenter  ainsi  pour  arriver  à  produire  les 
événements  du  roman.  Il  a  d'ailleurs  beaucoup  de  vérité, 
car  dans  les  hautes  classes  de  la  société  on  trouve  assez 
de  personnes  chez  lesquelles,  comme  chez  lui,  Tenlêle- 
ment  tient  lieu  de  caraclère.  » 

Solger  mettait  avant  tous  l'architecte,  car,  tandis  que 
tous  les  autres  personnages  du  roman  se  montraient  ai- 
mants et  faibles,  il  était  le  seul  qui  se  maintînt  fort  et  in- 
dépendant. Et  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  sa  nature,  c'est 
non-seulement  qu'il  ne  tombe  pas  dans  les  égarements  des 
autres  caractères,  mais  c'est  aussi  que  le  poète  l'a  fait  si 
grand,  qu'il  ne  peut  pas  y  tomber. 

Cette  parole  nous  plut  beaucoup,  et  Goethe  dit  :  «  Elle 
est  vraiment  très-belle.  »  —  «  J'avais,  ajoutai-je,  tou- 
jours trouvé  le  caractère  de  l'arcbitecte  très-intéressant 
et  très-attrayant,  mais  jamais  je  n'avais  réfléchi  que  son 
excellence  consistait  à  ne  pas  pouvoir,  à  cause  de  sa  na- 
ture même,  s'engager  dans  ces  comphcations  amou- 
reuses. »  —  «  Ne  soyez  pas  surpris,  dit  Goethe,  car  moi- 
même,  en  le  créant,  je  n'avais  pas  fait  cette  réflexion  non 
plus.  Mais  Solger  a  raison,  c'est  bien  là  son  caractère. 
Cet  article  a  été  écrit  dès  1809,  et  j'aurais  eu  du  plaisir 
à  entendre  alors  une  si  bonne  parole  sur  les  Affinités^ 
car  en  ce  temps,  comme  plus  tard,  on  ne  m'a  rien  mon- 
,  tré  de  bien  agréable  sur  ce  roman.  Solger,  comme  je 
le  vois  par  ces  lettres,  m'a  beaucoup  aimé  ;  dans  l'une 
d'elles,  il  se  plaint  que  je  ne  lui  aie  pas  répondu  lorsqu'il 
m'envoya  son  Sophocle.  Grand  Dieu  I  la  cause  n'est  pas  dif- 
ficile à  trouver  î  J'ai  connu  de  gros  messieurs  auxquels  on 
taisait  beaucoup  d'envois  pareils.  Ils  se  composaient  alors 
un  certain  formulaire,  une  certaine  collection  de  paroles 
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avec  lesquelles  ils  répondaient  à  tout  le  monde  ;  ils  écri- 
vaient ainsi  des  lettres  par  centaines,  lettres  qui  toutes 
se  ressemblaient,  et  qui  toutes  n'étaient  que  phrase  pure^ 
Cela  n'a  jamais  été  dans  ma  nature.  Lorsque  je  ne  pou- 
vais dire  à  quelqu'un  rien  de  particulier,  et  qui  lui  lut 
bien  approprié,  j'aimais  mieux  ne  pas  répondre  du  tout. 
Je  tenais  pour  indignes  de  moi  des  paroles  superficielles, 
et  voilà  comment  il  s'est  fait  que  je  n'ai  pu  répondre  à 
plus  d'un  homme  estimable  à  qui  j'aurais  eu  du  plaisir 
à  écrire.  Vous  voyez  vous-même  comment  les  choses  se 
passent,  et  quels  envois  m'arrivent  chaque  jour  de  tous 
les  coins,  de  toutes  les  extrémités,  et  vous  devez  avouer 
qu  il  faudrait  plus  que  la  vie  d'un  seul  homme  pour  ré- 
pondre, ne  fût-ce  qu'à  la  légère.  Cependant,  pour  Solger, 
j'en  suis  fâché;  c'est  un  homme  tout  à  fait  excellent,  qui 
aurait  plus  que  beaucoup  d'autres  mérité  quelques  mots 
d'amitié.  » 

Je  parlai  de  la  Nouvelle,  que  j'avais  de  nouveau  lue  et 
examinée  chez  moi.  «  Tout  le  commencement,  dis-je, 
n'est  rien  qu'une  exposition,  mais  chaque  détail  est  gra- 
cieux en  même  temps  que  nécessaire,  de  sorte  que  l'on 
croit  que  cette  partie  du  récit  est  présentée  pour  elle- 
même  et  non  pour  servir  à  préparer  ce  qui  suit.  »  u  Si 
telle  est  votre  impression,  me  dit  Goethe,  je  suis  content. 
Mais  cependant  j'ai  encore  quelque  chose  à  faire;  d'après 
les  lois  d'une  bonne  exposition,  je  dois  dès  le  commen- 
cement faire  paraître  les  maîtres  des  bêtes  fauves.  Quand 
la  princesse  et  l'oncle  passent  à  cheval  à  côté  de  la  ba- 
raque, il  faut  que  ces  gens  sortent  et  prient  la  princesse 
tV honorer  leur  baraque  d'une  visite.  »  —  «  Certainement, 

'  Voir  la  lettre  à  Zelterdu  10  avril  1827. 
I. 
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dis-je,  VOUS  avez  raison  ;  il  faut  que  ces  gens  soient  in- 
diqués dans  l'exposition  comme  tous  les  autres  person- 
nages, et  il  est  tout  à  fait  naturel  qu'ils  ne  laissent  pas  ainsi 
passer  la  princesse  sans  la  prier  d'entrer,  car  ces  gens-là 
sont  d'habitude  près  de  leur  caisse.  »  —  «  Vous  voyez, 
dit  Gœtlie,  à  un  tel  travail,  même  lorsqu'il  est  terminé 
pour  l'ensemble,  on  a  toujours  à  reprendre  pour  le  détail.  » 
Gœthe  me  raconta  alors  qu'un  étranger  lui  avait  fait 
depuis  quelque  temps  plusieurs  visites  et  lui  avait  dit 
qu'il  voulait  traduire  tel  et  tel  de  ses  ouvrages.  «  C'est 
une  bonne  personne,  dit  Gœthe,  mais  elle  se  montre  au 
point  de  vue  littéraire  un  vrai  dilettante,  car  elle  ne  sait 
pas  encore  du  tout  d'allemand,  et  déjà  elle  parle  de  tra- 
ductions qu'elle  fera,  et  de  portraits  qui  seront  à  la  tète 
de  ces  traductions.  C'est  là  le  signe  distinctif  des  dilet- 
tantes, de  ne  pas  connaître  les  difficultés  des  choses  et  de 
vouloir  toujours  entreprendre  ce  qui  est  au-dessus  de 
leurs  forces.  » 

Jeudi  soir,  29  janvier  18'27. 

Je  suis  allé  ce  soir  vers  sept  heures  chez  Gœthe  avec 
le  manuscrit  de  la  Nouvelle  et  un  exemplaire  de  Béran- 
ger.  J'ai  trouvé  M.  Soret  causant  avec  Gœthe  sur  la  nou- 
velle littérature  française.  J'écoutai  avec  intérêt,  et  j'en- 
tendis dire  que  les  nouveaux  talents  avaient,  au  point  de 
vue  de  la  facture  du  vers,  beaucoup  appris  de  Delille. 
L'allemand  n'est  pas  très-familier  à  M.  Soret,  qui  est 
de  Genève,  mais  Gœthe  s'exprime  assez  aisément  en 
français;  la  conversation  se  faisait  donc  en  français  et 
ne  redevenait  allemande  que  lorsque  je  m'y  mêlais.  Je 
tirai  le  Béranger  de  ma  poche  et  le  donnai  à  Gœthe,  qui 
désirait  lire  de  nouveau  ces  excellentes  chansons.  M.  So- 
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ret  ne  trouva  pas  ressemblant  le  portrait  qui  les  précède. 
Gœthe  était  content  de  tenir  dans  ses  mains  le  joli  exem- 
plaire. «  Ces  chansons,  dit-il,  sont  parfaites,  et  doivent 
être  considérées  comme  le  chef-d'œuvre  du  genre,  sur- 
tout quand  on  ôte  par  la  pensée  le  cri  du  refrain,  car, 
pour  des  chansons  à  refrains,  elles  sont  presque  trop  sé- 
rieuses, trop  riches  de  traits,  trop  semblables  à  l'épi- 
gramme  ^  Béranger  me  rappelle  toujours  Horace  et  Ilaliz, 
qui  tous  deux  ont  dominé  leur  temps,  et  dans  leurs  rail- 
leries enjouées  ont  attaqué  la  corruption  des  mœurs. 
Béranger  prend  à  l'égard  de  ce  qui  l'entoure  la  même  si- 
tuation; mais,  comme  il  est  sorti  de  la  classe  inférieure, 
il  ne  hait  pas  trop  les  gravelures  et  les  vulgarités,  et  il 
montre  encore  pour  elles  un  certain  penchant.  » 

On  parla  encore  de  Béranger  et  d'autres  Français  con- 
temporains, puis  M.  Soret  alla  à  la  cour,  et  je  restai  seul 
avec  Gœthe.  Un  paquet  cacheté  était  sur  la  table.  Gœthe 
plaça  sa  main  dessus  et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  cela?  C'est 
Hélme^  qui  part  chez  Cotta  pour  l'impression.  »  A  ces 
mots,  j'éprouvai  plus  que  je  ne  pourrais  dire;  je  sentais 
l'importance  de  cet  instant.  Quand  un  vaisseau  nouvelle- 
ment construit  s'élance  pour  la  première  fois  en  mer,  on 
ne  sait  quel  sort  sera  le  sien;  il  en  est  de  même  pour 
les  pensées  d'un  grand  maître,  réunies  dans  une  œuvre 
qui  pour  la  première  ibis  apparaît  dans  le  monde  pour  y 


*  «  Puisque  tu  l'occupes  en  ce  moment  de  littérature  française,  je  te 
conseille  délire  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  et  \gs  Poésies  de  Béranger, 
fci  lu  ne  connais  pas  déjà  ces  deux  ouvrages.  Tous  deux  te  montreront 
de  la  façon  la  plus  frappante  ce  que  peut  faire  le  talent,  pour  ne  pas 
dire  le  génie,  quand  il  apparaît  dans  une  époque  féconde  et  peut  ne  rien 
ménager,  C'est  à  peu  près  ainsi  que  nous  autres  nous  avons  aussi  autre- 
fois commencé.  »  (Gœlhe  à  Zeller,  2  mars  1827.) 


292  CONVERSATIONS  DE  GŒÏIIE. 

agir  pendant  de  longues  années  et  y  faire  naître,  y  éprou- 
ver des  destinées  de  toute  nature. 

«  Je  trouvais  toujours  de  petites  corrections  à  faire,  dit-il, 
mais  maintenant  il  faut  enfin  que  cela  finisse,  et  je  suis  con- 
tent de  voir  le  manuscrit  partir  pour  la  poste  :  je  vais  pou 
voir  tourner  d'un  autre  côté  mon  âme  délivrée.  Q\ïHélèm 
obéisse  désormais  à  ses  destins  !  Ce  qui  me  rassure,  c'esl 
que  la  civilisation  est  aujourd'hui  en  Allemagne  arrivée 
à  un  degré  si  incroyablement  élevé,  que  l'on  n'a  pas  à 
craindre  qu'une  pareille  production  reste  longtemps  in- 
comprise et  sans  action.  »  —  «Là  se  trouve  enfermée,  dis- 
je, toute  une  antiquité.  »  —  «  Oui,  les  philologues  y  trou- 
veront de  l'occupation.  »  —  «  Pour  la  partie  antique,  je 
n'ai  pas  de  craintes,  dis-je,  car  tout  y  est  grandement  dé- 
taillé, chaque  fait  est  développée  fond,  et  chaque  chose 
dit  explicitement  ce  qu'elle  a  à  dire.  Mais  la  partie  mo- 
derne, romantique  est  bien  difficile,  car  là  est  renfermée 
une  moitié  d'histoire  universelle,  et,  dans  un  si  grand  su- 
jet, tout  est  allusions  et  indications  pures; tout  exige  beau- 
coup du  lecteur.  »  —  «  Oui,  dit  Gœthe,  mais  tout  est 
représenté  d'une  façon  frappante  pour  les  sens,  et  ce  sera 
sur  un  théâtre  un  spectacle  agréable  à  tous  les  yeux.  Je 
n'ai  pas  voulu  aller  plus  loin.  Il  faut  que  la  foule  des  spec- 
tateurs fasse  son  plaisir  du  fait  représenté;  aux  initiés  à 
comprendre  le  sens  élevé  de  ce  fait,  et  ils  le  saisiront 
comme  ils  le  saisissent  dans  la  Flûte  enchantée  et  dans  d'au- 
tres œuvres.  »  —  «  Ce  sera,  dis-je,  une  impression  toute 
nouvelle  de  voir  sur  la  scène  une  pièce  qui  commence  en 
tragédie  et  finit  en  opéra.  Ce  n'est  pas  une  petite  diffi- 
culté que  de  jouer  ces  personnages  dans  toute  leur  gran- 
deur, et  de  prononcer  ces  vers  et  ces  discours  sublimes.  » 
—  «  Pour  la  première  partie,  dit  Gœthe,  ce  sont  les  pre- 
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miers  artistes  tragiques  qui  sont  nécessaires,  et  dans  la 
partie  en  opéra,  ce  sont  les  premiers  chanteurs  et  les 
premières  chanteuses  qui  doivent  prendre  les  rôles.  Le 
rôle  d'Hélène  doit  être  joué  par  deux  artistes,  car  il 
serait  rare  qu'une  chanteuse  fût  tragédienne  suffisante.  » 
—  «  Cet  ensemble,  dis-je,  nécessitera  une  grande  ma- 
gnificence et  une  grande  variété  de  décorations  et  de 
costumes;  je  me  réjouis  à  la  pensée  de  le  voir  sur  la 
scène.  Pourvu  seulement  que  la  musique  soit  écrite  par  un 
vrai  grand  musicien!  »  —  «Par  exemple,  par  quelqu'un 
comme  Meyerbeer,  qui  ait  longtemps  vécu  en  Italie;  il 
faudrait  une  nature  allemande  familiarisée  avec  le  style 
italien.  Cela  se  trouvera,  je  n'en  doute  aucunement; 
ma  joie  dans  ce  moment,  c'est  d'être  délivré.  Il  y  a  une 
pensée  dont  vraiment  je  me  félicite,  c'est  d'avoir  montré 
le  chœur  ne  voulant  plus  descendre  dans  le  monde  in- 
férieur, et  se  mêlant  aux  éléments  sur  les  riantes  sur- 
faces de  la  terre.  »  —  «  C'est  une  nouvelle  espèce 
d'immortalité,  dis-je.  » 

«  Et  maintenant,  la  Nouvelle,  qu'en  dites-vous?  »  — 
«  Je  l'ai  apportée.  Après  l'avoir  relue,  je  trouve  que 
Votre  Excellence  ne  devrait  pas  faire  le  changement 
qu'elle  projette.  Cela  fait  tout  à  fait  bien  de  voir  ces  gens 
arriver  près  du  tigre  mort  comme  des  personnages  en- 
tièrement nouveaux,  avec  leurs  vêtements  et  leurs  ma- 
nières étranges  et  bizarres,  et  s'annonçant  comme  les 
propriétaires  des  bêtes.  Si  déjà  vous  les  faites  pa- 
raître dans  l'exposition,  cet  effet  est  tout  à  fait  affaibli, 
et  même  anéanti,  w 

«  —  Vous  avez  raison,  dit  Gœthe,  je  laisserai  les 
choses  comme  elles  sont.  Sans  contestation  possible,  vous 
avez  raison.  C'était  là  aussi,  sans  doute,  ma  première  in- 
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tention,  puisque  je  les  avais  laissés  de  côté;  ce  changemenl 
projeté  était  une  exigence  de  l'esprit,  qui  m'aurait  conduit 
à  une  faute.  Mais  c'est  là  un  cas  curieux  d'esthétique  :  il 
faut  sortir  de  la  règle  pour  ne  pas  tomber  dans  un  défaut.  » 
Nous  causâmes  alors  sur  le  titre  à  donner  à  la  Nouvelle  ; 
parmi  ceux  que  nous  proposions,  les  uns  convenaient  au 
fommencement,  les  autres  à  la  fin,  mais  aucun  ne  con- 
tenait à  tout  l'ensemble.  «  Savez-vous  ,  dit  Goethe  ,  nous 
l'appellerons  iVoî/i^^//^ ,  car  qu'est-ce  qu'une  Nouvelle, 
sinon  un  événement  dont  on  n'a  pas  encore  entendu  parler? 
C'est  là  l'idée  vraie,  et  tout  ce  qui  en  Allemagne  paraît 
sous  le  titre  de  Nouvelle  n'a  rien  de  la  Nouvelle;  ce  sont 
des  romans  ou  tout  ce  que  vous  voudrez.  La  Nouvelle 
dans  les  Affinités  se  présente  aussi  avec  ce  sens  primitif 
d'événementinconnu.  » — «Quand  on  y  pense  bien,  dis-je, 
une  poésie  naît  toujours  sans  titre,  elle  est  ce  qu'elle  est 
sans  cela;  on  pourrait  dire  que  les  poésies  ne  doivent 
pas  avoir  de  titre,  et  que  le  titre  n'appartient  pas  à  ce 
genre.  »  —  «  Il  n'y  appartient  pas  non  plus,  dit  Goethe  ; 
les  poésies  des  anciens  n'avaient  jamais  aucun  titre; 
c'est  là  un  usage  des  modernes  qui  ont,  dans  des  épo- 
ques postérieures,  appliqué  des  titres  aux  poésies  des 
anciens.  C'est  un  usage  introduit  par  la  nécessité  de 
nommer  les  choses  par  un  nom,  pour  les  distinguer,  dans 
une  littérature  devenue  très-riche. — Tenez,  voici  quelque 
chose  de  nouveau,  lisez.  »  —  Et  Goethe  me  tendit  la 
traduction  d'une  poésie  serbe  par  M.  Gerhard.  Je  la 
lus  avec  grand  plaisir,  car  la  poésie  était  fort  belle  et  la 
traduction  si  simple  et  si  claire ,  que  chaque  objet  se 
dessinait  sans  la  moindre  obscurité  devant  les  yeux.  La 
poésie  portait  pour  titre  :  La  Clef  de  la  prison.  Je  trou- 
vai la  conclusion  un  peu  trop  rapide.  «  C'est  au  contraire 
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là  une  beauté,  me  dit  Goethe,  car  le  poëme  laisse  ainsi 
l'aiguillon  au  cœur,  et  l'imagination  du  lecteur  est  excitée 
à  rêver  toutes  les  possibilités  qui  peuvent  naître.  Il  y 
a  dans  cette  conclusion  matière  à  toute  une  tragédie, 
mais  à  une  tragédie  comme  il  en  existe  déjà  beaucoup;  au 
contraire,  toutes  les  belles  peintures  du  poëme  lui-même 
sont  entièrement  nouvelles  et  le  poêle  a  fait  très-sagement 
de  donner  tous  ses  soins  à  ces  peintures  en  laissant  les 
autres  au  lecteur.  Je  publierais  bien  ce  poëme  dans  Y  Art 
et  r Antiquité^  mais  il  est  trop  long;  j'ai  demandé  à 
Gerhard  ces  trois  pièces  rimées,  que  je  publierai  dans  la 
prochaine  livraison  ^  Que  dites-vousde  celle-ci,  écoutez.  » 
—  Et  Gœthe  lut  le  chant  du  Vieillard  qui  aime  une  jeune 
fille,  puis  le  Chant  à  boire  des  femmes,  et  enfin,  le  chant 
énergique  :  Danse  devant  nous ,  Théodore!  —  Il  lisai 
chaque  poésie  avec  un  ton  et  des  inflexions  toutes  diffé- 
rentes, et  on  ne  pourrait  guère  entendre  une  lecture  plus 
parfaite. 

Nous  fîmes  l'éloge  de  M.  Gerhard,  qui  avait  si  bien 
réussi  dans  le  choix  des  rhythmes  et  des  refrains,  et  écri 
avec  tant  de  facilité  et  de  perfection  que  Ton  ne  savait  pas 
comment  il  aurait  pu  mieux  faire.  —  «  On  voit,  dans 
un  talent  comme  Gerhard,  dit  Gœthe,  ce  que  peut  une 
longue  pratique.  Et  ce  qui  l'aide,  c'est  qu'il  n'a  pas  une 
profession  savante  ;  ce  qu'il  fait  le  ramène  sans  cesse  à  la 
vie  pratique.  Il  a  aussi  beaucoup  voyagé  en  Angleterre  et 
dans  d'autres  pays,  ce  qui,  avec  son  goût  naturel  pour  la 
réalité,  lui  donne  maints  avantages  sur  nos  jeunes  poètes 
pleins  de  science.  S'il  se  borne  toujours  à  mettre  en  vers 


*  Voir  Art  et  Antiquité,  VI,  145,  et  le  recueil  de  chants  serbes,  pu- 
blié par  Gerhard.  (Leipzig,  1828,  I"  vol.,  p.  109.). 
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de  bonnes  traditions,  tout  ce  qu'il  fera  sera  bon;  mais  les 
œuvres  tout  à  fait  originales  exigent  bien  des  choses,  et 
sont  bien  difficiles  !  » 

En  parlant  des  poëtes,  nous  remarquâmes  que  presque 
aucun  ne  savait  écrire  en  bonne  prose.  «  L'explication 
est  bien  simple,  dit  Gœtlie.  Pour  écrire  en  prose,  il  faut 
avoir  quelque  chose  à  dire  ;  celui  qui  n'a  rien  à  dire  peut 
faire  des  vers  et  des  rimes,  un  mot  fournit  l'autre,  et  on 
voit  à  la  fin  paraître  quelque  chose  qui  n'est  rien,  mais 
qui  cependant  à  l'air  d'être  quelque  chose.  » 

Mercredi,  31  janvier  1827. 

J'ai  dîné  avec  Gœthe.  —  «  Ces  jours-ci,  depuis  que  je 
vous  ai  vu,  m'a-t-il  dit,  j'ai  fait  des  lectures  nombreuses 
et  variées ,  mais  j'ai  lu  surtout  un  roman  chinois  ^  qui 
m'occupe  encore  et  qui  me  paraît  excessivement  cu- 
rieux. »  —  «  Un  roman  chinois,  dis-je,  cela  doit  avoir 
un  air  bien  étrange.  »  —  «  Pas  autant  qu'on  le  croirait. 
Ces  hommes  pensent,  agissent  et  sentent  presque  tout  à 
fait  comme  nous,  et  l'on  se  sent  bien  vite  leur  égal  ; 
seulement  chez  eux  tout  est  plus  clair,  plus  pur,  plus 
moral;  tout  est  raisonnable,  bourgeois,  sans  grande  pas- 
sion et  sans  hardis  élans  poétiques,  ce  qui  fait  ressembler 
ce  roman  à  mon  Hermann  et  Dorothée  et  aux  œuvres  de 
Richardson.  La  différence,  c'est  la  vie  commune  que  Ton 
aperçoit  toujours  chez  eux  entre  la  nature  extéi  ieure  et  les 
personnages  humains.  Toujours  on  entend  le  bruit  des 
poissons  dorés  dans  les  étangs,  toujours  sur  les  branches 

*  A  la  fin  de  décembre  1826  le  Globe  avait  publié  une  longue  ana- 
lyse de  lu-Kiao-Li  ou  les  Deux  Sœurs,  roman  chinois  traduit  par  Abel 
hémusat.  Cette  analyse  avait  sans  doute  ramené  ruttenlion  de  Gœthe 
vers  la  littérature  chinoise. 
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cliantent  les  oiseaux  ;  les  journées  sont  toujours  sereines 
et  brillantes  de  soleil,  les  nuits  toujours  limpides;  on 
parle  souvent  de  la  lune,  mais  elle  n'amène  aucun  chan- 
gement dans  le  paysage;  sa  lumière  est  claire  comme 
celle  du  jour  même.  Et  l'intérieur  de  leurs  demeures  est 
aussi  coquet  et  aussi  élégant  que  leurs  tableaux.  Par  exem- 
ple :  a  J'entendis  le  rire  des  aimables  jeunes  fdles,  et 
lorsqu'elles  frappèrent  mes  yeux,  je  les  vis  assises  sur  des 
chaises  de  fin  roseau.  »  —  Vous  avez  ainsi  tout  d'un 
coup  la  plus  charmante  situation,  car  on  ne  peut  se 
représenter  des  chaises  de  roseau  sans  avoir  l'idée  d'une 
légèreté  et  d'une  élégance  extrêmes.  —  Et  puis  un 
nombre  infini  de  légendes ,  qui  se  mêlent  toujours  au 
récit  et  sont  employées  pour  ainsi  dire  proverbialement. 
Par  exemple,  c'est  une  jeune  fille  dont  les  pieds  sont  si 
légers  et  si  délicats,  qu'elle  pouvait  se  balancer  sur  une 
ficur  sans  la  briser.  C'est  un  jeune  homme,  dont  la  con- 
duite est  si  morale  et  si  honorable,  qu'il  a  eu  l'honneur, 
à  trente  ans,  de  parler  avec  l'Empereur.  C'est  ensuite  un 
couple  d'amants  qui  dans  leur  longue  haison  ont  vécu 
avec  tant  de  retenue  que,  se  trouvant  forcés  de  rester  une 
nuit  entière  l'un  près  de  l'autre,  dans  une  chambre,  ils 
la  passent  en  entreliens  sans  aller  plus  loin.  Et  ainsi  tou- 
jours des  légendes  sans  nombre,  qui  toutes  ont  trait  à  la 
moralité  et  à  la  convenance.  Mais  aussi,  par  cette  sévère 
modération  en  toutes  choses,  l'empire  chinois  s'est  main- 
tenu depuis  des  siècles,  et  par  elle  il  se  maintiendra  dans 
l'avenir.  —  J'ai  trouvé  dans  ce  roman  chinois  un  contraste 
bien  curieux  avec  les  chansons  de  Béranger,  qui  ont  presque 
toujours  pour  fond  une  idée  immorale  et  libertine,  et  qui 
par  là  me  seraient  très-antipathiques,  si  ces  sujets,  traités 
par  un  aussi  grand  talent  que  Béranger,  ne  devenaient 
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pas  supportables,  et  même  attrayants.  Mais,  dites  vous- 
même,  n'est  ce  pas  bien  curieux  que  les  sujets  dupoëte 
chinois  soient  si  moraux  et  que  ceux  du  premier  poêle 
(le  la  France  actuelle  soient  tout  le  contraire?  » 

«  Un  talent  comme  Béranger,  dis- je,  ne  pourrait  rien 
faire  d'un  sujet  moral.  »  —  «  Vous  avez  raison,  c'est  pré- 
cisément à  propos  des  perversités  du  temps  que  Béranger 
révèle  et  développe  ce  qu'il  y  a  de  supérieur  dans  sa 
nature.  »  —  «  Mais,  dis-je,  ce  roman  chinois  est-il  un  de 
leurs  meilleurs?  »  —  «  Aucunement,  les  Chinois  en  ont 
de  pareils  par  milliers  et  ils  en  avaient  déjà  quand  nos 
aïeux  vivaient  encore  dans  les  bois.  Je  vois  mieux  chaque 
jour  que  la  poésie  est  un  bien  commun  de  l'humanité, 
et  qu'elle  se  montre  partout  dans  tous  les  temps,  dans 
des  centaines  et  des  centaines  d'hommes.  L'un  fait  un 
peu  mieux  que  l'autre,  et  surnage  un  peu  plus  long- 
temps, et  voilà  tout.  M.  de  Matthisson  ne  doit  pas  croire 
que  c'est  à  lui  que  sera  réservé  le  bonheur  de  surnager, 
et  je  ne  dois  pas  croire  que  c'est  à  moi;  mais  nous 
devons  tous  penser  que  le  don  poétique  n'est  pas  une 
chose  si  rare,  et  que  personne  n'a  de  grands  motifs 
pour  se  faire  de  belles  illusions  parce  qu'il  aura  fait 
uce  bonne  poésie.  Nous  autres  Allemands ,  lorsque 
nous  ne  regardons  pas  au  delà  du  cercle  étroit  de  notre 
entourage,  nous  tombons  beaucoup  trop  facilement  dans 
cette  présomption  pédantesque.  Aussi  j'aime  à  considérer 
les  nations  étrangères  et  je  conseille  à  chacun  d'agir  de 
mêr.e  de  son  côté.  La  littérature  nationale.^  cela  n'a  plus 
aujourd'hui  grand  sens  ;  le  temps  de  la  littérature  uni- 
verselle est  venu,  et  chacun  doit  aujourd'hui  travailler  à 
hâter  ce  temps.  Mais,  en  appréciant  les  étrangers,  il  ne 
faut  pas  nous  attacher  à  une  certaine  œuvre  particulière 
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et  vouloir  la  faire  admirer  comme  un  chef-d'œuvre;  si 
nous  chercljonsles  chefs-d'œuvre,  il  ne  faut  penser  ni  aux 
Chinois,  ni  aux  Serbes,  ni  à  Calderon,  ni  aux  Niebelun- 
gen,  il  faut  toujours  retourner  aux  anciens  Grecs,  car 
dans  leurs  œuvres  se  trouve  toujours  le  modèle  de 
l'homme  dans  sa  vraie  beauté.  Le  reste,  nous  ne  devons 
le  considérer  qu'historiquement,  et  pour  nous  approprier 
le  bien  que  nous  pouvons  y  trouver.  » 

J'étais  heureux  d'avoir  entendu  Gœthe  développer  ses 
idées  sur  un  sujet  aussi  important.  Le  bruit  des  grelots 
de  traîneaux  qui  passaient  nous  fit  approcher  de  la 
fenêtre ,  car  nous  attendions  le  retour  d'un  grand 
nombre  de  traîneaux  qui  le  matin  étaient  passés,  allant 
au  Belvédère^.  Gœthe  continua  ses  instructifs  dévelop- 
pements. H  me  parla  d'Alexandre  Manzoni,  et  me  dit  que 
le  comte  Reinhard  l'avait  vu  peu  de  temps  auparavant,  à 

*  A  Wcimar,  en  hiver,  c'est  une  jles  parties  de  plaisir  les  plus  goû- 
tt^cs;  à  une  heure  convenue,  les  jeunes  gens  conduisent  leur  traineau  à 
la  porte  de  la  jeune  fille  à  laquelle  ils  ont  offert  une  place  (chaque  traî- 
neau ne  peut  contenir  que  deux  personnes).  On  se  réunit,  et,  quand  tous 
les  traîneaux,  garnis  de  grelots  sonores,  sont  bien  rangés  les  uns  der- 
rière les  autres,  ils  partent  ensemble  au  grand  galop,  formant  une  longue 
file  brillante  et  bruyante.  C'est  un  coup  d'œil  charmant  de  voir  passer 
si  rapidement  devant  soi  cet  essaim  joyeux  de  jeunes  filles,  enveloppées 
de  fourrures,  et  ne  laissant  voir  que  leurs  frais  visages  épanouis,  dont  le 
souffle  vif  de  l'air  a  encore  ravivé  les  riantes  couleurs.  —  On  se  rend  à 
quelque  distance  de  Wcimar,  on  fait  une  collation,  on  danse;  mais, 
atant  de  repartir,  chaque  jeune  fille  doit  payera  son  cavalier  le  prix  de 
la  promenade  en  traîneau.  Ce  prix,  immédiatement  exigible,  consiste 
en  lin  baiser.  C'est  la  tradition  qui  impose  ce  payement  en  nature,  et 
jusqu'à  présent  la  tradition  ne  court  pas  le  risque  de  se  perdre.  —  On 
tievine  maintenant  pourquoi  Gœthe  est  si  préoccupé  et  tient  tant  à  voir 
les  traîneaux  ;  chacun  d'eux  peut-être  entraînait  ce  soir  là  un  couple  de 
jeunes  fiancés,  et  jusqu'à  son  dernier  jour  l'auteur  de  Werther  a  eu  du 
bonheur  à  contempler  et  à  admirer  la  jeunesse  et  l'amour  réunis;  il 
avait  étudié  le  monde  entier,  mais  nulle  part  il  n'avriit  trouvé  une 
harmonie  [)lus  vraie  et  qui  sût  mieux  rafraîchir  le  cœur  du   vieillard. 
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Paris,  où  il  avait  été  bien  accueilli  dans  la  société,  comme 
un  jeune  auteur  de  réputation,  et  que  maintenant  i!  était 
retourné  dans  une  propriété  qu'il  possède  à  la  campagne, 
près  de  Milan,  où  il  vit  heureux  avec  sa  mère  et  sa  jeune 
famille ^  —  «  A  Manzoni  il  ne  manque  rien,  dit-il,  sinon  de 
savoir  quel  bon  poëteilest,  et  quels  sont,  comme  tel,  les 
droits  qui  lui  appartiennent.  Il  a  un  respect  beaucoup 
trop  grand  de  l'histoire,  et  par  suite  il  aime  à  ajouter 
toujours  à  ses  pièces  quelques  explications  dans  lesquelles 
il  montre  combien  il  est  resté  fidèle  aux  détails  précis 
de  l'histoire.  Ces  faits  peuvent  être  historiques,  mais, 
malgré  tout,  ses  caractères  ne  le  sont  pas,  pas  plus  que 
ne  le  sont  mon  Thoas  et  mon  Iphigénie.  Jamais  aucun 
poëte  n'a  connu  dans  leur  vérité  les  caractères  histori- 
ques qu'il  reproduisait,  et,  s'il  les  avait  connus,  il  n'au- 
rait guère  pu  s'en  servir.  Ce  que  le  poëte  doit  connaître, 
ce  sont  les  elfets  qu'il  veut  produire,  et  il  dispose  en 
conséquence  la  nature  de  ses  caractères.  Si  j'avais  voulu 
représenter  Egmont  tel  qu'il  est  dans  l'histoire,  père 
d'une  douzaine  d'enfants-,  sa  conduite  si  légère  aurait 
paru  très-absurde.  Il  me  fallait  donc  un  autre  Egmont, 
qui  restât  mieux  en  harmonie  avec  ses  actes  et  avec  mes 
vues  poétiques,  et,  comme  dit  Claire,  c'est  là  mon  Egmont. 
—  Et  pourquoi  donc  y  aurait-il  des  poètes,  s'ils  ne  fai- 
saient que  répéter  les  récits  de  l'historien?  Le  poëte  doit 
aller  au  delà,  et,  quand  il  le  peut,  reproduire  une  nature 
plus  élevée  et  meilleure.  Les  caractères  de  Sophocle  por- 
tent tous  quelque  chose  de  l'âme  élevée  du  grand  poëte, 
et  les  caractères  de  Shakspeare  portent  de  même  quelque 


*  Voir  la  lettre  de  Reinhard  à  Gœthe  du  2  octobre  1826. 
-  Comme  le  voulait  Schiller. 
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ôhose  de  son  âme.  C'est  ainsi  qu'il  en  doit  être,  et  c'est 
;^insi  qu'il  faut  faire.  Shakspeare  même  va  plus  loin  encore 
et  transforme  ses  Romains  en  Anglais,  et  il  a  eu  raison, 
car  autrement  sa  nation  ne  l'aurait  pas  compris.  C'est  en 
cela  que  les  Grecs  étaient  si  grands  :  ils  s'occupaient 
moins  de  l'exactitude  historique  d'un  fait  que  de  la  ma- 
nière dont  le  poëte  l'avait  traité.  Nous  avons  par  bonheur 
en  Philoctète  un  exemple  excellent;  les  trois  grands  tra- 
giques ont  traité  le  sujet  ;    Sophocle   le  dernier   et  le 
mieux.    L'excellente  pièce   de  ce  poëte  est  heureuse- 
ment venue  jusqu'à  nous;  on  n'a  au  contraire  trouvé 
que  des  fragments  des  Philoctète  d'Eschyle  et  d'Euripide, 
mais  suffisants  pour  montrer  comment  ils  avaient  traité 
leur  sujet.  Si  j'en  avais  le  temps,  je  rétablirais  ces  pièces, 
comme  je  l'ai  fait  pour  le  Pkaéton  d'Euripide,  et  ce  tra- 
vail ne  serait  pour  moi   ni  désagréable  ni  inutile.  — 
Dans  ce  sujet  la  donnée  était  très-simple  :  il  faut  ramener 
Philoctète  de  l'île  de  Lemnos ,  avec  son  arc.  Mais  la  ma- 
nière dont  l'événement  doit  se  passer,  voilà  ce  qui  dépend 
du  poëte  ,  voilà  où  chacun  pouvait  montrer  la  puissance 
de  son  invention  et  où  l'un  pouvait  surpasser  l'autre. 
Ulysse  doit  aller  le  chercher ,  mais  doit-il  ou  non  être 
reconnu  de  Philoctète,  et  comment  se  doit-il  rendre  mé- 
connaissable? Ulysse  doit-il  venir  seul,  ou  avoir  un  com- 
pagnon, et  quel  sera  ce  compagnon?  Dans  Eschyle, le 
compagnon  est  inconnu  ;  dans  Euripide,  c'est  Diomède; 
dans  Sophocle,  le  fils  d'Achille.  — Et  ensuite,  dans  quel 
état  doit-on  trouver  Philoctète?  L'île  doit-elle  être  habi- 
tée ou  non,  et  si  elle  est  habitée,  une  âme  compatissante 
doit-elle  s'être  rencontrée  ou  non,  pour  l'accueillir?  Et 
cent  autres  choses  pareilles  qui  toutes  dépendaient  de  la 
volonté  du  poëte,  et  dans  le  choix  ou  l'éloignement  des- 


tin. • 
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quelles  il  pouvait  prouver  la  supériorité  de  sa  raison. 
C'est  en  cela  qu'elle  s'exerce,  et  c'est  ainsi  que  devraient 
encore  faire  les  poëtes  actuels,  au  lieu  de  demander  tou- 
jours si  un  sujet  a  déjà  été  traité  ou  non  ;  et  au  lieu  d'al- 
ler du  sud  au  nord  chercher  des  événements  inouïs  qui 
souvent  sont  assez  barbares ,  et  dont  ils  font  des  pièces 
qui  n'ont  de  succès  qu'à  titre  de  peintures  d'événements 
curieux.  Mais  aussi,  faire  quelque  chose  d'un  sujet  simple 
par  la  manière  magistrale  dont  on  l'a  traité ,  cela  de- 
mande de  l'esprit,  un  grand  talent,  et  c'est  ce  qui  man- 
que! »  —  Nous  rcvhimes  encore  à  la  fenêtre,  attirés  par 
un  bruit  de  grelots,  mais  ce  n'était  pas  encore  le  retour 
des  traîneaux.  Après  avoir  causé  et  plaisanté  de  choses 
sans  importance,  je  demandai  à  Gœthe  où  il  en  était  avec 
sa  T\ouvelle.  «  Je  l'ai  laissé  reposer  ces  jours-ci,  me 
dit-il,  mais  il  y  a  encore  un  trait  à  introduire  dans  l'ex- 
position :  le  lion  rugira ,  quand  la  princesse  passe  à 
cheval  devant  la  baraque,  ce  qui  me  permettra  de  placer 
(juelques  bonnes  réflexions  sur  l'épouvante  que  répand 
ce  puissant  animal.  »  —  «  Cette  pensée  est  très-heu- 
reuse, dis-je  ;  grâce  à  elle,  non-seulement,  dans  l'ex- 
position, tout,  pris  en  soi,  est  bon  et  nécessaire,  mais 
aussi  tout  sert  à  donner  à  ce  qui  suit  un  effet  plus  grand. 
Jusqu'à  présent  le  lion  paraissait  un  peu  trop  doux,  car 
il  ne  montrait  aucun  si  me  de  férocité.  Ce  rugissement 
nous  la  fait  au  moins  pressentir,  et,  lorsqu'il  suivra  plus 
tard  paisiblement  la  flûte  de  l'enfant,  on  sera  plus 
frappé.  »  —  «  Élever  ainsi  à  la  perfection,  en  ajoutant 
des  traits  nouveaux,  une  œuvre  encore  imparfaite,  c'est 
là  la  vraie  manière  de  changer  et  de  perfectionner ,  dit 
Gœthe.  Mais  refaire  toujours  et  accroître  ce  qui  est  fini, 
comme  Walter  Scott  l'a  fait  avec  ma  Mignon,  en  la  ren- 
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dant  encore  sourde  et  muette  ,  c'est  là  une  méthode  de 
changements  que  je  ne  peux  louer.  » 

Jeudi  soir,  1"  février  1827. 

Gœthe  m'a  raconté  une  visite  que  lui  a  faite  le  prince 
héréditaire  de  Prusse  ,  accompagné  du  grand-duc.  — 
«  Les  princes  Charles  et  Guillaume  de  Prusse  sont  aussi 
venus  ce  matin  chez  moi.  Le  prince  héréditaire  ,  avec  le 
grand-duc  ,  est  resté  environ  trois  heures ,  nous  avons 
parié  de  maintes  choses  et  j'ai  pris  une  haute  opinion  de 
l'esprit,  du  goût,  des  connaissances  et  delà  manière  de 
penser  de  cejeune  prince.  » 

Gœthe  avait  devant  lui  un  volume  de  la  Théorie  des 
couleurs.  «  Je  vous  dois  toujours,  dit-il,  une  réponse 
au  phénomène  de  l'ombre  colorée.  Mais,  comme  cette 
réponse  suppose  beaucoup  de  connaissances  et  est  liée 
à  beaucoup  d'autres  idées ,  je  ne  veux  pas  aujourd'hui 
vous  donner  une  explication  qui  serait  détachée  violem- 
ment de  l'ensemble  ;  j'ai  pensé  au  contraire  qu'il  serait 
bon  de  passer  les  soirées  où  nous  sommes  réunis  à  lire 
ensemble  toute  la  tliéorie  des  couleurs.  Nous  aurons  tou- 
jours ainsi  un  sujet  sohde  d'entretien,  et  vous  même,  sans 
vous  en  apercevoir,  vous  vous  assimilerez  toute  la  théorie. 
Ce  que  vous  avez  appris  commence  déjà  à  vivre  en  vous,  et 
à  devenir  créateur,  ce  qui  me  fait  pressentir  que  la  science 
«itière  deviendra  très-vite  votre  propriété.  Lisez  donc  le 
premier  chapitre  ^  » 

En  disant  ces  mots,  Gœthe  me  tendait  le  livre  ouvert. 
Je  me  sentis  très-heureux  des  bonnes  intentions  qu'il 

•  Le  pauvre  Gœtlie,  dont  les  idées  sur  les  couleurs  avaient  été  si  mal 
accueillies,  semble  ici,  en  désespoir  de  cause,  s'emparer  d'Eckermann 
pour  avoir  au  moins  dans  le  monde  un  disciple  sûr  et  reconnaissant. 
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montrait  pour  moi.  Je  lus  les  premiers  paragraphes  sur 
les  couleurs  psijcholofjiqnes. 

«  Tous  voyez,  dit-il,  il  n'y  a  rien  en  dehors  de  nous 
qui  ne  soit  en  même  temps  en  nous,  et  notre  œil  a  ses 
couleurs  comme  le  monde  extérieur.  Dans  cette  science, 
il  faut,  avec  le  plus  grand  soin,  faire  une  sépara- 
lion  tranchée  entre  ce  qui  est  hors  de  nous  et  ce  qui 
est  en  nous  ;  on  doit  commencer  par  les  couleurs  qui 
appartiennent  à  notre  œil,  pour  que  dans  toutes  les 
observations  on  distingue  toujours  bien  si  la  couleur 
existe  réellement  hors  de  nous  ou  si  elle  n'est  qu'une 
couleur  apparente  que  Tœil  produit  par  lui-même.  Je 
crois  donc  avoir  dans  l'exposé  de  cette  science  trouvé  le 
vrai  commencement  en  traitant  d'abord  de  l'organe  à 
l'aide  duquel  doivent  se  produire  toutes  les  perceptions 
et  toutes  les  observations.  » 

Je  lus  jusqu'aux  intéressants  paragraphes  sur  les 
couleurs  produites^  où  il  est  enseigné  que  l'œil  a  le 
besoin  du  changement ,  qu'il  n'aime  pas  à  rester  sur  la 
même  couleur  ,  qu'il  en  réclame  tout  de  suite  une  autre, 
et  cela  si  fortement,  que,  s'il  ne  la  rencontre  pas  réelle- 
ment, il  la  produit  lui-même.  IN'ous  fûmes  par  là  amenés 
à  parler  d'une  grande  loi  cjui  circule  à  travers  la  nature 
entière  et  sur  laquelle  reposent  toute  la  vie  et  toutes  les 
jouissances  de  la  vie.  —  Gœthe  dit  :  «  Il  en  est  de  même, 
non-seulement  de  tous  nos  autres  sens,  mais  aussi  de 
notre  suprême  essence  spirituelle  ;  comme  l'œil  est  un 
sens  supérieur ,  la  loi  sur  la  nécessité  des  changements 
se  manifeste  dans  les  couleurs  d'une  manière  frappante, 
et  nous  l'apercevons  clairement  là  avant  de  l'apercevoir 
partout  ailleurs.  Il  y  a  des  airs  de  danses,  c{ui  nous  plai- 
sent beaucoup,  parce  que  le  ton  majeur  et  le  ton  mineur 
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s'y  succèdent;  au  contraire,  des  airs  de  danses  qui  sont 
seulement  dans  le  ton  majeur  ou  seulement  dans  le  ton 
mineur  nous  fatiguent  très-vite.  » 

«  Celte  loi,  dis-je,  parait  être  aussi  un  des  principes 
du  bon  style,  qui  aime  à  éviter  la  répétition  d'un  son 
déjà  entendu.  Elle  pourrait  aussi  servir  beaucoup  au 
théâtre,  si  on  savait  bien  l'appliquer.  Les  pièces,  et 
surtout  les  tragédies ,  dans  lesquelles  règne  partout 
sans  variété  un  seul  et  unique  ton,  ont  quelque  chose 
de  lourd  et  de  fatigant,  et  quand  l'orchestre,  dans  les 
entractes  d'une  tragédie  déjà  triste,  fait  entendre  une 
musique  d'une  tristesse  qui  abat  encore  l'esprit,  alors  on 
souffre  une  peine  inlolérable,  à  laquelle  on  aimerait,  n'ira- 
porte  par  quel  moyen,  pouvoir  échapper.  » 

«  C'est  peut-être,  dit  Gœthe,  sur  celte  loi  de  la  néces- 
sité des  changements  que  repose  l'habitude  de  Shakspeare 
d'intercaler  des  scènes  gaies  dans  ses  tragédies  ;  mais  à 
la  tragédie  plus  haute  des  Grecs,  elle  n'est  pas  applica- 
ble; un  seul  ton  fondamental  règne  dans  tout  l'en- 
semble. » 

«  La  tragédie  grecque  ,  dis-je,  n'est  pas  aussi  de  telle 
longueur  qu'un  seul  ton,  y  régnant  partout  le  même, 
puisse  fatiguer  ;  et  puis ,  il  y  a  le  changement  entre  le 
chœur  et  le  dialogue  ;  la  pensée  élevée  sur  laquelle  elle 
repose,  ne  peut  pas  d'ailleurs  devenir  à  charge,  parce 
qu'elle  a  en  elle  une  certaine  réahté  solide  qui  est 
toujours   de    nature  sereine.  » 

«  Vous  pouvez  avoir  raison ,  dit  Gœthe ,  et  il  serait 
vraiment  intéressant  de  chercher  dans  quelles  limites  la 
tragédie  grecque  a  été  soumise  à  la  loi  générale  de  la 
nécessité  des  changements.  Mais  vous  voyez  comme  tout 
est  lié,  et  comment  même  une  loi  de  la  théorie  des  cou- 
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leurs  peut  conduire  à  des  recherches  sur  la  tragédie 
grecque.  Il  faut  cependant  se  garder  de  pousser  trop  loin 
une  pareille  loi  et  de  vouloir  l'appliquer  souvent  ailleurs  ; 
on  marche  bien  plus  sûrement  en  ne  lui  donnant  l'auto- 
rité que  d'une  analogie  et  d'un  exemple.  » 

Nous  parlâmes  de  la  manière  dont  Gœthe  avait  exposé 
sa  théorie  des  couleurs,  déduisant  tout  de  lois  premières 
auxquelles  il  ramène  les  faits  isolés,  ce  qui  permet  à  l'es- 
prit de  concevoir  l'ensemble  avec  netteté.  —  «Cela  peut 
être  ai:  si,  dit -il,  et  vous  pouvez  me  faire  cet  éloge,  mais 
cette  méthode  exige  aussi  des  élèves  qui  ne  vivent  pas 
dans  la  dissipation  et  qui  soient  capables  de  reprendre  le 
sujet  par  la  base.  De  très-jolis  espritsm'ont  suivi  dans  ma 
théorie;  par  malheur,  ils  ne  restaient  pas  sur  le  droit 
chemin,  et,  avant  que  je  m'en  fusse  aperçu,  ils  le  quit- 
taient pour  suivre  une  idée  à  eux,  au  heu  de  garder  tou- 
jours l'œil  fixé  sur  l'objet.  Cependant  une  tête  bien  faite 
et  que  la  vérité  préoccupe  pourrait  encore  faire  beau- 
coup de  découvertes.  » 

Nous  parlâmes  des  professeurs  qui,  après  avoir  trouvé 
mieux,  continuaient  à  professer  la  doctrine  de  Newton. 
—  «  Il  ne  faut  pas  s'en  étonner  ,  ces  personnes  restent 
dans  l'erreur  parce  qu'elles  lui  doivent  leur  existence.  Il 
leur  faudrait  désapprendre,  et  ce  serait  fort  gênant.  »  — 
«  Mais,  dis-je,  comment  leurs  expériences  peuvent-elles 
faire  voir  la  vérité,  puisque  le  principe  de  leur  doctrine 
est  faux  ?»  —  «  Aussi  ils  ne  font  pas  voir  la  vérité  ;  ce 
n'est  pas  là  du  tout  leur  dessein  ;  ils  ne  désirent  faire  voir 
que  leur  opinion  propre.  En  conséquence  ils  cachent  les 
expériences  par  lesquelles  la  vérité  pourrait  apparaître 
au  jour  et  qui  feraient  sentir  l'inconsistance  de  leur 
théorie.   Et   puis,   pour  parler  des  écoliers,  quel  est 
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celui  parmi  eux  qui  se  préoccupe  de  la  vérité  !  Ils  sont, 
comme  les  autres ,  pleinement  satisfaits  s'ils  peuvent 
échanger  entre  eux  des  bavardages  d'empiristes.  Et  voilà 
tout.  Les  hommes  en  général  sont  singuliers  :  des  qu'un 
lac  est  gelé,  les  voilà  tous  immédiatement  qui  sont  dessus 
et  qui  s'amusent  sur  la  surface  polie.  Mais  à  qui  vient' 
l'idée  de  chercher  quelle  est  la  profondeur  du  lac  et  quel 
genre  de  poissons  nagent  partout  sous  cette  glace?... 
Niebuhr  vient  de  découvrir  un  traité  de  commerce  entre 
Rome  et  Carthage,  traité  d'une  époque  très-reculée,  et 
qui  prouve  que  toute  la  partie  de  l'histoire  de  Tite  Live 
se  rapportant  à  l'état  primitif  du  peuple  romain  n'est 
rien  que  fables,  car  ce  traité  montre  que  déjà ,  de  très- 
bonne  heure,  Rome  s'est  trouvée  dans  un  état  de  civi- 
lisation bien  plus  avancé  que  cehii  qui  ressort  des  récits 
de  Tite-Live.  Si  vous  croyez  maintenant  quela  découverte 
de  ce  traité  va  amener  une  grande  réforme  dans  l'ancien 
enseignement  de  l'histoire  romaine,  vous  êtes  dans  l'er- 
reur. Pensez  au  lac  gelé;  ce  sont  là  nos  gens  ;  j'ai  appris 
à  les  connaître,  ils  sont  ainsi  et  non  autrement.  » 

«  Mais  pourtant,  dis-je,  vous  ne  devez  pas  regretter 
d'avoir  écrit  la  Théorie  des  couleurs;  non-seulement 
vous  avez  ainsi  posé  les  bases  solides  de  cette  belle 
science,  mais  vous  avez  aussi  donné  un  modèle  de  traité 
scientifique  qui  servira  pour  des  sujets  semblables.  » 

a  Je  n'ai  aucun  regret,  quoique  j'aie  enfoui  là  les  fa- 
tigues d'une  demi-existence.  J'aurais  peut-être  écrit  une 
demi-douzaine  de  tragédies  de  plus,  voilà  tout,  et 
assez  de  gens  après  moi  sauront  les  écrire.  Mais 
vous  avez  raison,  je  crois  aussi  que  le  traité  est  bon  ; 
il  y  a  de  la  méthode.  J'ai  écrit  de  la  même  façon  une 
théorie  du  son,  et  ma  Métamorphose  des  plantes  re- 
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pose  sur  la  même  méthode  d'oliservation  et  de  déduc- 
tion. Ce  qui  s'est  passé  pour  ma  Métamorphose  des 
plantes  est  étrange  ;  j'y  vins  comme  Herschell  vint  à  ses 
découvertes.  Il  était  si  pauvre  qu'il  ne  pouvait  acheter 
aucun  télescope ,  et  il  fut  obligé  de  s'en  fabriquer  un 
lui-même.  Mais  ce  fut  là  son  bonheur,  car  ce  télescope 
de  sa  propre  fabrique  était  meilleur  que  tous  les  autres,  et 
c'est  avec  son  aide  qu'il  fit  ses  grandes  découvertes.  C'est 
aussi  parle  chemin  de  l'expérience  que  je  suis  entré  dans 
la  botanique.  Je  me  rappelle  encore  très-bien  que  la 
science  me  paraissait  trop  vaste,  lorsque  j'en  venais  à  la 
division  en  familles,  et  je  n'avais  pas  le  courage  de  l'étu- 
dier. Je  fus  poussé  à  me  tracer  une  route  pour  moi,  et  à 
chercher  un  lien  de  ressemblance  entre  toutes  les  plantes  ; 
c'est  ainsi  que  je  découvris  la  loi  des  métamorphoses. 
Je  ne  cherche  pas  du  tout  en  botanique  à  augmenter  le 
nombre  des  connaissances  isolées  ;  je  laisse  cela  à  d'au- 
tres, qui  me  surpassent  en  ce  genre.  Je  n'ai  cherché  qu'à 
ramener  les  laits  isolés  à  une  grande  loi  générale. 

La  minéralogie,  de  même,  n'a  eu  d'intérêt  pour  moi 
qu'à  deux  points  de  vue  :  d'abord  à  cause  de  sa  grande 
utihté  pratique ,  et  ensuite  parce  que  j'espérais  trouver 
par  elle  des  documents  sur  la  formation  du  monde  pri- 
mitil',  espérance  que  donnaient  les  théories  de  AYerner. 
Mais  depuis  la  mort  de  l'excellent  homme,  on  a  tout  mis 
dans  la  science  sens  dessus  dessous ,  et  je  ne  travaille 
plus  ouvertement  ;  je  conserve  en  silence  mes  convictions. 
—  Dans  la  théorie  des  couleurs,  il  me  reste  encore  à 
développer  mes  idées  sur  l'arc-en-ciel,  ce  que  je  ferai 
bientôt.  C'est  un  problème  excessivement  difficile  que 
j'espère  cependant  résoudre.  Aussi  j'ai  du  plaisir  à 
revoir  avec  vous  toute  la   théorie  des   couleurs,   car, 
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surtout  avec  l'intérêt  que  vous  témoignez  pour  elle,  tout 
se  rafraîchit  en  moi.  Dans  les  sciences  naturelles  je 
me  suis  essayé  à  peu  près  dans  toutes  les  branches;  ce- 
pendant je  n'ai  jamais  élé  attiré  que  par  ces  objets  ter- 
restres qui  m'entouraient  et  que  je  pouvais  percevoir 
immédiatement  par  mes  sens  ;  ainsi  je  ne  me  suis  jamais 
occupé  d'astronomie ,  parce  que  là,  les  sens  ne  suffisent 
plus;  il  faut  déjà  demander  des  secours  à  des  instruments, 
à  des  calculs,  à  la  Mécanique;  ces  sciences,  qui  exi- 
gent toute  une  vie,  n'étaient  pas  mon  affaire.  —  Si  j'ai 
réussi  à  quelque  chose  dans  les  sciences  qui  se  trouvaient 
à  ma  portée,  c'est  que  ma  vie  est  tombée  dans  un  temps 
plus  riche  qu'aucun  autre  en  découvertes  sur  la  nature. 
Enfant,  je  rencontrai  déjà  la  théorie  de  Franklin  sur 
l'électricité,  loi  qu'il  venait  de  découvrir.  Et  pendant 
toute  mon  existence  jusqu'à  l'heure  présente,  une  dé- 
couverte a  suivi  l'autre,  de  telle  sorte  que  non-seulement 
j'ai  été  de  bonne  heure  entraîné  vers  la  nature,  mais  je 
me  suis  toujours  senti  plus  tard  maintenu  dans  une  vive 
excitation.  Maintenant  on  avance  aussi  sur  les  routes  que 
j'ai  préparées  avec  une  rapidité  que  je  ne  pouvais  soup- 
çonner, et  je  ressemble  à  celui  qui,  marchant  vers  l'au- 
rore, s'arrête  étonné  devant  l'éclat  du  soleil  quand  il  s'é- 
lève tout  à  coup  avec  ses  rayons.  » 

A  cette  occasion  Gœthe  cita  avec  admiration,  parmi  les 
Allemands,  les  noms  de  Carus,  de  d'Alton  et  de  Meyer  de 
Kœnigsberg. 

«  Je  serais  heureux  si  les  hommes,  après  avoir  trouvé 
le  vrai,  ne  le  renversaient  et  ne  l'obscurcissaient  pas; 
oor  rhumanité  a  besoin  d'une  tradition  positive  qui 
passe  de  générations  engénéiations,  et  ce  serait  un  bon- 
heur si  cette  tradition  posiiive  était  faite  de  vérités.  A  ce 
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point  de  vue  je  verrais  avec  joie  les  sciences  naturelles, 
arrivées  à  la  clarté,  se  tenir  fermes  dans  le  vrai  et  ne  plus 
chercher  la  transcendance,  quand  on  a  atteint  les  li- 
mites du  concevable.  Mais  aux  hommes  le  repos  est  im- 
possible, et  tout  d'un  coup,  sans  qu'on  s'y  attende,  voilà 
la  confusion  qui  reparaît. 

«  Ainsi,  dans  ce  moment,  ils  ébranlent  le  Pentateuquc 
de  Moïse,  et,  si  la  critique  destructive  est  sensible  quelque 
part,  c'est  bien  dans  les  questions  religieuses  ;  car  là  tout 
repose  sur  la  foi,  à  laquelle  on  ne  peut  revenir  dès  qu'on 
l'a  perdue* .  —  Dans  la  poésie,  la  critique  destructive  n'est 
pas  si  nuisible.  Wolf  a  renversé  Homère,  mais  il  n'a  tou- 
ché en  rien  au  poëme,  car  ce  poëme  a  la  force  merveil- 
leuse des  héros  de  la  Walhalla,  qui  se  taillent  en  pièces  le 
matin  et  qui,  à  midi,  se  trouvent  assis  à  table  avec  tous 
leurs  membres,  sains  et  saufs.  » 

Gœthe  était  de  la  meilleure  humeur  et  j'étais  heureux 
de  l'entendre  encore  parler  sur  ces  grands  sujets.  — - 
«  Restons  fermement,  en  silence ,  sur  le  droit  chemin, 
dit-il  en  finissant,  et  laissons  aller  les  autres;  voilà  ce 
qui  vaut  le  mieux.  » 

Mercredi,  7  février  1827. 

Goethe  aujourd'hui  a  blâmé  certains  critiques,  que 
Lcssing  ne  satisfait  pas  et  qui  lui  demandent  l'impossi- 

*  Gœthe  oscille  sans  cesse,  à  l'éffard  des  doctrines  nouvelles,  entre 
plusieurs  pensées  tout  à  fait  opposées.  Le  15  octobre  1825,  au  nom  de 
iinlérêt  public,  il  regrettait  la  vieille  histoire  romaine,  détruite  par  Nie- 
buhr;  le  i"  février  1827,  il  célèbre,  au  contraire,  ses  découvertes;  aujour- 
d'hui, il  blâme  les  travaux  critiques  qui  s'attaquent  à  la  Bible.  Tantôt 
domine  en  lui  le  poëte,  tantôt  reniiemi  de  l'erreur,  tantôt,  enlin,  l'ami  du 
calme.  — 11  ne  faut  pas  en  vouloir  à  la  vérité  d'être  parfois  révolutionnaire; 
ce  n'est  pas  sa  faute  :  «  le  vrai  est  ce  qu'il  peut.  »  Gœthe  lui-même  dé- 
truit avec  joie,  avec  violence,  quand  il  a  devant  lui  Newton. 
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ble.  —  «  Quand  on  compare  les  pièces  de  Lessing  avec 
celles  des  anciens,  a  dit  Gœthe,  et  qu'on  les  trouve  mau- 
vaises, misérables,  qu'a-t-on  dit  par  là?  Plaignez  donc 
cet  homme  extraordinaire  d'avoir  été  obligé  de  vivre  dans 
une  époque  si  pitoyable,  qui  ne  lui  offrait  pas  de  sujets 
meilleurs  que  ceux  qu'il  a  traités  dans  ses  pièces  !  Plai- 
gnez-le d'avoir  été  obligé,  dans  sa  Minna  de  Barnhelm^ 
ne  trouvant  rien  de  mieux  ,  de  s'intéresser  aux  gestes  de 
la  Saxe  et  la  Prusse.  —  Son  action  a  été  toute  polémique, 
et  a  dû  l'être  ;  c'est  encore  la  faute  de  son  triste  siècle  ! 
Dans  ÉmiUa  Galotti,  il  tournait  ses  coups  contre  les  prin- 
ces; dans  NathaUj  contre  les  prêtres. 

Vendredi,  16  février  1827. 

Je  racontais  à  Gœthe  que  j'avais  lu  ces  jours-ci  l'écrit 
deAVinckelmann  sur  l'imilation  des  ouvrages  d'art  grecs, 
et  j'avouais  qu'il  m'avait  souvent  semblé  que  Winckel- 
mann  n'avait  pas  encore  alors  ses  idées  parfaitement 
éclaircies  sur  ce  sujet.  —  «  Vous  avez  parfaitement  raison, 
me  dit  Gœthe  ;  on  le  surprend  de  place  en  place  comme 
tâtonnant;  mais  ce  qu'il  y  a  de  grand  en  lui,  c'est  qu'i 
tâtonne  toujours  là  où  il  y  a  quelque  chose;  il  ressemble 
à  Colomb,  lorsque  celui-ci,  n'ayant  pas  encore,  à  la  vérité, 
découvert  le  nouveau  monde ,  le  portait  déjà  dans  sa 
])ensée  pleine  de  pressentiments.  On  n'apprend  rien  en  le 
lisant,  mais  on  devient  quelque  chose.  —  Meyer  est  allé 
plus  loin,  et  il  a  porté  la  connaissance  de  l'art  à  son 
apogée.  Son  Histoire  de  l'art  est  un  ouvrage  immortel, 
mais  Meyer  ne  serait  pas  devenu  ce  qu'il  est,  s'il  ne  s'était 
pas  formé  dès  l'enfance  sur  Winckelmann,  et  s'il  n'avait 
pas  suivi  sa  route.  On  voit  là  encore  ce  que  fait  un  grand 
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précurseur  et  ce  qu'on  peut  accomplir  quand  on  sait  se 
servir  utilement  de  ses  travaux.  » 

Mercredi,  21  février  1827. 

Diné  chez  Gœthe.  Il  a  beaucoup  parlé  et  avec  admi- 
ration sur  Alexandre  de  llumboldt;  il  a  commencé  à 
lire  son  ouvrage  sur  Cuba  et  la  Colombie  ^ ,  et  ses 
vues  sur  le  projet  de  percement  de  l'isthme  de  Panama 
paraissaient  avoir  pour  lui  un  intérêt  tout  spécial  :  «  Hum- 
boldt,  a-t-il  dit,  avec  sa  grande  connaissance  du  sujet,  a 
proposé  d'autres  points  où  l'on  pourrait  peut-être  parve- 
nir plus  avantageusement  au  but,  en  se  servant  de  quel- 
ques rivières  qui  coulent  dans  le  golfe  du  Mexique.  Tout 
cela  est  réservé  à  l'avenir  et  à  un  grand  esprit  d'entre- 
prise. Mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que,  si  on  réussit  à  percer 
un  canal  tel  qu'il  puisse  donner  passage  du  golfe  du 
Mexique  dans  l'Océan  Pacilique  à  des  vaisseaux  de  toute 
charge  et  de  toute  grosseur,  ce  fait  aura  d'incalculables 
résultats  et  pour  le  monde  civilisé  et  pour  le  monde  non- 
civilisé.  Je  m'étonnerais  bien  que  les  États-Unis  man- 
quassent de  se  saisir  d'une  œuvre  pareille.  On  pressent 
que  ce  jeune  État,  avec  sa  tendance  décidée  vers  l'Ouest, 
aura  aussi  pris  possession,  dans  trente  ou  quarante  ans, 
des  grandes  parties  de  terre  situées  au  delà  des  monta- 
gnes Rocheuses,  et  les  aura  peuplées.  On  pressent  auss 
bien  que  tout  le  long  de  cette  côte  de  l'océan  Pacifique,  où 
la  nature  a  déjà  creusé  les  ports  les  plus  vastes  et  les  plus 
sûrs,  se  formeront  peu  à  peu  de  très-importantes  vUles 
de  commerce,  qui  seront  les  intermédiaires  de  grands 
échanges  entre  la  Chine  et  l'Inde  d'un  côté  et  les  États- 

'  Essai  politique  sur  l'ile  de  Cuba.  Paris,  1826. 
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Unis  de  l'autre.  Et  en  ce  cas,  il  ne  serait  plus  seulement 
désirable,  il  serait  presque  nécessaire  que  des  vais- 
seaux de  commerce  et  de  guerre  puissent  entretenir, 
entre  les  côtes  occidentales  et  orientales  de  l'Amérique 
du  Nord ,  des  relations  plus  rapides  qu'elles  ne  peu- 
vent l'être  jusqu'à  présent  par  l'ennuyeux,  périlleux  et 
coûteux  doublement  du  cap  Horn.  Aussi,  je  le  répète, 
il  est  absolument  indispensable  pour  les  Etats-Unis  d'é- 
tablir un  passage  entre  le  golfe  du  Mexique  et  l'océan 
Pacifique,  et  je  suis  sûr  qu'ils  l'établiront.  Je  voudrais 
voir  cela  de  mon  vivant,  mais  je  ne  le  verrai  pas.  Ce  que 
je  voudrais  voir  aussi,  c'est  l'union  du  Danube  et  du  Rhin. 
Mais  c'est  là  aussi  une  entreprise  si  gigantesque,  que  je 
doute  qu'elle  s'accomplisse,  surtout  en  pensant  à  la  fai- 
blesse des  moyens  dont  nous  disposons  en  Allemagne. 
Et  enfin  ,  en  troisième  lieu ,  je  voudrais  voir  les  Anglais 
en  possession  d'un  canal  à  Suez.  —  Je  voudrais  voir  ces 
trois  grandes  choses  ,  et  elles  mériteraient  bien  que  l'on 
restât  encore  quelque  cinquante  ans  pour  l'amour  d'elles. 

Mercredi,  21  mars  1827. 

Gœthe  m'a  montré  un  petit  livre  de  Hinrichs^  sur 
l'essence  de  la  tragédie  grecque.  «  Je  l'ai  lu  avec  grand 
intérêt,  dit-il.  Hinrichs  a  surtout  pris  OEdipe  et  Antigone 
de  Sophocle  pour  servir  de  base  au  développement  de  ses 
vues.  C'est  un  livre  très-curieux,  et  je  veux  vous  le  don- 
ner pour  que  vous  le  lisiez  aussi  et  que  nous  puissions  en 
causer.  Je  ne  suis  pas  du  tout  de  son  opinion,  mais  il  est 
extrêmement  instructif  de  voir  comment  un   homme 

'  Publié  en  1827.  M.  Hinrichs  a  été  élève  de  Ilogel.  Il  est  aujourd'hui 
professeur  à  TUniversité  de  Halle,  Il  avait  publié,  en  1825,  des  Leçons 
■'<ur  Faust.  Il  a  écrit  également  sur  les  poésies  de  Schiller. 

I. 
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d'une  culture  philosophique  si  complète  considère  une 
œuvre  poétique  d'art,  au  point  de  vue  particulier  de  son 
école.  Je  ne  veux  rien  vous  dire  de  plus  aujourd'hui  pour 
ne  pas  vous  donner  de  préventions.  Lisez,  et  vous  verrez 
que  cette  lecture  donne  toutes  sortes  de  pensées.  » 

Mercredi,  28  mars  1827. 

J'ai  rapporté  à  Gœthe  le  livre  de  Hinrichs,  que  j'ai  lu 
avec  empressement.  J'avais  repassé  aussi  toutes  les  pièces 
de  Sophocle,  pour  être  en  pleine  possession  du  sujet.  — 
«Eh  bien,  dit  Gœthe,  comment  l'avez-vous  trouvé? 
^"est-ce  pas,  il  serre  de  près  les  choses?  »  —  «  Ce  livre, 
dis-je,  me  fait  un  effet  tout  à  fait  étrange.  Aucun  n'a 
suscité  en  moi  tant  de  pensées ,  et  tant  de  contradic- 
tions. »  —  «  C'est  cela  mêmel  Ce  qui  nous  ressemble 
nous  laisse  en  repos,  mais  ce  qui  nous  est  opposé,  voilà 
ce  qui  nous  rend  féconds.  »  —  «  Ses  vues,  dis-je,  m'ont 
paru  extrêmement  dignes  d'attention  ;  il  ne  s'arrête 
pas  à  la  superficie  des  choses,  mais  aussi  il  se  perd 
bien  souvent  dans  la  subtilité  des  relations  intimes  qu'il 
découvre,  et  il  contemple  si  fort  ses  propres  idées, 
qu'il  perd  de  vue  aussi  bien  l'ensemble  que  les  détails  de 
l'objet  qu'il  a  à  examiner;  il  faut  faire  violence  et  à  soi- 
même  et  à  cet  objet  pour  arriver  à  ses  pensées.  Il  me 
semblait  souvent  que  mes  organes  étaient  trop  grossiers 
pour  saisir  l'extraordinaire  subtihté  de  ses  distinctions.  » 
—  «  Si  vous  aviez  la  même  préparation  philosophique 
que  lui,  cela  irait  mieux.  Mais,  pour  parler  franchement, 
cela  me  fait  de  la  peine  de  voir  un  homme  comme  Hin- 
richs, né  sur  la  côte  du  nord  de  l'Allemagne,  et  certai- 
nement vigoureux ,  arrangé  de  pareille  façon  par  la 
philosophie  hégélienne  ;  voir  et  penser  sans  préventions, 
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naturellement,  cela  ne  lui  est  plus  possible,  et  il  s'est  peu 
à  peu  formé  une  manière  de  penser  et  une  manière  de 
s'exprimer  si  artificielles  et  si  pénibles  que  dans  son  livre 
on  tombe  sur  des  passages  où  notre  intelligence  reste 
arrêtée  et  où  on  ne  sait  plus  ce  qu'on  lit.  »  —  «  Je  ne 
m'en  suis  pas  mieux  tiré  non  plus,  dis-je.  Mais  cependant 
j'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  des  passages  qui  m'ont 
semblé  tout  à  fait  humains  et  clairs ,  par  exemple  sa  re- 
lation de  la  fable  d'Œdipe.  »  —  «  Là,  il  devait  se  tenir 
fortement  au  sujet.  Mais  il  y  a  dans  son  livre  des  passa- 
ges, et  non  pas  en  petit  nombre^  où  la  pensée  ne  marche 
pas,  n'avance  pas,  et  où  des  mots  obscurs  se  meuvent 
toujours  dans  le  même  espace  et  dans  un  même  cercle, 
absolument  comme  mes  sorcières  de  Faust^  quand  elles 
comptent.  Donnez-moi  un  peu  le  livre!  De  la  sixième  le- 
çon sur  le  chœur  je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  rien  compris  . 
Que  dites-vous,  par  exemple,  de  ceci  qui  vient  vers  la  fin  : 
«  Cette  réalité  (la  vie  du  peuple)  est,  à  cause  de  sa  propre 
et  vraie  signification,  la  vraie  réalité,  et,  étant  elle-même 
en  même  temps  la  vérité  et  la  certitude ,  elle  constitue 
pour  cela  la  certitude  intellectuelle  générale ,   laquelle 
certitude  est  en  même  temps  la  certitude  concihative  du 
chœur,  de  telle  sorte  que  c'est  seulement  dans  cette 
certitude  (qui  se  montre  comme  le  résultat  de  tout  le 
mouvement  de  l'action  tragique),  que  le  chœur  pour  la 
première  fois  se  montre  proportionné  à  la  conscience 
générale  du  peuple,  et,  comme  tel,  il  ne  représente  plus 

*  Cet  aveu  de  Gœlhe  peut  nous  épargner  en  mainte  occasion  une 
grande  perte  de  temps.  Nous  nous  obstinons  parfois  à  vouloir  comprendre 
certains  pliilosophes  hégéliens;  si  nous  sommes  sages,  ne  soyons  pas  si 
obstinés.  Pour  grande  peine  nous  risquons  fort  de  n'avoir  que  maigre 
salaire. 
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seulement  le  peuple,  mais  pour  sa  certitude  il  existe  en 

lui-même  et  pour  lui-même »  Je  crois  que  nous  en 

avons  assez  !  —  Qu'est-ce  queles  Anglais  et  les  Français 
doivent  penser  du  langage  de  nos  philosophes,  si  nous- 
mêmes  Allemands  nous  ne  le  comprenons  pas.  »  —  «  Et 
malgré  tout  cela,  dis-je ,  nous  sommes  d'accord  pour 
reconnaître  que  le  livre  a  au  fond  une  noble  intention  et 
qu'il  a  le  mérite  de  faire  penser.  »  —  «  Son  idée  sur  la  fa- 
mille et  sur  l'État,  et  sur  les  conflits  tragiques  qui  peuvent 
en  résulter ,  est  certainement  juste  et  féconde  ;  cepen- 
dant je  ne  peux  accorder  qu'elle  soit  pour  l'art  tragique 
la  meilleure  ou  même  la  seule  bonne.  Il  est  certain 
que  nous  vivons  tous  dans  des  familles  et  dans  l'Etat,  et 
il  n'est  pas  facile  qu'un  sort  tragique  nous  atteigne  sans 
nous  atteindre  comme  membres  de  la  famille  et  de  l'Etat. 
Cependant  nous  pouvons  être  d'excellents  personnages 
tragiques  en  étant  seulement  membres  d'une  famille  ou 
membres  d'un  État.  Ce  qu'il  faut  vraiment ,  c'est  un 
conflit  sans  solution  possible,  et  ce  conflit  peut  naître  de 
la  contradiction  de  relations  quelconques,  pourvu  que 
cette  contradiction  ait  son  fond  dans  la  nature  et  soit  une 
contradiction  vraiment  tragique.  Ainsi  Ajax  tombe  dans 
l'abîme  entraîné  par  le  démon  de  l'ambition  trompée , 
Hercule  par  le  démon  de  la  jalousie  amoureuse.  Dans  ces 
deux  cas,  il  n'y  a  pas  le  moindre  conflit  entre  l'amour 
pieux  de  la  famille  et  la  vertu  civile,  qui  sont  selon 
Ilinrichs,  les  éléments  de  la  tragédie  grecque.  » 

«  —  On  voit  bien,  dis-je,  que  dans  cette  théorie  il  ne 
pensait  qu'à  Antigone.  Il  semble  aussi  n'avoir  eu  devant 
les  yeux  que  le  caractère  et  la  manière  d'agir  de  cette 
héroïne,  lorsqu'il  a  soutenu  que  l'amour  pieux  de  la  fa- 
mille apparaît  avec  grande  pureté  dans  l'épouse,  et  avec 
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toute  la  pureté  concevable  dans  la  sœur,  disant  que  seule 
la  sœur  pouvait  avoir  pour  le  frère  un  amour  entièrement 
pur,  sans  sexe.  » 

«  Je  croirais,  dit  Gœthe,  que  Tamour  de  la  sœur  pour 
la  sœur  est  encore  plus  pur  et  plus  détaché  du  sexe. 
Nous  savons  que  dans  d'innombrables  circonstances  , 
qu'on  l'ait  su  ou  qu'on  l'ait  ignoré,  un  frère  et  une  sœur 
ont  senti  l'un  pour  l'autre  une  inclination  où  les  sens 
avaient  une  très-grande  part.  En  général,  vous  aurez  re- 
marqué que,  dans  ses  considérations  sur  la  tragédie 
grecque,  Hinrichs  part  d'une  idée,  et  il  croit  que  So- 
phocle était  un  poète  qui,  dans  l'invention  et  la  dispo- 
sition de  ses  pièces,  partait  également  d'une  idée  et, 
d'après  elle,  arrêtait  ses  caractères ,  leur  sexe  ,  leur  con- 
dition. Mais  Sophocle  pour  ses  pièces  ne  partait  pas  le 
moins  du  monde  dune  idée  ;  il  s'emparait  de  quelque 
tradition  de  son  peuple,  depuis  longtemps  connue,  dans 
laquelle  se  trouvait  déjà  ufie  idée  heureuse ,  et  son  seul 
soin,  c'était  de  la  transporter  sur  le  théâtre  aussi  bien  que 
possible  et  avec  tout  son  effet.  Les  Atrides  ne  veulent  pas 
non  plus  laisser  inhumer  Ajax,  et,  de  même  que  dans 
Antigone  la  sœur  lutte  pour  le  frère,  dans  Ajax  le  frère 
lutte  pour  le  frère.  Si  la  sœur  de  Polynice  prend  soin  de 
son  frère  resté  sans  sépulture ,  comme  le  frère  d'Ajax 
prend  soin  de  son  frère  mort,  ce  sont  là  des  traits  dus 
au  hasard,  ils  n'appartiennent  pas  à  l'invention  du 
poète,  mais  à  la  tradition  que  le  poète  suivait  et  devait 
suivre.  » 

«  Ce  qu'il  avance  sur  la  manière  d'agir  de  Créon, 
dis-je,  paraît  aussi  peu  solide.  Il  cherche  à  soutenir  que 
Créon,  en  défendant  l'inhumation  de  Polynice,  agit  par 

pure  vertu  politique;  comme  Créon  n'est  pas  seulement 
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homme,  mais  prince,  il  établit  ce  principe  ;  Un  homme 
représente  la  puissance  tragique  de  l'Etat;  cet  homme  ne 
peut  être  aucun  autre  que  celui  qui  est  la  personne  de 
l'État  lui-môme,  c'est-à-dire  le  prince,  et  c'estriiommeen 
tant  que  prince  qui  exerce  de  la  façon  la  plus  morale  la 
vertu  poUtique.  » 

Goethe  souriait  un  peu,  et  il  me  répondit  :  «  Ce  sont 
là  des  théories  qui  pourront  bien  ne  trouver  personne 
pour  les  accepter.  Créon  n'agit  pas  du  tout  par  vertu 
poHtique  ,  mais  par  haine  contre  le  mort.  Polynice,  en 
cherchant  à  reconquérir  l'héritage  paternel  dont  on 
l'avait  dépouillé  violemment,  ne  commettait  contre  l'Etat 
aucun  attentat  tellement  inouï  que  sa  mort  ne  fût  pas 
suffisante  et  qu'il  fallût  encore  châtier  un  cadavre  sans 
crime.  D'ailleurs,  on  ne  devrait  jamais  déclarer  con- 
forme à  la  vertu  politique  une  manière  d'agir  qui  n'est 
pas  conforme  à  la  vertu  en  général.  Créon,  en  défendant 
d'inhumer  Polynice,  non-seulement  laisse  empester  l'air 
par  la  décomposition  du  cadavre ,  mais  il  est  cause  que 
des  chiens  et  des  oiseaux  de  proie  traînent  partout  des 
lambeaux  déchirés  du  mort  et  souillent  même  les  autels 
des  dieux;  dans  une  paredle  action,  qui  insulte  à 
l'homme  et  aux  divinités,  il  n'y  a  pas  de  vertu  politique, 
il  y  a  bien  plutôt  un  crime  politique.  Aussi  il  a  tout  le 
inonde  contre  lui  :  les  anciens  de  l'Etal,  qui  forment  le 
chœur,  sont  contre  lui;  tout  le  peuple  est  contre  lui; 
Tirésias  est  contre  lui;  sa  propre  lamille  est  contre  lui.  Il 
n'entend  rien,  il  persiste  dans  son  obstination  impie  jus- 
qu'à ce  qu'il  ait  conduit  tous  les  siens  à  l'abime,  et  lui- 
même  à  la  fin  n'est  plus  rien  qu'une  ombre.  »  —  «  Et 
cependant,  dis-je,  quand  on  l'entend  parler,  on  croirait 
qu'il  a  quelque  peu  raison.  »  —  «  C'est  en  cela  juste- 
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ment  que  Sophocle  est  un  maître,  et  c'est  en  cela,  en 
général,    que  consiste  la  vie  du  drame.  Ses  personna- 
ges ont  tous  reçu  le  don  d'éloquence,  tous  savent  si  bien 
exposer  les  motifs  de  leurs  manières  d'agir,  quel'auditeur 
est  presque  toujours  du  côté  de  celui  qui  a  parlé  le  dernier. 
On  voit  que  dans  sa  jeunesse  il  s'est  livré  à  des  études 
très-sérieuses  sur  la  rhétorique,  études  dans  lesquelles  il 
s'est  exercé  à  rechercher  toutes  les  raisons  et  toutes  les 
apparences  de  raisons  que  l'on  peut  présenter  pour  la 
défense  d'une  action.  Cette  grande  facilité  l'a  cependant 
aussi  induit  en  erreur,  car  il  va  parfois  trop  loin.  Ainsi, 
dans  Antigone^  il  y  a  un  passage  qui  m'a  toujours  paru 
une  tache,  et  je  donnerais  beaucoup  pour  qu'un  bon 
philologue  nous  prouvât  qu'il  est  interpolé  et  sans  authen- 
ticité. Lorsque  l'héroïne    a,  dans  le  cours  de  la  pièce, 
exprimé  tous  les  motifs  excellents  de  ses  actes,  lorsqu'elle 
a  montré  la  générosité  de  l'âme  la  plus  pure,  elle  donne, 
au  moment  où  elle  va  à  la  mort,  un  motif  qui  est  tout  à 
fait  mauvais  et  qui  touche  presque  au  comique.  Elle  dit 
que  ce  qu'elle  fait  pour  son  frère,  elle  ne  l'aurait  pas  fait 
pour  ses  enfants  morts,  si  elle  avait  été  mère,  pour  son 
époux  mort,  si  elle  avait  été  épouse;  car,  dit  elle,  si  mon 
mari  était  mort,  j'en  aurais  pris  un  autre;  si  mes  enfants 
étaient  morts,  j'aurais  eu  de  mon  nouveau  mari  d'autres 
enfants;  mais  il  n'en  est  pas  de  mémo  pour  mon  frère. 
Je  ne  peux  pas  retrouver  un  nouveau  frère,  car  mon  père 
et  ma  mère  sont  morts,  et  ainsi  je  n'ai  plus  personne 
qui  puisse  me  donner  un  frère.  C'est  là  du  moins  le  sens 
nu  de  ce  passage,  qui,  selon  moi,  placé  dans  la  bouche 
d'une  héroïne  marchant  à  la  mort,  trouble   l'émotion 
tragique,  paraît  très-recherché  et  beaucoup  trop  sem- 
blable à  un  calcul  de  dialecticien.  Je  le  répète,  je  de- 
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sirerais  bien  qu'un  philologue  prouvât  que  ce  passage 
est  apocryphe.  » 

Nous  continuâmes  à  parler  de  Sophocle ,  remarquant 
qu'il  cherchait  beaucoup  moins  à  donner  à  ses  pièces 
un  but  moral  qu'à  traiter  complètement  son  sujet,  en  se 
préoccupant  surtout  de  l'effet  théâtral. 

«  Je  ne  m'oppose  pas,  dit  Goethe,  à  ce  qu'un  poêle 
dramatique  ait  devant  les  yeux  un  but  moral;  mais,  lors- 
qu'il s'agit  de  développer  son  sujet  devant  le  regard  du 
spectateur  d'une  façon  claire  et  riche  d'effet,  alors  le  but 
moral  auquel  il  tend  ne  lui  rend  pas  grand  service,  et  ce 
qu'il  doit  posséder,  c'est  bien  plutôt  une  grande  puis- 
sance de  peintre  et  une  grande  connaissance  de  la  scène, 
afin  qu'il  sache  ce  qu'il  doit  prendre  et  ce  qu'il  doit 
laisser.  Si  le  sujet  peut  produire  une  impression  morale, 
elle  se  manifestera  même  quand  le  poëte  n'aurait  pensé 
absolument  qu'à  écrire  une  œuvre  artistique  et  capable  de 
produire  de  l'effet.  Si  un  poëte  a  l'âme  aussi  élevée  que 
Sophocle,  il  peut  faire  tout  ce  qu'il  voudra,  l'effet  qu'il 
produira  sera  toujours  moral.  Mais  de  plus  Sophocle  con- 
naissait les  planches  et  savait  son  métier  comme  pas  un.» 

«  C'est  dans  son  Pliiloctète^  dis-je  alors,  et  dans  la 
grande  ressemblance  que  cette  pièce  a,  pour  la  disposi- 
tion et  pour  la  marche  de  l'action,  di\ecV  Œdipe  à  Colone, 
que  Ton  voit  combien  il  connaissait  le  théâtre,  et  com- 
bien il  visait  à  l'effet  théâtral.  Dans  les  deux  pièces  nous 
voyons  le  héros  sans  secours,  vieux,  souffrant  d'infir- 
mités corporelles.  Pour  soutien  Œdipe  a  près  de  lui  sa 
fille,  Philoctète  son  arc.  La  ressemblance  va  plus  loin 
encore.  On  les  a  tous  deux  chassés  au  miheu  de  leurs 
souffrances;  mais,  après  que  l'oracle  a  dit  que  par  leur  se- 
cours seulement  serait  remportée  la  victoire,  on  cherche 
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à  reprendre  possession  d'eux.  Vers  Philoctète  va  Ulysse; 
vers  Œdipe,  Créon.  Le  discours  de  tous  deux  commence 
par  la  ruse  et  par  de  douces  paroles  ;  mais,  comme  cel- 
les-ci restent  sans  fruit,  ils  emploient  la  violence,  et  nous 
voyons  Philoctète  dépouillé  de  son  arc,  Œdipe,  de  sa  fille.  » 

—  «  Ces  actes  de  violence,  ditGœthe,  fournissaient  l'oc- 
casion de  très-beaux  dialogues,  et  ces  misères  désespérées 
remplissaient  d'émotions  l'âme  du  peuple,  frappé  en 
même  temps  et  de  ce  qu'il  entendait  et  de  ce  qu'il  voyait; 
voilà  pourquoi  le  poëte ,  qui  cherchait  à  produire  une 
impression  sur  son  public,  a  aimé  à  reproduire  ces  situa- 
tions. Dans  OEiUpe^  pour  accroître  l'effet,  Sophocle  a 
représenté  son  héros  comme  un  vieillard  débile,  et  cepen- 
dant toutes  les  circonstances  indiquent  que  ce  devait  être 
un  homme  dans  la  fleur  de  l'âge.  Mais  le  poëte  ne  pou- 
vait pas  accepter  tant  de  vigueur  dans  le  personnage, 
parce  qu'il  n'aurait  plus  produit  aucun  effet,  et  il  l'a 
transformé  en  un  vieillard  faible  et  ayant  besoin  d'aide.  » 

—  ((  Il  y  a  encore  d'autres  ressemblances  avec  Philoctète, 
dis-je.  Les  deux  héros,  dans  chaque  pièce,  n'agissent 
pas  ;  ils  souffrent,  et  chacun  de  ces  héros  passifs  a  en  face 
de  lui  deux  personnages  actifs.  Œdipe  a  Créon  et  Polynice; 
Philoctète  a  Néoptolème  et  Ulysse.  Et  cette  dualité  de 
personnages  actifs  en  face  d'un  héros  unique  était  néces- 
saire pour  que  le  sujet  fut  présenté  dans  les  dialogues 
sous  toutes  ses  nuances  et  aussi  pour  que  la  pièce  elle- 
même,  prenant  plus  de  corps,  eût  la  plénitude  convenable.  )i 

—  «  Vous  pourriez  encore  ajouter,  dit  Gœthe,  que  les 
deux  pièces  se  ressemblent  en  ceci  que  nous  y  voyons 
cette  même  situation  si  pleine  d'effet  dans  laquelle,  par 
un  changement  heureux,  à  l'un  des  héros  restés  sans 
consolations  est  rendue  sa  fdle  chérie,  et  à  l'autre  son  arc 
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non  moins  aimé.  Les  deux  pièces  se  ressemblent  aussi 
par  la  réconciliation  qui  les  termine  ;  les  deux  héros  ob- 
tiennent la  délivrance  de  leurs  maux  ;  Œdipe  est  enlevé 
au  ciel,  et  la  promesse  divine  nous  fait  pressentir  la 
guérison  que  Philoctète  trouvera  devant  Ilion,  grâce  à 
Esculape. 

«  Mais  si  nous  voulons  ,  nous  modernes ,  connaître  la 
manière  dont  nous  devons  nous  y  prendre  aujourd'hui 
pour  réussir  sur  la  scène,  Molière  est  Thomme  auquel 
nous  devons  nous  adresser.  Connaissez-vous  son  Malade 
imaginaire?  Il  y  a  une  scène  qui,  toutes  les  fois  que  je  lis 
la  pièce,  me  semble  toujours  le  symbole  de  la  parfaite 
connaissancedes  planches.  Jeparle  de  la  scène  où  le  malade 
imaginaire  demande  à  sa  petite-fille  Louison  si  un  jeune 
homme  n'est  pas  allé  dans  la  chambre  de  sa  sœur  aînée. 
Un  autre  poète,  qui  n'aurait  pas  su  son  métier  comme  Mo- 
lière, aurait  fait  raconter  par  la  petite  Louison,  tout  sim- 
plement et  tout  de  suite,  ce  qui  s'est  passé,  et  tout  était 
fini.  Mais  quelle  vie,  quel  effet  dans  tout  ce  que  Molière 
invente  pour  retarder  ce  récit!  D'abord  il  représente  la 
petite  Louison  faisant  comme  si  elle  ne  comprenait  pas 
son  père;  puis  elle  nie  savoir  quelque  chose  ;  puis,  mena- 
cée des  verges,  elle  se  laisse  tomber  comme  morte  ;  puis^ 
comme  son  père  laisse  éclater  son  désespoir,  elle  sort  tout 
à  coup  de  son  feint  évanouissementavec toute  son  espiègl<! 
gaieté  et  enfin  tout  se  raconte  peu  à  peu.  Mon  explication 
ne  vous  donne  que  la  plus  maigre  idée  de  la  vie  de  cette 
scène;  mais  lisez-la,  pénétrez-vous  de  sa  valeur  théâtrale, 
et  vous  avouerez  qu'elle  renferme  plus  de  leçons  prati- 
ques que  toutes  les  théories.  Je  connais  et  j'aime  Mo- 
lière depuis  ma  jeunesse,  et  pendant  toute  ma  vie  j'ai 
appris  de  lui.  Je  ne  manque  pas  de  lire  chaque  année 
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quelques-unes  de  ses  pièces,  pour  me  maintenir  toujours 
en  commerce  avec  la  perfection.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment une  expérience  d'artiste  achevé  qui  me  ravit  en  lui, 
c/est  surtout  l'aimable  naturel,  c'est  la  haute  culture  de 
l'âme  du  poëte.  Il  y  a  en  lui  une  grâce,  un  tact  des  con- 
venances, un  ton  délicat  de  bonne  compagnie  que  pouvait 
seule  atteindre  une  nature  comme  la  sienne,  qui,  étant 
née  belle  par  elle-même,  a  joui  du  commerce  journa- 
lier des  hommes  les  plus  remarquables  de  son  siècle.  De 
Ménandre  je  ne  connais  que  ses  quelques  fragments,  mnis 
ils  me  donnent  aussi  de  lui  une  si  haute  idée,  que  je 
tiens  ce  grand  Grec  pour  le  seul  homme  qui  puisse  être 
comparé  à  Molière.  » 

«  —  Je  suis  heureux  de  vous  entendre  parler  si  favora- 
blement sur  Molière.  Vos  paroles  sonnent  autrement  que 
celles  de  M.  de  Schlegel!  Encore  ces  jours-ci,  c'est  avec 
un  grand  dégoût  que  j'ai  avalé  ce  qu'il  dit  sur  Molière, 
dans  ses  Leçons  sur  la  poésie  dramatique.  Comme  vous 
savez,  il  le  traite  tout  à  fait  de  haut  en  bas,  comme  un 
vulgaire  faiseur  de  farces,  qui  n'a  vu  la  bonne  compagnie 
que  de  loin,  et  dont  le  métier  était  d'inventer  des  bouf- 
fonneries de  tout  genre ,  propres  à  divertir  son  maître. 
Ce  sont  ces  facéties  d'un  comique  bas  qu'il  aurait  le 
mieux  réussies,  et,  ce  qu'elles  renferment  de  mieux,  il 
l'avait  volé  ;  pour  la  haute  comédie  il  lui  fallait  se  forcer. 
et  il  a  toujours  échoué.  »  —  «  Pour  un  être  comme  Schle- 
gel, dit  Goethe,  une  nature  solide  comme  Molière  est  une 
vraie  épine  dans  F  œil;  il  sent  qu'il  n'a  pas  une  seule  goutte 
de  son  sang,  et  il  ne  peut  pas  le  souffrir.  Il  a  de  l'antipathie 
contre  le  Misanthrope  que,  moi,  je  relis  sans  cesse  comme 
une  des  pièces  du  monde  qui  me  sont  les  plus  chères  ; 
il  donne  au  Tartuffe,  malgré  lui,  un  petit  bout  d'éloge, 
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mais  il  le  rabat  tout  de  suite  autant  qu'il  lui  est  possible.  Il 
ne  peut  pas  lui  pardonner  d'avoir  tourné  en  ridicule  l'affec- 
tation des  femmes  savantes,  et  il  est  probable,  comme  un 
de  mes  amis  l'a  remarqué,  qu'il  sent  que,  s'il  avait  vécu 
de  son  temps ,  il  aurait  été  un  de  ceux  que  Molière  a 
voués  à  la  moquerie.  —  Il  ne  faut  pas  le  nier,  Scblegel  sait 
infiniment  ;  et  on  est  presque  effrayé  de  ses  connaissances 
extraordinaires,  de  sa  jurande  lecture.  Mais  cela  n'est  pas 
tout.  Même  dans  la  plus  grande  érudition,  il  n'y  a  en- 
core aucun  jugement.  Sa  critique  est  essentiellement 
étroite  ;  dans  presque  toutes  les  pièces  il  ne  voit  que  le 
squelette  de  la  fable  et  sa  disposition  ;  toujours  il  se  borne 
à  indiquer  les  petites  ressemblances  avec  les  grands 
maîtres  du  passé  ;  quant  à  la  vie  et  à  l'attrait  que  l'au- 
teur a  répandus  dans  son  œuvre,  quant  à  la  hauteur  et  à 
la  maturité  d'esprit  qu'il  a  montrées,  tout  cela  ne  l'occupe 
absolument  en  rien.  A  quoi  bon  tous  les  artifices  em- 
ployés par  le  talent,  s'ils  ne  servent  à  nous  faire  voir  à 
travers  la  pièce  l'aimable  ou  le  grand  caractère  de  l'au- 
teur ?  C'est  là  seulement  ce  qui  passe  dans  le  peuple  pour 
le  former.  —  Dans  la  manière  dont  Scblegel  traite  le 
théâtre  français ,  je  trouve  tout  ce  qui  constitue  le  mau- 
vais critique,  à  qui  manque  tout  organe  pour  honorer  la 
perfection,  et  qui  méprise  comme  la  poussière  une  nature 
solide  et  un  grand  caractère.  » 

«  —  Il  est  juste  en  revanche  pour  Shakspeareet  Calde- 
ron,dis-je,  et  montre  môme  pour  eux  un  goût  prononcé.  » 
—  «  Tous  deux  sont^des  hommes  sur  lesquels  on  ne 
peut  jamais  dire  assez  de  bien,  mais  je  n'aurais  pas  été 
étonné  de  voir  Scblegel  les  outrager  pareillement  de  ses 
insultes.  Il  est  juste  aussi  pour  Eschyle  et  Sophocle  ; 
cependant  je  crois  qu'il  les  loue,  non  parce  qu'il  a  une 
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conviction  vivante  de  leur  mérite  extraordniaire,  mais 
uniquement  parce  qu'il  est  de  tradition  chez  les  philolo- 
gues de  les  placer  tous  deux  très-haut.  Car,  au  fond,  la 
petite  personne  de  Schlegel  n'était  pas  capable  de  con- 
cevoir des  natures  si  élevées  et  de  les  apprécier  à  leur 
juste  valeur.  —  S'il  en  avait  été  ainsi,  il  aurait  été  juste 
aussi  envers  Euripide,  et  n'aurait  pas  agi  avec  lui  comme 
il  l'a  fait.  Mais  il  sait  que  les  philologues  ne  le  tiennent 
pas  en  honneur  excessif,  et  il  se  sent  bien  aise,  sur  cette 
grande  autorité ,  d'avoir  la  permission  de  tomber  d'une 
façon  honteuse  sur  ce  grand  ancien  et  de  le  morigéner 
autant  qu'il  le  peut,  en  vrai  maître  d'école.  Je  ne  nie  pas 
qu'Euripide  n'ait  ses  défauls;  mais  il  a  toujours  été  cepen- 
dant un  digne  rival  de  Sophocle  et  d'Eschyle.  S'il  ne 
possédait  pas  la  haute  gravité  et  la  sévère  perfection  d'art 
de  ses  deux  prédécesseurs ,  s'il  a  eu  dans  sa  manière 
d'écrire  ses  pièces  un  laisser  aller  plus  humain,  c'est 
qu'il  connaissait  assez  ses  Athéniens  pour  savoir  que  ce 
ton  qu'il  prenait  était  justement  celui  qui  convenait  à  ses 
contemporains.  Mais  un  poêle  que  Socrale  nommait  son 
ami,  qu'Arislote  plaçait  très-haut,  que  Ménandre  admi- 
rait, et  à  la  mort  duquel  Sophocle  et  la  ville  d'Athènes  pre- 
naient des  vêtements  de  deuil,  devait  pourtant  bien  être, 
en  effet,  quelque  chose.  Quand  un  moderne  comme  Schle- 
gel relève  un  défaut  dans  un  si  grand  ancien,  il  ne  doit 
lui  être  permis  de  le  faire  qu'à  genoux  ^  » 

*  «  Je  suis  content  de  voir  que  tu  suis  mes  exhortations  et  que  tu 
t'occupes  de  Molière,  Nos  chers  Allemands  croient  montrer  de  l'esprit 
en  avançant  des  paradoxes,  c'est-à-dire  des  injustices.  Ce  que  Schlegel, 
dans  ses  Leçons,  dit  de  Molière  m'a  profondément  alfligé;  j'ai  gardé  le 
silence  pendant  de  longues  années,  mais  maintenant  je  veux  parler  à 
mon  tour  et  apporter  quelque  consolation  à  un  grand  nombre  d'esprits 
de  tous  les  temps  en  combattant  ces  erreurs.  —  Les  Français  eux-mêmes 
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Dimanche,  1"  avril  1827. 

Le  soir,  chez  Gœlhe,  j'ai  causé  avec  lui  de  la  repré- 
sentation de  son  Iphigénie,  donnée  hier,  et  dans  laquelle 
M.  Kruger,  du  théâtre  royal  de  Berlin,  a  joué  Oreste  avec 
grand  succès.  «  La  pièce,  dit  Gœthe,  a  ses  difficultés. 
Elle  est  riche  en  vie  intérieure,  mais  pauvre  en  vie  exté- 
rieure. Mettre  en  saillie  la  vie  intérieure  ,  voilà  la  diffi- 
culté. La  pièce  a  pour  fond  des  horreurs  barbares  de 
toute  espèce,  et  de  ces  horreurs  sortent  les  effets  les  plus 

ne  s'expliquent  pas  avec  un  plein  accord  sur  le  Misanthrope  ;  tantôt  Mo- 
lière doit  avoir  retracé  le  caractère  d'un  certain  courtisan  connu  pour  sa 
verte  rudesse  ;  tantôt,  c'est  lui-même  qu'il  a  peint.  Il  a  dû  certainement 
puiser  dans  son  cœur,  il  a  dû  retracer  ses  rapports  avec  le  monde  ;  mais 
quels  rapports?  seulement  les  plus  généraux.  Je  parierais  qu'en  plus  d'un 
endroit  tu  as  deviné  les  allusions.  Ne  joues-tu  pas  le  même  personnage 
avec  ceux  qui  t'entourent?  Pour  moi,  je  suis  déjà  assez  vieux,  et  je  n'ai 
pas  encore  réussi  à  me  placer  à  côté  des  dieux  d'Épicure.  »  (Lettre  à 
Zelter  du  27  juillet  1828). — Yoir  encore  sur  les  Schlegel  la  lettre  du  26  oc- 
tobre 1851  :  «  Les  frères  Scblegel,  qui  avaient  reçu  beaucoup  de  belles 
facultés,  ont  été  toute  leur  vie  et  sont  de  malheureuses  créatures.  Ils 
voulaient  paraître  avoir  plus  d'importance  qu'il  ne  leur  était  donné  d'en 
avoir;  ils  cherchaient  une  influence  supérieure  à  celle  qu'il  leur  était  pos- 
sible d'exercer;  aussi  ils  ont  fait  beaucoup  de  mal  dans  l'art  et  dans  la 
littérature.  Les  artistes  et  les  amis  de  l'art  ne  se  sont  pas  encore  guéris 
de  leurs  fausses  doctrines,  qui  préconisaient,  enseignaient  et  propageaient 
l'alliance  de  l'égo'isme  avec  la  débilité.  Il  faut  même  laisser  debout  cette 
erreur  pendant  quelque  temps,  car  on  plongerait  dans  le  désespoir  ceux 
auxquels  on  ouvrirait  les  yeux.  En  attendant,  nous  autres,  nous  sommes 
réduits  à  protéger  des  artistes  dont  personne  ne  veut  acheter  les  œuvres, 
car  elles  ne  disent  rien  à  personne.  Aussi  nos  excellentes  Sociétés  d'art 
se  moquent  honnêtement  de  nous  en  mettant  en  loterie  des  tableaux  que 
personne  ne  voudrait  acheter;  celui  qui  les  gagne  ne  sait  pas  trop  s'il 
doit  être  content...  Frédéric  Schlegel  s'est  asphyxiée  force  de  ruminer 
ces  absurdités  sur  la  morale  et  la  religion  que  dans  sa  malheureuse  exis- 
tence il  aurait  si  volontiers  communiquées  et  répandues  ;  il  s'est  alors 
réfugié  dans  le  catholicisme,  et  dans  son  naufrage,  il  a  en:  rainé  Adiim 
Millier...  »  etc.  —  Yoir  aussi  la  Correspondance  de  Gœlhe  et  de  Schiller- 
Les  deux  an^is  sont  d'accord.  Schiller  même,  avec  son  caractère  plus  vii, 
blâmait  la  /olérance,  parfois  presque  bienveillante,  que  Gœtlie  monlrjït 
pour  les  ïAoscures  romantiques. 
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saisissants.  —  La  parole  écrite  n'est  certes  qu'un  terne 
reflet  de  la  vie  excitée  en  moi  lorsque  je  la  composais. 
L'acteur  doit  nous  rendre  celte  première  chaleua-  qui 
animait  le  poëte  pour  la  première  fois  en  face  de  son 
sujet.  Il  faut  que  nous  voyons  des  Grecs ,  des  héros  vi- 
goureux, que  tout  à  l'heure  encore  entourait  le  souffle 
des  mers,  que  des  maux  et  des  dangers  de  toute  sorte  ont 
poursuivis  et  tourmentés,  et  qui  expriment  avec  énergie 
ce  que  dit  leur  conscience  au  fond  de  leur  poitrine.  Une 
nous  faut  pas  des  acteurs  qui  ne  sachent  pas  sentir  avec 
force,  et  qui  récitent  un  rôle  appris  superficiellement  par 
cœur,  encore  moins  des  acteurs  qui  ne  sachent  pas  leur 
rôle.  Je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas  encore  réussi  à  voir 
une  représentation  parfaite  de  mon  Iphigénie.  Voilà  pour- 
quoi je  ne  suis  pas  allé  hier  au  théâtre.  Car  c'est  pour 
moi  une  intolérable  souffrance  de  me  battre  avec  ces 
spectres  qui  ne  veulent  pas  apparaître  sous  leurs  vraies 
formes.  » 

«  —  Vous  auriez  sans  doute  été  satisfait  deTOreste  tel 
que  M.  Kruger  l'a  joué,  dis-je,  son  jeu  était  si  clair  que 
rien  n'était  plus  facile  à  comprendre  et  à  concevoir  que 
son  rôle.  Tout  se  gravait ,  et  je  n'oublierai  ni  son  geste 
ni  son  accent.  —  Ce  que  son  âme  aperçoit  dans  son  exal- 
tation, la  vision,  il  savait  par  les  mouvements  de  son  corps, 
par  les  différents  changements  de  tonde  sa  voix,  la  rendre 
pour  ainsi  dire  perceptible  pour  les  yeux.  Cet  Oreste 
aurait  empêché  Schiller  de  regretter  l'absence  des  Furies  ; 
elles  étaient  derrière  lui,  elles  étaient  autour  de  lui.  Ce 
passage  remarquable  où  Oreste,  se  réveillant  de  son 
abattement,  se  croit  plongé  dans  les  Enfers,  a  produit  un 
grand  saisissement.  On  voyait  ce  cortège  d'ancêtres  qui 
passent  en  s'entretenant  ensemble  ;  on  voyait  Oreste  se 


328  CONVERSATIONS  DE  GŒTHE. 

mêler  à  eux,  les  interroger,  les  suivre.  On  se  croyait  soi- 
même  entraîné ,  on  était  aussi  parmi  les  bienheureux, 
tant  l'artiste  avait  tout  senti  avec  clarté  et  profondeur, 
tant  était  grande  sa  puissance  pour  mettre  l'inconcevable 
devant  les  yeux.  » 

—  «  Vous  êtes  donc  encore  des  gens  sur  lesquels  on 
peut  arriver  à  produire  une  impression!  dit  Goethe  en 
riant.  Mais  allez,  continuez;  Kruger  a  ainsi  été  réellement 
bon?  ses  ressources  physiques  sont  remarquables?  » 

«  —  Son  organe  est  pur,  sonore,  très-exercé,  et  par  là 
capable  de  la  plus  grande  flexibilité  et  de  la  plus  grande 
variété.  Sa  force  physique,  son  adresse  corporelle  sont 
des  secours  qui  l'aident  à  franchir  heureusement  toutes 
les  difficultés.  Il  semble  s'être  rompu  à  tous  les  exercices 
du  corps  pendant  toute  sa  vie.  » 

«  Un  acteur,  à  vrai  dire,  reprit  Gœthe,  devrait  aussi 
prendre  des  leçons  d'un  sculpteur  et  d'un  peintre.  Ainsi, 
pour  représenter  un  héros  grec,  il  lui  est  absolument 
nécessaire  d'avoir  bien  étudié  les  statues  antiques  qui  sont 
parvenues  jusqu'à  nous,  et  d'avoir  empreint  en  lui  la 
grâce  sans  recherche  qu'ils  avaient  dans  tous  leurs  mou- 
vements, soit  qu'ils  fussent  assis,  debout  ou  en  marche. 
—  Et  ce  n'est  pas  tout  de  s'occuper  du  corps.  L'acteur 
doit,  par  une  étude  assidue  des  meilleurs  écrivains  an- 
ciens et  modernes,  donner  à  son  esprit  un  grand  déve- 
loppement, ce  qui  non-seulement  l'aidera  à  comprendre 
ses  rôles,  mais  répandra  sur  toute  sa  p'^rsonne,  sur 
toute  sa  tenue  une  couleur  plus  noble.  —  Mais  racontez 
toujours!  Qu'avez-vous  encore  remarqué  de  bon  en 
lui?  » 

«  —  Il  semble  qu'il  a  une  grande  affection  pour  son  rôle. 
il  s'éait  I  expliqué  clairement ,  par  une  étude  attentive, 


CONVERSATIONS   DE  GŒTHE.  :29 

chaque  détail  ;  il  vivait  et  remuait  dans  son  héros  avec  uiio 
grande  liberté;  il  n'y  avait  rien  qui  ne  fût  devenu  sien. 
Aussi  chaque  mol  avait  la  justesse  de  l'expression  et  de 
l'accent,  et  il  était  si  sûr  de  lui  que  le  souffleur  était  un 
personnage  tout  à  fait  superflu.  » 

«  —  Yoilà  qui  est  bien,  dit  Goethe,  et  voilà  ce  qu'il  faut! 
Il  n'y  a  rien  de  plus  insupportable  qu'un  acteur  qui  n'est 
pas  maître  de  son  rôle,  qui  doit,  à  chaque  nouvelle  phrase, 
être  aux  écoutes  du  côté  du  souffleur;  son  jeu  devient 
aussitôt  nul,  sans  force,  sans  vie.  Quand,  dans  une  pièce 
comme  mon  Ipliigénie,  les  acteurs  ne  possèdent  pas  par- 
faitement leurs  rôles,  il  vaut  mieux  ne  pas  jouer.  Caria 
pièce  ne  peut  avoir  du  succès  que  si  tout  marche  d'une 
façon  sûre,  rapide  et  vivante.  —  Ah!  c'est  ainsi!  J'ai  du 
plaisir  à  voir  que  Kruger  s'en  est  si  bien  tiré.  ■ —  Zelter 
me  l'avait  recommandé,  et  j'aurais  été  fâché  s'il  n'avait 
pas  aussi  bien  réussi.  Je  vais  lui  jouer  un  petit  tour;  je 
lui  donnerai  comme  souvenir  un  exemplaire  de  mon  Iphi- 
génie  ioWmeni  relié,  et  j'y  écrirai  quelques  vers  sur  son 
jeu.  » 

La  conversation  passa  à  VAntiyone  de  Sophocle,  et  à 
la  haute  moralité  qu'elle  renferme,  puis  s'éleva  la  ques- 
tion :  D'oii  est  venue  dans  le  monde  la  moraUlé  ? 

«  De  Dieu  même,  comme  tout  autre  bien,  dit  Gœthe. 
Ce  n'est  pas  un  produit  de  la  réflexion  humaine  ;  c'est 
une  belle  essence  qui  est  créée  avec  nous,  innée  en  nous. 
Elle  existe  plus  ou  moins  dans  l'homme  en  général;  elle 
existe  à  un  haut  degré  dans  quelques-uns ,  elle  est  un 
don  spécial  de  certaines  âmes.  Celles-là  ont  révélé  par 
des  actions  ou  par  des  doctrines  ce  qu'elles  renfermaient 
de  divin  dans  leurs  profondeurs  ;  leur  apparition  a,  par 
sa  beauté,  saisi  les  hommes,  qui  ont  été  puissamment  en- 
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traînés  à  les  honorer  et  à  rivaliser  avec  elles.  — L'expé- 
rience et  la  sagesse  pouvaient  arriver  aussi  à  la  connais- 
sance de  la  valeur  de  la  beauté  morale  et  du  bien,  car 
elles  voyaient  le  vice  avoir  pour  conséquences  la  des- 
truction du  bonheur  particulier  comme  du  bonheur  gé- 
néral; au  contraire,  ce  qui  est  noble  et  juste  a  toujours 
amené  avec  soi  et  accru  le  bonheur  de  tous  comme  le 
bonheur  de  chaque  individu.  La  beauté  morale  pouvait 
donc  ainsi  devenir  une  doctrine  et  se  répandre  sous  la 
forme  de  la  parole  sur  des  populations  entières.  » 

«  —  Je  lisais  dernièrement  quelque  part,  dis-je,  cette 
opinion,  que  la  tragédie  grecque  avait  pour  but  spécial 
de  montrer  la  beauté  de  la  moralité.  » 

«  —  Elle  ne  montre  pas  tant  la  moralité  que  les  di- 
verses relations  de  la  nature  humaine  conçue  dans  sa 
vérité.  Mais  elle  montre  surtout  cette  nature  humaine 
dans  ses  conflits  avec  des  puissances  ou  des  institutions 
rudes  et  dures,  parce  que  là  elle  pouvait  devenir  tragi- 
que, et  c'est  dans  cette  région  que  se  trouvait  aussi  la 
moralité,  élément  essentiel  de  la  nature  humaine.  — 
D'ailleurs,  la  moralité  à'Antigone  n'appartient  pas  à  So- 
phocle ,  elle  était  dans  le  sujet ,  que  Sophocle  pouvait 
choisir  d'autant  plus  volontiers  qu'il  renfermait  autant 
d'effets  dramatiques  que  de  beauté  morale.  » 

Gœthe  a  parlé  ensuite  du  caractère  de  Créon  et  d'Is- 
mène,  et  de  la  nécessité  de  ces  deux  figures  pour  que  les 
belles  âmes  de  ses  héroïnes  puissent  se  développer,  puis 
il  a  dit  :  «  Tout  ce  qui  est  noble  est  de  nature  calme  et 
semble  dormir  jusqu'à  ce  que  son  contraire  l'éveille  et  le 
contraigne  à  se  montrer.  Ce  contraire,  c'est  Créon,  placé 
ici  en  partie  à  cause  d'Antigone,  afin  que  par  lui  se 
manifestent  l'âme  noble  d'Antigone  et  la  justice  de  sa 
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cause;  en  partie  aussi  pour  lui-même,  afin  que  sa  mal- 
heureuse erreur  nous  paraisse  haïssable.  Mais  comme  So- 
phocle voulait  nous  montrer  la  nature  élevée  de  son 
héroïne  avant  le  fait  même,  il  fallait  trouver  un  second 
contraire  ;  il  existe  dans  la  sœur  d' Antigène  ,  Ismène. 
Dans  celle-ci  le  poète  nous  a  donné  un  beau  type  de  carac- 
tère  ordinaire,  et  la  grandeur  d' Antigène,  qui  dépasse  sa 
sœur  d'une  façon  si  frappante,  nous  devient  ainsi  bien 
plus  visible.  » 

Nous  avons  parlé  alors  des  écrivains  dramatiques 
en  général,  et  de  l' influence  considérable  qu'ils  exerçaient 
et  qu'ils  pouvaient  exercer  sur  la  grande  masse  du  peu- 
ple. Gœthe  a  dit  :  «  Un  grand  poëte  dramatique  qui  est 
fécond ,  et  qui  pénètre  toutes  ses  œuvres  d'une  noble 
pensée,  peut  arriver  à  faire  de  l'âme  de  ses  œuvres  l'âme 
du  peuple.  Cela  mériterait  bien  la  peine  d'être  tenté.  De 
Corneille  sort  une  puissance  capable  de  faire  des  héros. 
C'était  quelque  chose  pour  Napoléon,  qui  avait  besoin 
d'un  peuple  de  héros  ;  voilà  pourquoi  il  disait  de  Cor- 
neille que,  s'il  vivait  encore,  il  le  ferait  prince.  Un  poëte 
dramatique  qui  connaît  sa  vraie  destinée  doit  donc  tra- 
vailler sans  cesse  à  se  développer  en  s' élevant,  afin  que 
l'influence  qu  il  exerce  sur  le  peuple  soit  bienfaisante  et 
noble.  Il  ne  faut  pas  étudier  nos  contemporains  et  nos 
rivaux,  mais  les  grands  hommes  du  temps  passé,  dont 
les  ouvrages  ont  conservé  depuis  des  siècles  mêjne  valeur 
et  même  considération.  Un  homme  qui  a  vraiment  l'âme 
douée  de  grandeur  sentira  seul  ce  besoin  ;  et  c'est  juste- 
ment ce  besoin  de  commerce  avec  nos  grands  prédéces- 
seurs qui  est  le  signe  d'une  forte  vocation.  Que  Von 
étudie  Molière,  que  l'on  étudie  Shakspeare,  mais  avant 
toutes  choses  les  anciens  Grecs,  et  toujours  les  Grecs.  » 
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«  —  Pour  les  natures  élevées,  dis  je,  l'étude  des  écrits 
de  l'antiquité  peut  certainement  être  d'un  prix  infini, 
mais  en  général  elle  paraît  avoir  peu  d'influence  sur  le 
caractère  personnel.  S'il  en  était  ainsi ,  tous  les  philolo- 
gues et  tous  les  théologiens  devraient  être  des  hommes 
excellents  ;  mais  il  n'en  est  pas  du  tout  ainsi  ;  et  les  con- 
naisseurs de  l'antiquité  grecque  et  latine  sont  des  gens 
de  valeur  solide  ou  de  pauvres  créatures,  suivant  les  bon- 
nes ou  mauvaises  qualités  que  Dieu  a  déposées  dans  leur 
nature,  ou  qu'ils  doivent  à  leur  père  et  à  leur  mère.  » 

«  —  Ce  que  vous  dites  est  parfaitement  juste,  mais 
cela  ne  veut  pas  dire  du  tout  que  l'étude  des  écrits  de 
l'antiquité  soit  en  général  sans  effet  sur  le  développement 
du  caractère.  Un  coquin  reste  certainement  un  coquin, 
et  une  nature  petite,  même  dans  un  commerce  de  chaque 
jour  avec  la  grandeur  de  la  pensée  antique,  ne  grandira 
pas  d'un  pouce.  3Iaissiune  créature  noble,  dans  l'âme  de 
laquelle  Dieu  a  mis  la  faculté  de  s'élever  peu  à  peu  à 
^a  grandeur  de  caractère  et  à  l'élévation  d'esprit,  fait 
connaissance  et  vit  en  commerce  intime  avec  les  hautes 
natures  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  elle  se  dé- 
veloppera magnifiquement;  chaque  jour  elle  croîtra  visi- 
blement et  tendra  à  une  grandeur  égale.  » 

Mercredi,  II  avril  1827. 

Je  suis  allé  aujourd'hui  à  une  heure  chez  Goethe,  qui 
m'avait  invité  à  faire  une  promenade  en  voiture  avant  le 
dîner.  Nous  avons  suivi  la  route  d  Erfurt.  Le  temps  était 
très-beau;  de  chaque  côté  de  la  route  les  champs  de  blé 
rafraîchissaient  le  regard  de  la  plus  vive  verdure;  Goethe 
semblait  tout  sentir  avec  la  sérénité  joyeuse  et  la  jeunesse 
du  printemps  nouveau,  mais  dans  ses  paroles  respirait  la 
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sogesse  du  vieillard.  Il  prit  la  parole  ainsi  :  «  Je  le  dis 
toujours  et  je  le  répète,  le  monde  ne  pourrait  pas  subsis- 
ter, s'il  n'était  pas  si  simple.  Voilà  déjà  maintenant  des 
milliers  d'années  que  ce  pauvre  sol  est  labouré ,  et  ses 
forces  sont  toujours  les  mêmes.  Un  peu  de  pluie,  un  peu 
de  soleil ,  et  le  printemps  reverdit,  encore,  et  ainsi  tou- 
jours. »  —  Je  ne  répondis  pas;  Gœtbe  laissait  errer  ses 
regards  sur  les  champs  cultivés,  puis  bientôt,  les  rame- 
nant sur  moi,  il  commença  ainsi  à  me  parler  sur  un  autre 
sujet  :  «  J'ai  fait  ces  jours-ci  une  étrange  lecture,  celle 
des  lettres  de  Jacobi  et  de  ses  amis.  C'est  un  livre  exces- 
sivement curieux,  et  il  faut  que  vous  le  lisiez,  non  pour  y 
apprendre  quelque  chose,  mais  pour  jeter  un  coup  d'œil 
sur  l'état  des  esprits  et  de  la  littérature  à  cette  époque; 
on  n'en  a  aucune  idée.  On  ne  voit  là  que  des  hommes  qui 
ont  tous  une  certaine  importance,  mais  il  n'y  pas  ombre 
de  direction  uniforme   et   d'intérêt    commun;  chacun 
d'eux  est  soigneusement  ramassé  sur  lui-même,  et  suit 
sa  route,  sans   prendre  le  moindre  intérêt  aux  efforts 
d'autrui.  Ils  me  paraissent  ressembler  à  des  billes  do 
billard,  qui  sur  le  tapis  vert  courent  aveuglément  les 
unes  à  travers  les  autres  sans  se  connaître  entre  elles,  et 
qui  ne  se  touchent  que  pour  se  fuir  encore  plus  ^  » 

*  Dans  un  fragment  sur  celle  correspondance,  Goethe  a  dit  encore  ; 
«  C'est  une  lecture  très-intéressante  pour  le  public...  mais  pour  moi,  elle 
est  fort  triste...  Je  vois  clairement  pourquoi  je  n'ai  jamais  pu,  au  fond, 
être  d'accord  avec  tous  ces  hommes  d'ailleurs  si  bons,  si  remarquables... 
Chacun  parle  une  langue  flilTérenle  avec  la  persuasion  que  la  sienne  est 
la  bonne;  quant  au  sujet  même  de  la  discussion,  personne  ne  l'aborde.  A 
peu  d'exception  près,  ils  sont  tous  allés  à  la  noce,  mais  pas  un  n'a  vu  la 
mariée...  Ils  se  coniplimenieut  beaucoup,  mais  dès  que  l'on  veut 
mettre  franchement  sou  âme  à  nu,  ils  s'éloignent...  Jacobi  ignorait 
la  nature  et  ne  voulait  pas  l'éludier;  il  di.-ait  même  i\\telle  lui  cachait 
son  Dieu.  Il  triomphe  en  s'imaginanl  m'avoir  prouvé  qu'il  ny  a  pas  de 

10. 
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Cette  image  si  frappante  me  fit  rire,  et  je  demandai  le 
nom  de  ces  correspondants  ;  Gœthe  me  les  nomma  en  me 
donnant  quelques  détails  sur  chacun  d'eux. 

«  Jacobi  était,  au  fond,  né  diplomate.  C'était  un  bel 
homme  de  taille  élancée,  de  manières  fines  et  distinguées, 
qui,  comme  ambassadeur,  aurait  été  parfaitement  à  sa 
place.  Mais  il  lui  manquait  quelque  chose  pour  être 
poëte  ou  philosophe.  Ses  relations  avec  moi  étaient 
d'une  nature  particulière.  Il  aimait  ma  personne,  sans 
prendre  part  à  mes  travaux  ou  sans  même  tout  à  fait  les 
approuver.  Aussi  l'amitié  était  nécessaire  pour  nous 
maintenir  attachés  l'un  à  l'autre.  Au  contraire,  mes 
relations  avec  Schiller  furent  si  uniques,  parce  que  nous 
trouvions  le  lien  le  plus  charmant  dans  la  communauté 
de  nos  efforts,  et  entre  nous  il  n'y  avait  pas  besoin  de  ce 
qui  s'appelle  spécialement  amitié.  » 

Je  demandai  si  Lessing  paraissait  dans  la  correspon- 
dance :  «  Non,  dit-il,  mais  Herder  et  Wieland  y  figurent. 
Ces  unions  ne  convenaient  pas  à  Herder;  il  vivait  trop  haut 
pour  pouvoir  supporter  longtemps  le  creux  ;  Hamann  de 
même  voyait  cette  société  au-dessous  de  lui.  Wieland  est 

philosophie  de  la  nature,  comme  si,  pour  celui  qui  a  des  yeux,  le  monde 
visible  ne  révélait  pas  partout  nuit  et  jour  les  lois  les  plus  mystérieuses. 
C'est  dans  cette  harmonie  constante  de  l'infinie  variété  que  je  vois  avec 
la  plus  grande  évidence  les  signes  tracés  par  la  main  de  Dieu.  Aussi 
j'aime  notre  Dante,  qui  nous  permet  de  poursuivre  la  petite  fille  de 
Dieu:  «  De  Dieu  le  Père  est  issue  la  Nature,  vierge  ravissante;  l'Esprit 
«  de  l'homme  a  recherché  et  obtenu  son  amour;  l'union  n'a  pas  été 
«  stérile;  un  enfant  de  génie  est  né;  cet  enfant,  c'est  la  Philosophie  de 
«  la  Nature.  Vous  voyez  donc  bien  qu'elle  est  la  petile-iille  de  Dieul  » 

E  se  tu  ben  la  tua  Fisica  note, 
Tu  troverai  non  dopo  moite  carte, 

Che  Tarte  vostra  quella,  quanta  puote, 
Segue,  come  '1  maestro  ta  il  discente, 
Si  che  vostr'  artc  a  Dio  quasi  é  nipote. 

(Dante,  Infcrno,  canlo  XI,  101.) 
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dans  ces  lettres,  comme  partout,  plein  de  sérénité,  et  tout 
à  fait  à  l'aise.  Ne  tenant  précisément  à  aucune  opinion, 
il  savait  entrer  dans  toutes.  Il  semblait  être  un  roseau, 
que  le  souffle  des  opinions  inclinait  de  côté  et  d'autre, 
mais  qui  cependant    restait  toujours   solidement  fixé 
par  ses  tines  racines.  —Mes  relations  personnelles  avec 
W'ieland  ont  toujours  été    excellentes,    surtout    dans 
la  première  période,  quand  il  m'appartenait  à  moi  seul. 
C'est  sur  mon  encouragement  qu'il  a  écrit  ses  petits  ro- 
mans. Mais  quand  Herder  arriva  à  Weimar,  Wieland  me 
devint  infidèle;  Herder  le  détourna  de  moi,  caria  puis- 
sance d'attraction  de  cet  homme  était  très-grande.  » 

La  voiture  se  tourna  pour  revenir.  Nous  vîmes  vers 
l'est  de  nombreux  nuages  de  pluie  qui  se  poussaient  les 
uns  sur  les  autres.  «  Ces  nuages,  dis-je,  sont  si  épais 
qu'ils  menacent  à  tout  instant  de  se  résoudre  en  pluie; 
est-il  donc  possible  qu'ils  se  dissipent,  si  le  baromètre 
remonte?  »  —  c(  Oui,  dit  Gœthe;  ces  nuages  disparaî- 
traient aussitôt  en  se  répandant  dans  l'espace  comme  les 
fils  d'une  quenouille  qui  se  dévide.  Telle  est  la  forte  con- 
fiance que  j'ai  dans  le  baromètre.  Oui,  je  dis  toujours  et  je 
le  soutiens  :  Si  dans  la  nuit  de  la  grande  inondation  de 
Pétersbourf^  le  baromètre  était  monté,  les  eaux  ne  se- 
raient pas  sorties.  Mon  fds  croit  à  l'influence  de  la  lune 
sur  le  temps,  et  vous  y  croyez  peut-être  aussi;  je  ne  vous 
en  blâme  pas,  car  la  lune  semble  être  un  astre  trop  im- 
portant pour  qu'on  ne  lui  doivepas  accorder  une  influence 
marquée  sur  notre  terre,-mais  le  changement  du  temps, 
lélévation  ou  la  descente  du  baromètre  ne  dépendent  en 
rien  du  changement  de  lune;  ce  sont  des  faits  purement 
terrestres.  Je  me  représente  la  terre  avec  son  cercle  de 
vapeurs  comme  un  grand  être  vivant  qui  aspire  et  respire 
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éternellement.  Si  la  terre  aspire,  elle  attire  à  elle  le  cer- 
cle de  vapeurs  qui  s'approche  de  sa  surface  et  s'épaissit 
en  nuages  et  en  pluie.  Je  nomme  cet  état  V affirmation 
aqueuse;  s'il  durait  au  delà  du  temps  réglé,  il  noierait  la 
terre.  Mais  celle-ci  ne  le  permet  pas  ;  elle  respire  de  nou- 
veau et  renvoie  en  haut  les  vapeurs  d'eau,  qui  se  répan- 
dent dans  tous  les  espaces  de  la  haute  atmosphère  et 
s'amincissent  à  tel  point,  que  non-seulement  l'éclat  du 
soleil  les  traverse,  mais  que  réternelle  nuit  de  l'espace 
infini,  vu  à  travers  elles,  se  colore  d'une  brillante  teinte 
bleue  ^  J'appelle  ce  second  état  de  l'atmosphère  la  néga- 
tion aqueuse.  Dans  l'état  opposé,  non-seulement  il  tombe 
beaucoup  d'eau,  mais,  de  plus,  il  n'est  pas  possible  que 
l'humidité  de  la  terre  s'évapore  et  se  sèche  ;  au  con- 
traire,  dans    l'état  de    négation  aqueuse,   non-seule- 
ment aucune  humidité  n'arrive  d'en  haut,  mais  de  plus 
l'humidité  de   la  terre  s'élève  et  disparait   dans  l'air, 
de  telle  sorte  que  si  cet  état  se  prolongeait  au  delà  du 
temps  réglé,  même  sans  soleil,  la  terre  courrait  risque 
de  se  dessécher  et  de  se  durcir  entièrement.  — La  chose 
est  bien  claire,  et  c'est  à  ces  quelques  principes  simples 
et  pénétrant  profondément   que  je  m'arrête,  sans  me 
laisser  détourner  par  quelques  anomalies  isolées.  Baro- 
mètre élevé  :   sécheresse,   vent  d'est.   Baromètre  bas  : 
humidité,  vent  d'ouest;  voilà  la  loi  dominante  à  laquelle 

1  Voir  l'explication  de  ce  fait  dans  la  Théorie  des  couleurs,  §  155,  Si 
la  lumière  nous  vient  du  soleil,  nous  devons  Ja  beauté  et  l'éclat  du  ciel 
à  l'existence  de  latmosplière.  Là  où  elle  cesse,  disparaissent  toutes  ces 
couleurs  brillantes  qui  cliarment  nos  sens  terrestres.  Dans  les  espaces  qui 
séparent  les  mondes  règne  une  nuit  profonde,  La  faible  lueur  des  étoiles 
perdues  dans  l'immensilé,  le  silflemeiit  passager  d'un  globe  glissant  ra- 
pidement dans  le  vide,  voilà  toute  la  vie  de  ces  déserts,  L'élher  est  noir 
et  muet.  Mais  grâce  au  milieu  qui  nous  sépare  de  cet  infini  effrayant,  le 
ciel  nous  apparaît  orné  des  teintes  les  plus  riches  et  les  plus  variées. 
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je  m'arrête.  Si  maintenant  un  nuage  chargé  d'eau  paraît, 
môme  quand  le  baromètre  est  élevé  et  que  le  vent  d'est 
souffle,  ou  bien  si  le  ciel  est  pur  par  un  vent  d'ouest,  je 
ne  m'en  inquiète  pas  et  cela  ne  trouble  en  rien  ma  foi  à 
la  grande  loi;  seulement  j'en  conclus  qu'il  existe  encore, 
avec  celle-ci,  d'autres  lois  agissantes,  que  l'on  ne  peut 
pénétrer  tout  d'un  coup  ^  Je  veux  vous  dire  quelque  chose 
qui  pourra  vous  servir  de  règle  dans  la  vie.  Il  y  a  dans  la 
nature  de  l'accessible  et  de  l'inaccessible.  11  faut  bien 
faire  la  distinction  et  la  respecter.  C'est  déjà  beaucoup  de 
bien  savoir  combien  il  est  difficile  de  distinguer  partout 
où  l'un  cesse  et  oii  l'autre  commence.  Celui  qui  l'ignore 
se  tourmentera  peut-être  toute  sa  vie  pour  loucher  l'inac- 
cessible, sans  jamais  se  rapprocher  du  vrai.  Mais  celui 
qui  fait  cette  sage  distinction  se  bornera  à  l'accessible, 
et  en  parcourant  celte  région  dans  tous  les  sens,  en  s'y 
fortifiant,  il  pourra  même  conquérir  une  petite  partie  de 
l'inaccessible ,  tout  en  restant  toujours  prêt  à  avouer 
que  nous  ne  pouvons  approcher  certains  objets  qu'à  une 
certaine  dislance,  et  que  la  nature  garde  toujours  derrière 
elle  un  problème  que  les  facultés  humaines  ne  sont  pas 
capables  de  résoudre.  » 

Nous  rentrâmes  un  peu  trop  tôt  pour  nous  mettre  im- 
médiatement à  table,  et,  avant  le  dîner,  Gœthe  me 
montra  la  gravure  d'un  paysage  de  Rubens^.  C'était  une 
soirée  d'été.  A  gauche,  au  premier  plan,  on  voyait  des 
ouvriers  qui  revenaient  des  champs  vers  leur  maison;  au 


*  Ces  idées  sont  développées  lout  au  long  dans  l'Essai  d'une  théorie 
de  la  Température.  —  Voir  aussi  la  lettre  à  Zelter  du  5  octobre  1828. 

^  Le  tableau  se  trouve  à  Florence,  galerie  du  palais  Pitli.  —  Voir  les 
Fragments  de  Gœthe  sur  la  peinture  de  paysage,  avec  les  additions  de 
Meyer. 
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milieu  du  tableau,  un  troupeau  de  moutons  se  dirigeait 
derrière  son  berger  vers  le  village;  à  droite,  dans  le  fond, 
on  chargeait  une  voiture  de  foin;  les  chevaux  dételés  pais- 
saient à  côté;  plus  loin,  dispersés  dans  les  prairies  et  dans 
des  bouquets  d'arbres,  paissaient  aussi  des  juments  avec 
leurs  poulains,  qui  semblaient  devoir  passer  la  nuit  ainsi 
en  plein  air.  Plusieurs  villages  et  une  ville  bornaient 
l'horizon  lumineux  de  ce  tableau  qui  renfermait  l'ex- 
pression la  plus  aimable  de  l'idée  d'activité  et  de  repos. 
Toutes  les  parties  en  étaient  si  bien  liées  ensemble,  et 
chaque  détail  avait  tant  de  vérité,  que  je  dis  :  «  Rubens  a 
bien  certainement  copié  ce  tableau  d'après  nature.  »  — 
«  Pas  le  moins  du  monde,  dit  Gœthe;  on  n'a  jamais  vu 
dans  la  nature  un  tableau  aussi   parfait;   nous  devons 
cotte  composition  à  l'esprit  poétique  du  peintre.  Mais  le 
grand  Rubens  avait  une  mémoire  si  extraordinaire  qu'il 
portait  toute  la  nature  dans  sa  tête,  et  que  chacun  de  ses 
détails  était  toujours  à  sa  disposition.  De  là  vient  cette 
vérité  de  l'ensemble  et  de  chaque  partie,  qui  nous  fait 
cioire  que  tout  n'est  qu'une  pure  et  simple  copie  de  la 
nature.  On  ne  fait  plus  maintenant  de  pareils  paysages  : 
celte  manière  de  sentir  et  de  voir  la  nature  a  disparu  ;  la 
poésie  manque  à  nos  peintres.  Et  puis  nos  jeunes  talents 
sont  laissés  à  eux-mêmes,  ils  manquent  de  maîtres  pleins 
de  vie  qui  les  fassent  pénétrer  dans  les  secrets  de  l'art. 
On  apprend  bien  quelque  chose  des  morts,  mais,  nous 
nous  en  apercevons,  on  saisit  quelques  particularités  plu- 
tôt qu'on  ne  pénètre  dans  les  profondeurs  de  la  pensée  et 
du  travail  d'un  maître.  » 

Monsieur  et  Madame  de  Gœthe  entrèrent  et  nous  prîmes 
place  à  table.  La  conversation  roula  gaiement  sur  les  dif- 
férents événements  du  jour,  sur  le  théâtre,  sur  les  bals, 
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sur  la  cour,  etc.;  mais  bientôt  nous  fûmes  ramenés  à  des 
objels  sérieux,  et  nous  nous  trouvâmes  enfoncés  dans 
un  entretien  sur  les  doctrines  religieuses  de  l'Angleterre. 
Gœthe  nous  dit  :  «  Il  faudrait  que  vous  eussiez  comme  moi 
étudié  l'histoire  de  l'Église  pour  concevoir  comment  ici 
tout  est  lié.  Il  est  aussi  extrêmement  curieux  de  voir 
avec  quelles  doctrines  les  mahométans  commencent  leur 
éducation.  Comme  base  de  la  Religion,  ils  affermissent 
la  jeunesse  dans  cette  conviction  que  rien  ne  peut  arriver 
à  l'homme  qui  n'ait  depuis  longtemps  été  arrêté  par  la 
volonté  divine,  ils  se  trouvent  ainsi  pour  toute  leur  vie 
parfaitement  armés  et  tranquilles,  et  ils  n'ont  guère  plus 
besoin  d'autre  chose.  Je  ne  veux  pas  chercher  ce  qu'il 
peut  y  avoir  dans  cette  doctrine  de  vrai  ou  de  faux,  d'utile 
ou  de  nuisible,  mais  il  y  a  certainement  en  nous  tous 
quelque  chose  de  cette  foi,  même  sans  que  nous  l'ayons 
reçue  :  «  La  balle  sur  laquelle  mon  nom  n'est  pas  écrit, 
«  ne  m'atteindra  pas,  »  dit  le  soldat  dans  la  bataille,  et, 
sans  cette  conviction,  comment  pourrait-il  conserver  le 
courage  et  la  gaieté  en  se  lançant  au  milieu  des  plus 
pressants  dangers?  La  doctrine  de  la  foi  chrélienne  :  «  Un 
«  seul  passereau  ne  tombe  pas  du  toit  sans  la  volonté 
<(  de  votre  Père,  »  est  sortie  de  la  même  source,  et  elle 
annonce  une  Providence  qui  tient  son  regard  fixé  sur  le 
plus  petit  objet,  et  sans  la  volonté  et  permission  de  la- 
quelle rien  ne  peut  arriver.  En  Philo.sojMe,  les  maho- 
mélans  commencent  leur  éducation  par  ce  principe  :  «Il 
«  n'y  a  rien  dont  le  contraire  ne  puisse  se  soutenir,  »  et 
l'exercice  auquel  ils  soumettent  l'esprit  de  la  jeunesse 
consiste  à  trouver  et  à  exprimer  pour  chaque  opinion  l'af- 
firmation contraire  la  plus  opposée,  ce  qui  doit  produire 
une  grande  souple.se  de  pensée  et  de  parole.  Quand  on 
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a  ainsi  soutenu  le  contraire  de  tout  principe,  on  a  pour 
résultat  le  doute,  qui  constitue  entre  les  deux  idées  la 
vérité.  Mais  on  ne  peut  pas  persévérer  dans  le  doule; 
il  est  dans  l'esprit  un  excitant  à  l'examen,  à  des 
expériences  nouvelles,  et  si  ces  expériences  sont  par- 
faitement conduites,  elles  ont  pour  résultat  la  certitude, 
terme  dernier  dans  lequel  l'homme  trouve  son  plein  re- 
pos. Vous  voyez  que  rien  ne  manque  à  cette  doctrine; 
avec  tous  nos  systèmes  nous  ne  sommes  pas  allés  plus 
loin,  et  personne  d'ailleurs  ne  peut  aller  plus  loin.  » 
—  «  Cela  me  rappelle  les  Grecs,  dis-je  alors,  dont  la  mé- 
thode d'enseignement  philosophique  doit  avoir  été  sem- 
blable; leur  tragédie  nous  le  prouve;  la  marche  de 
l'action  repose  dans  son  essence  entièrement  sur  l'oppo- 
sition des  contraires;  aucun  des  personnages  ne  peut 
avancer  une  opinion  sans  que  l'opinion  contraire  ne  soit 
soutenue  avec  autant  de  vraisemblance  par  un  -autre  per- 


sonnage. » 


«  Vous  avez  parfaitement  raison,  et  on  y  retrouve  aussi 
le  doute  éveillé  dans  l'esprit  du  spectateur  ou  du  lec- 
teur, jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  dénouement,  le  sort  nous 
donne  la  certitude,  qui  se  rattache  à  la  morale  et  défend 
sa  cause.  » 

Nous  nous  levâmes  de  table,  et  Gœthe  m'emmena 
avec  lui  dans  le  jardin  pour  continuer  notre  conversation. 
«  Il  est  curieux,  dis-je,  de  voir  comment  Lessing,  dans 
ses  écrits  théoriques,  dans  le  Laocoon  par  exemple,  ne 
marche  jamais  droit  vers  un  résultat,  mais  nous  fait  faire 
cette  course  philosophique  à  travers  les  deux  opinions 
contraires,  puis  à  travers  le  doute,  jusqu'à  ce  qu'enfin  il 
nous  fasse  parvenir  à  une  espèce  de  certitude.  Nous  assis- 
tons au  travail  de  la  pensée  et  de  la  découverte,  plutôt 
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que  nous  ne  recueillons  de  larges  vues  et,  des  vérités  pro- 
pres à  exciter  notre  propre  méditation  et  à  nous  rendre 
nous-mêmes  créateurs.  » 

«  Vous  avez  raison;  Lessing  a  même  dit  une  fois  que 
si  Dieu  voulait  lui  donner  la  vérité,  il  refuserait  ce  pré- 
sent, et  préférerait  le  travail  de  la  recherche.  Ce  système 
philosophique  des  raahométans  est  une  jolie  mesure 
dont  on  peut  se  servir  pour  soi  et  pour  les  autres,  quand 
on  veut  savoir  à  quel  degré  de  vertu  intellectuelle  on 
est  parvenu.  Lessing,  lidèle  à  son  naturel  polémique, 
aime  à  s'arrêter  dans  la  région  des  contradictions  et  du 
doute.  Distinguer,  voilà  son  affaire,  et  il  était  merveil- 
leusement servi  dans  ce  travail  par  sa  grande  intelligence. 
Moi   vous  me  trouverez  tout  autre;  je  ne  me  suis  jamais 
engagé  dans  les  contradictions;  j'ai  toujours  cherche  a 
niveler  les  doutes  qui  s'élevaient  en  moi,  et  je  n  ai  e.'C- 
primé  que  les  résultats  auxquels  je  parvenais.  » 

Je  demandai  h  Gœthe  quel  était,  selon  lui,  le  plus 
grand  des  philosophes  modernes  ;  il  me  répondit  : 

«  Kant;  voilà,  sans  doute  possible,  le  plus  grand.  C  est 
aussi  celui  dont  la  doctrine,  n'ayant  pas  cessé  d'exercer 
une  influence,  a  pénétré  le  plus  profondément  dans  notre 
civilisation  allemande.  11  a  aussi  agi  sur  vous,  sans  que 
vous  l'ayez  lu.  Maintenant  vous  n'avez  plus  besoin  de  le 
lire,  car  ce  qu'il  pouvait  vous  donner,  vous  le  possédez 
déjà.  Si  cependant  plus  tard  vous  voulez  lire  un  ouvrage 
de  lui  je  vous  recommande  la  Critique  du  Jugement, 
dans  laquelle  il  a  traité  excellemment  de  la  rhétorique, 
passablement   de  la  poésie,  mais  insuffisamment  des 

beaux-arts.  » 

«  —  Votre  Excellence  a-t-elle  eu  des  relations  per- 
sonnelles avec  Kant?  » 
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«  —  Non.  Kant  ne  s'est  jamais  occupé  de  moi,  quoique 
ma  nature  me  fit  suivre  un  chemin  semblable  au  sien. 
J'ai  écrit  ma  Métamorphose  des  Plantes  avant  de  rien 
connaître  de  Kant,  et  cependant  elle  est  tout  à  fait  dans 
l'esprit  de  sa  doctrine.  La  distinction  du  sujet  qui  per- 
çoit et  de  l'objet  aperçu,  et  cette  vue  que  toute  créature 
existe  pour  elle-même,  et  que  l'arbre  à  liège  n'a  pas 
poussé  pour  que  nous  ayons  de  quoi  boucher  nos  bou- 
teilles, tout  cela  était  commun  à  Kant  et  à  moi,  et  je  fus 
heureux  de  me  rencontrer  avec  lui  dans  ces  idées.  Plus 
tard  j'ai  écrit  la  Théorie  de  l'Expérience,  ouvrage  qu'il 
faut  considérer  comme  la  critique  du  sujet  et  de  l'objet 
et  comme  le  moyen  de  les  concilier.  Schiller  me  détour- 
nait toujours  de  l'étude  de  la  philosophie  de  Kant.  Il 
disait  d'habitude  que  Kant  n'avait  rien  à  me  donner. 
Lui-même  il  l'étudiait  au  contraire  avec  zèle;  je  l'ai  étu- 
dié aussi,  et  ce  n'est  pas  sans  y  avoir  gagné.  » 

Mercredi,  18  avril  1827. 

Avant  le  dîner,  je  suis  allé  avec  Gœthe  faire  un  petit 
tour  en  voiture  sur  la  route  d'Erfurt.  Nous  y  avons  ren- 
contré des  voitures  de  transport  de  toute  espèce,  chargées 
de  marchandises  pour  la  foire  de  Leipzig,  et  aussi  quel- 
ques troupes  de  chevaux  à  vendre,  parmi  lesquels  se  trou- 
vaient de  fort  belles  bêtes. 

«  Il  faut  que  je  rie  de  ces  esthéticiens,  dit  Gœlhe,  qui 
se  tourmentent  pour  enfermer  dans  quelques  mots  abs- 
traits l'idée  de  cette  chose  inexprimable  que  nous  dési- 
gnons sous  cette  expression  :  le  beau.  Le  beau  est  un 
phénomène  primitif  qui  ne  se  manifeste  jamais  lui-même, 
mais  dont  le  reflet  est  visible  dans  mille  créations  diverses 
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(le  l'esprit  créateur,  phénomène  aussi  varié,  aussi  divers 
(jiie  la  nature  elle-même.  » 

«  —  J'ai  souvent  entendu  affirmer  que  la  nature  était 
toujours  belle,  dis-je,  qu'elle  était  le  désespoir  de  l'ar- 
tiste, et  qu'il  était  rarement  capable  de  l'atteindre.  » 

«  —  Je  sais  bien,  dit  Goethe,  que  souvent  la  nature 
déploie  une  magie  inimitable,  mais  je  ne  crois  pas  du 
tout  qu'elle  soit  belle  dans  toutes  ses  manifestations.  Ses 
intentions  sont  toujours  bonnes,  mais  ce  qui  manque 
c'est  la  réunion  des  circonstances  nécessaires  pour  que 
1  intention  puisse  se  réaliser  parfaitement.  Ainsi  le  chêne 
est  un  arbre  qui  peut  être  très-beau.  Mais  quelle  foule 
de  circonstances  favorables  ne  faut-il  pas  voir  combinées 
pour  que  la  nature  réussisse  une  fois  à  le  produire  dans 
sa  vraie  beauté  !  Si  le  chêne  croît  dans  l'épaisseur  d'un 
bois,  entouré  de  grands  arbres,  il  se  dirigera  toujours 
vers  le  haut,  vers  l'air  libre  et  la  lumière.  Il  ne  poussera 
sur  ses  côtés  que  quelques  faibles  rameaux,  qui  même 
dans  le  cours  du  siècle  doivent  dépérir  et  tomber.  Lors- 
qu'il sent  enfin  sa  cime  dans  l'air  libre,  il  s'arrête  con- 
tent, et  puis  commence  à  s'étendre  en  largeur  pour  for- 
mer une  couronne.  Mais  il  est  déjà  alors  plus  qu'à  la 
moitié  de  sa  carrière;  cet  élan  vers  la  lumière  qu'il  a  pro- 
longé pendant  de  longues  années,  a  épuisé  ses  forces  les 
plus  vives,  et  les  efforts  qn'il  fait  pour  se  montrer  encore 
puissant  en  s'élargissant  ne  peuvent  plus  complètement 
réussir.  Quand  sa  crue  s'arrêtera,  ce  sera  un  chêne  élevé, 
fort,  élancé,  mais  il  n'aura  pas  entre  sa  tige  et  sa  couronne 
les  proportions  nécessaires  pour  être  vraiment  beau.  — 
Si  au  contraire  un  chêne  pousse  dans  un  lieu  humide, 
marécageux,  et  si  le  sol  est  trop  nourrissant,  de  bonne 
heure,  s'd  a  assez  d'espace,  il  poussera  dans  tous  les 
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sens  beaucoup  de  branches  et  de  rameaux  ;  mais  ce  qui 
manquera^  ce  seront  des  forces  qui  puissent  l'arrêter  et 
le  retarder,  aussi  ce  sera  bientôt  un  arbre  sans  nœuds, 
sans  ténacité,  qui  n'aura  rien  d'abrupte,  et,  vu  de  loin, 
il  aura  l'aspect  débile  du  tilleul  ;  il  n'aura  pas  la  beauté, 
du  moins  la  beauté  du  chêne.  —  S'il  croît  sur  la  pente 
d'une  montagne,  dans  un  terrain  pauvre  et  pierreux,  il 
aura  cette  fois  trop  de  nœuds  et  de  coudes,  c'est  la  li- 
berté du  développement  qui  manquera;  il  sera  étiolé,  sa 
crue  s'arrêtera  de  bonne  heure,  et  devant  lui  on  ne  dira 
jamais  :  «  Là  il  vit  une  foi  ce  qui  sait  nous  en  imposer.  » 

«  —  J'ai  pu  voir  de  très-beaux  chênes,  dis-je,  il  y  a 
quelques  années,  lorsque  de  Gœttingue  je  fis  quelques 
excursions  dans  la  vallée  du  AVeser.  Je  les  ai  trouvés 
vigoureux,  surtout  à  SoUing,  dans  les  environs  de 
Hœxter.  » 

«  —  Un  terrain  de  sable  ou  sablonneux,  dit  Gœthe, 
dans  lequel  ils  peuvent  pousser  en  tous  sens  de  vigou- 
reuses racines,  paraît  leur  être  surtout  favorable.  Quant 
à  Texposition,  il  leur  faut  un  endroit  tel  qu'ils  puissent 
recevoir  de  tous  les  côtés  lumière,  soleil,  pluie  et  vent. 
S'ils  poussent  commodément,  abrités  du  vent  et  de 
l'orage,  ils  viennent  mal,  mais  une  lutte  de  cent 
années  avec  les  éléments  les  rend  si  forts  et  si  puissants 
que  la  présence  d'un  chêne,  arrivé  à  sa  pleine  croissance, 
nous  saisit  d'admiration.  » 

«  — Ne  pourrait-on  pas,  demandai-je,  de  ces  explica- 
tions tirer  une  conséquence  et  dire  :  «  Une  créature  est 
«  belle  quand  elle  est  arrivée  au  sommet  de  son  déve- 
«  loppement  naturel?  » 

«  —  Parfaitement  ;  mais  il  faudrait  dire  d'abord  ce  que 
Ton  entend  par  le  sommet  du  développement  naturel.  » 
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«  —  Je  désignerais  ainsi  cette  période  de  la  crois- 
sance pendant  laquelle  le  caractère  qui  est  spécial  à 
telle  ou  telle  créature  apparaît  empreint  en  elle  dans 
sa  perfection.  » 

«  —  Prise  dans  ce  sens,  l'expression  est  juste,  surtout 
si  on  ajoute  encore  qu'il  faut,  outre  celte  empreinte  par- 
faite du  caractère,  que  la  construction  des  divers  mem- 
bres de  cette  créature  soit  en  harmonie  avec  sa  destina- 
lion  naturelle,  et  par  conséquent  puisse  atteindre  son 
Itut.  Par  exemple  une  jeune  fille  nubile,  que  la  nature 
destine  à  donner  naissance  à  des  enfants  qu'elle  doit  en- 
suite allaiter,  ne  sera  pas  belle,  si  elle  n'a  pas  comme  il 
le  faut  le  bassin  large,  le  sein  abondant.  L'excès  serait 
également  un  manque  de  beauté,  puisque  l'excès  ne  serait 
plus  utile  à  la  fin  marquée.  —  Pourquoi  quelques-uns 
de  ces  chevaux  de  main  que  nous  venons  de  rencontrer 
peuvent-ils  être  dits  beaux,  sinon  parce  que  tout  dans 
leur  organisation  sert  parfaitement  à  une  fin  légitime. 
Nous  avons  admiré  l'élégance,  la  légèreté  gracieuse 
de  leurs  mouvements,  mais  il  y  avait  en  eux  encore  autre 
chose  que  pourrait  nous  expliquer  un  bon  cavalier  ou  un 
connaisseur  en  chevaux;  nous  autres,  nous  ne  recevons 
que  l'impression  générale.  » 

«  —  Ne  pourrait-on  pas  appeler  beau  un  cheval  de 
charrette,  comme  ceux  que  nous  avons  rencontrés  traî- 
nant les  marchandises  des  Brabançons?  » 

«  —  Certainement!  et  pourquoi  pas?  Un  peinlri-, 
dans  le  caractère  si  fortement  marqué,  dans  l'expression 
si  vigoureuse  des  os,  des  tendons  et  des  muscles  d'un 
pareil  animal,  trouverait  sans  doute  un  jeu  bien  plus 
varié  de  beautés  diverses  que  dans  le  caractère  plus  doux 
et  plus  égal  d'un  élégant  cheval  de  selle.  —  Le  principal, 
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c'est  toujours  que  la  race  reste  pure,  et  que  l'homme 
n'ait  pas  porté  sur  elle  sa  main  mutilante.  Un  cheval  au- 
quel on  a  coupé  la  queue  et  la  crinière,  un  chien  avec 
des  oreilles  rognées,  un  arbre  privé  de  ses  plus  puissants 
rameaux,  et  plus  que  tout  une  jeune  (îlle  dont  le  corps 
a  été  dès  sa  jeunesse  gâté  et  déformé  par  le  corset,  tout 
cela,  ce  sont  des  choses  que  le  bon  goût  éloigne  et  qui 
n'ont  place  que  dans  le  catéchisme  de  la  beauté  dos  Phi- 
listins. » 

Au  milieu  de  ces  entretiens  et  d'autres  du  même  genre 
nous  étions  rentrés.  Nous  fîmes  encore,  avant  dîner, 
quelques  tours  dans  le  jardin  de  la  maison.  Le  temps  était 
très-beau;  le  soleil  du  printemps  commençait  déjà  à 
prendre  de  la  force  et  à  faire  sortir  des  haies  et  des  buissons 
feuilles  et  fleurs.  Gœthe  était  tout  à  l'idée  et  à  l'espérance 
d'un  été  plein  de  bonheurs.  —  Le  dîner  fut  très-gai.  Le 
jeune  Gœthe  avait  lu  VHélène  de  son  père,  et  il  en  parla 
avec  la  pénétration  de  l'esprit  naturel.  Il  avait  eu  beau- 
coup de  plaisir  à  lire  la  partie  antique,  mais  pour  la  se- 
conde moitié,  espèce  d'opéra  romantique,  il  était  facile 
de  voir  qu'elle»  n'avait  pas  pris  vie  devant  son  imagina- 
tion. 

«  Tu  as  au  fond  raison,  dit  Gœthe.  C'est  là  une  chose 
singulière.  On  ne  peut  pas  dire  que  l'intelligible  soi 
toujours  beau,  mais  certes  le  beau  est  toujours  intelli- 
gible, ou  du  moins  doit  l'être.  La  partie  antique  te  plaît 
parce  que  tu  peux  l'embrasser,  parce  que  tu  en  doijnines 
les  divers  fragments  et  que  tu  peux,  avec  ton  intelligence, 
pénétrer  jusqu'à  la  mienne.  Dans  la  seconde  partie,  ce 
sont  aussi  des  idées  de  l'intelligence  et  de  la  raison  qui 
paraissent  et  qui  ont  été  mises  en  œuvre,  mais  il  y  a  là 
des  difficultés,  et  il  faut  quelque  étude  avant  de  pénétrer 
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dans  les  choses  et  de  retrouver,  avec  sa  propre  rnisoi), 
la  raison  de  l'auteur.  » 

Gœlhe  parla  ensuite  avec  beaucoup  d'élo^^es  des  poésies 
de  madame  Taslu,  dont  la  lecture  Ta  occupé  ces  jours-ci, 
et  dont  il  a  énuméré  les  différents  mérites. 

Lorsque  le  reste  de  la  compagnie  partit,  je  me  dispo- 
sai à  me  retirer  également,  mais  Goethe  me  pria  de  res- 
ter encore  un  peu,  et  il  fit  apporter  un  portefeuille 
rempli  de  gravures  et  d'eaux-fories  de  maîtres  hollandais. 
«  Je  veux  encore,  me  dit-il,  vous  donner  pour  dessert  un 
petit  régal ,  »  et  il  étalait  devant  moi  un  paysage  de 
Rubens.  Yous  avez  déjà  vu  ce  tableau  avec  moi;  mais 
on  ne  peut  jamais  assez  regarder  l'excellent,  et  cette 
fois  il  s'agit,  de  plus,  de  quelque  chose  de  tout  parlicu- 
Her.  Youdriez-vous  me  dire  ce  que  vous  voyez?  »  —  «  En 
commençant  par  le  fond,  dis-je,  nous  avons  au  dernier 
plan  un  ciel  très-clair,  comme  après  le  coucher  du  soleil. 
Puis,  tout  à  fait  dans  Téloignement ,  un  village  et 
une  ville,  éclairés  par  les  lueurs  du  soir.  Au  milieu  du 
tableau,  une  route,  sur  laquelle  marche  rapidement  un 
troupeau  de  moutons  se  dirigeant  vers  le  village.  A  droite, 
des  tas  de  foin  et  une  charrette  qui  vient  d'être  chaigée. 
Des  chevaux  harnachés  paissent  auprès.  Plus  loin,  çà  et 
là,  dans  les  bouquets  d'arbres,  des  juments  avec  leurs 
poulains,  qui  semblent  devoir  passer  la  nuit  dehors.  Puis, 
plus  près,  un  groupe  de  grands  arbres,  et  enfin,  tout  à 
fait  au  premier  plan  à  gauche,  des  ouvriers  qui  rentrent 
chez  eux.  »  —  «  Boni  c'est  peut-être  tout,  mais  le  prin- 
cipal manque  encore.  Tout  ces  objets  ici  reproduits  :  le 
troupeau  de  moutons,  la  charrette  avec  le  foin,  les  che- 
vaux, les  ouvriers  rentrant  chez  eux,  de  quel  côté  sont- 
ils  éclairés?  » 
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«  —  Ils  reçoivent  la  lumière  de  notre  côté,  et  projet- 
tent leurs  ombres  vers  l'intérieur  du  tableau.  Les  ouvriers 
qui  rentrent  chez  eux,  surtout,  sont  en  pleine  lumière, 
^e  qui  produit  un  excellent  effet. 

«  —  Mais  comment  Rubens  a-t-il  amené  ce  bel  effet?  » 
«  —  En  faisant  ressortir  ces  figures  claires  sur  un  fond 
sombre.  » 

«  —  Mais  ce  fond  sombre,  comment  est-il  produit?  » 
«  —  Par  la  masse  d'ombre  que  le  groupe  d'arbres  pro- 
jette du  côté  des  figures;  mais  qu'est-ce  donc!  ajoutai-je 
alors  tout  surpris,  les  tlgures  projettent  leur  ombre  vers 
l'intérieur  du  tableau,  et  le  groupe  d'arbres,  au  contraire, 
projette  son  ombre  vers  nous!  La  lumière  vient  de  deux 
côtés  opposés!  Voilà  certes  qui  est  tout  à  fait  contre  na- 
ture !  » 

«  —  Voilà  justement  ce  dont  il  s'aûfit,  dit  Gœlhe  en 
souriant  légèrement.  —  Voilà  en  quoi  Rubens  se  montre 
grand  et  prouve  que  son  libre  esprit  est  au-dessus  de  la 
nature,  et  agit  avec  elle  comme  il  convient  à  son  but 
élevé.  La  double  lumière  est  à  coup  sûr  une  violence,  et 
vous  pourrez  toujours  dire  qu'elle  est  contre  nature;  mais 
si  cela  est  contre  nature,  j'ajoute  aussitôt  que  cela  est 
plus  haut  que  nature;  je  dis  que  c'est  un  coup  hardi  du 
maître  qui  montre  avec  génie  que  l'art  n'est  pas  soumis 
enlièremicnt  aux  nécessités  imposées  par  la  nature  et 
qu'il  a  ses  lois  propres.  L'artiste  doit,  dans  le  détail,  sui- 
vre la  nature  avec  une  fidélité  religieuse;  il  ne  doit,  dans 
le  squelette  dun  animal,  dans  la  position  relative  de  ses 
tendons  et  de  ses  muscles,  apporter  aucun  changement 
arbitraire  qui  détruirait  son  caractère  original;  cela  s'ap- 
pelle anéantir  la  nature.  Mais,  dans  les  hautes  régions  de 
la  pratique  artistique,  pour  faire  d'un  tableau  un  vrai 
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tableau,  il  a  plus  large  carrière,  et  il  doit  même  en  venir 
à  des  fictions,  comme  Rubens  l'a  fait  dans  ce  paysage 
avec  la  double  lumière.  L'artiste  est  avec  la  nature  dans 
un  double  rapport  :  il  est  son  maître  et  son  esclave  en 
même  temps.  Il  est  son  esclave,  en  ce  sens  qu'il  doit  agir 
avec  des  moyens  terrestres  pour  être  compris;  il  est  son 
maître,  en  ce  sens  qu'il  soumet  et  fait  servir  ces  moyens 
terrestres  à  ses  hautes  intentions.  L'artiste  veut  parler 
au  monde  par  un  ensemble;  mais  cet  ensemble,  il  ne  le 
trouve  pas  dans  la  nature;  il  est  le  fruit  de  son  propre  es- 
prit, ou,  si  vous  voulez,  son  esprit  est  fécondé  par  le 
souffle  d'une  haleine  divine.  —  Si  nous  ne  jetons  sur  ce 
tableau  qu  un  regard  peu  attentif,  tout  nous  semble  si 
naturel  que  nous  le  croyons  copié  sin  plement  d'après 
nature.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Un  si  beau  tableau  n'a 
jamais  été  vu  dans  la  nature,  aussi  peu  qu'un  paysage 
de  Poussin  ou  de  Claude  Lorrain,  qui  nous  paraît  très- 
naturel,  mais    que   nous   cherchons   en  vain   dans   la 
réalité.  » 

«  —  Des  traits  aussi  hardis  de  fiction  artistique  *,  analo- 
gues à  cette  double  lumière  de  Rubens,  se  trouvent-ils 
aussi  dans  la  littérature?  demandai-je. 

«  Il  ne  faut  pas  aller  bien  loin,  répondit  Gœthe  après 
un  instant  de  réflexion.  Je  pourrais  vous  en  montrer  dans 
Shakspeare  par  douzaines.  Prenez  seulement  Macbeth. 

^  On  peut  en  citer  bien  d'autres  exemples.  Le  Laocoon  a  les  cuifses 
de  longueur  différente.  L'Apollon  du  Belvédère  est  bossu  et  boiteux;  il 
n'a  ni  les  épaules  ni  les  jambes  égales.  Le  Miracle  de  Bolsène  est  éclairé 
par  deux  jours  qui  ne  s'expliquent  pas.  V École  d' Athènes  a  une  fauie 
énorme  de  perspective:  elle  a  deux  points  de  vue.  Les  sonates  de 
Beethoven  renferment  des  fautes  grossières  d  harmonie,  etc.  Mais  re- 
marquons-le vite  :  avant  de  s'autoriser  d'une  de  ces  fautes  pour  l'imiter, 
1  faut  être  bien  sûr  d'èlre,  comme  celui  qui  l'a  commise,  un  homme  de 

génie. 

20 
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Lorsque  lady  Macbeth  veut  exciter  son  époux  à  l'action, 
elle  dit  :  «  J'ai  allaité  des  enfants...,  »  etc.  Que  cela  soit 
vrai  ou  non,  il  importe  peu;  lady  Macbeth  parle  ainsi  et  doit 
parler  ainsi  pour  augmenter  l'effet  de  son  discours;  mais 
dans  le  cours  de  la  pièce,  lorsque  Macduff  apprend  le 
désastre  des  siens,  dans  sa  violente  fureur  il  s'écrie  :  «  Il 
n'a  pas  d'enfants!...»  Ces  mots  sont  en  contradiction 
avec  ceux  de  lady  Macbeth.  Shakspeare  ne  s'en  est  pas 
inquiété.  Il  ne  cherche  qu'à  donner  à  chaque  discours 
toute  sa  force,  et  de  même  que  lady  Macbeth,  pour  don- 
ner à  ses  paroles  tout  leur  effet,  devait  dire  :  «  J'ai  allaité 
ses  enfants,  »  Macduff,  pour  la  même  raison,  devait  dire  : 
«  Il  n'a  pas  d'enfants  !»  —  En  général,  ce  n'est  pas  avec 
tant  de  précision  et  de  minutie  qu'il  faut  examiner  les 
coups  de  pinceau  d'un  peintre  ou  les  mots  d'un  poëte; 
si  une  œuvre  d'art  est  sortie  d'un  esprit  libre  et  hardi, 
il  faut,  pour  la  contempler,  pour  en  jouir,  avoir  autant 
que  possible  un  esprit  aussi  hbre  et  aussi  hardi.  —  Ainsi 
de  ces  paroles  de  Macbeth  :  «Ne  me  donne  aucune  fille...,» 
il  serait  insensé  de  vouloir  conclure  que  lady  Macbeth 
est  une  jeune  femme  qui  n'a  pas  encore  eu  d'enfants.  Et 
il  serait  aussi  insensé  de  vouloir  aller  plus  loin  et 
d'exiger  que  lady  Macbeth  fût  représentée  sur  la  scène 
comme  une  toute  jeune  personne.  Shakspeare  ne  fait 
pas  du  tout  dire  à  Macbeth  ces  paroles  pour  indiquer  la 
jeunesse  de  lady  Macbeth;  ces  paroles,  comme  celles  de 
lady  Macbeth  et  de  Macduff  que  j'ai  citées  plus  haut,  ne 
sont  là  que  par  une  raison  oratoire,  et  ils  ne  prouvent 
rien,  sinon  que  le  pocte  fait  toujours  dire  à  ses  person- 
nages ce  qui,  dans  chaque  situation,  est  le  plus  juste,  le 
plus  convenable,  et  capable  de  produire  le  plus  d'effet, 
sans  tant  se  tourmenter  et  calculer  pour  chercher  si  ces 
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paroles  ne  seraient  point  peut-être  en  contradiction  avec 
un  autre  passage.  —  D'ailleurs  Shakspeare  n'a  guère 
pensé  que  chaque  lettre  de  ses  pièces  serait  un  jour 
comptée,  comparée  et  confrontée;  lorsqu'il  écrivait,  il 
avait  la  scène  devant  les  yeux,  il  considérait  ses  pièces 
comme  des  œuvres  douées  de  mouvement  et  de  vie  qu 
passent  rapidement  devant  les  yeux  et  par  les  oreilles 
d'un  spectateur  placé  devant  une  scène,  œuvres  qu'on  ne 
peut  arrêter  et  censurer  en  détail,  et  dans  lesquelles  il 
ne  s'agit  toujours  que  de  produire  un  grand  effet  au 
moment  présent.  » 

Mardi,  24  avril  1827. 

Auguste-Guillaume  de  Schlegel  est  ici.  Gœthe,  avant 
dîner,  a  fait  avec  lui  une  promenade  en  voiture  autour 
du  Webicht  *,  et  a  donné  en  son  honneur,  ce  soir,  un 
grand  thé,  auquel  assistait  le  compagnon  de  voyage  de 
Schlegel,  M.  le  docteur  Lassen\  Tout  ce  qui,  à  Weimar, 
a  un  rang  ou  un  nom  était  aussi  invité;  aussi  le  mouve- 
ment était  grand  dans  les  salons  de  Gœthe.  M.  de  Schlegel 
était  tout  entouré  par  les  dames,  auxquelles  il  a  montré 
des  bandelettes  couvertes  d'images  de  dieux  indiens,  et 
le  texte  de  deux  grands  poèmes  indiens  que,  sauf  lui  et 
31 .  Lassen,  personne,  sans  doute,  ne  comprenait.  Schlegel 
avait  une  fort  élégante  toilette,  et  paraissait  dans  la  tleur 
de  la  jeunesse,  si  bien  que  quelques  personnes  voulaient 
soutenir  qu'il  ne  semblait  pas  ignorer  l'emploi  des  cos- 
métiques.—  Gœthe  m'attira  dans  une  fenêtre.  «  Eh  bien, 
comment  vous  plaît-il?  »  —  «  Exactement  autant  qu'autre- 
fois, »  répondis-je.  —  «  Sous  beaucoup  de  rapports  ce 

*  Petit  bois  entre  Weimar  et  Tiefurt. 

'  Le  ">lèbre  orientaliste  de  l'Université  de  Bonn. 


352  CONVERSATIONS  DE  GŒTHE. 

n'est  certes  pas  là  un  homme;  mais,  à  cause  de  son  éru- 
dition variée  et  de  ses  grands  mérites,  il  faut  lui  par-      , 
donner  quelque  chose.  »  f 

Mercredi,  2a  avril  1827. 

Dîné  cliez  Gœthe  avec  M.  le  docteur  Lassen.  Schlegel 
a  diné  encore  aujourd'hui  à  la  cour.  M.  Lassen  a  déroulé 
ses  connaissances  sur  la  poésie  indienne,  ce  qui  paraissait 
être  très-agréable  à  Gœthe,  qui  pouvait  ainsi  compléter 
les  idées  fort  incomplètes  qu'il  possède  sur  ce  sujet.  — 
Le  soir,  je  suis  retourné  quelques  instants  chez  Goethe, 
il  m'a  dit  que  Schlegel,  à  la  tombée  du  jour,  était  venu 
et  avait  eu  avec  lui,  sur  la  litlérature  et  l'histoire,  un  en- 
tretien très-instructif.  «  Il  n'y  a  qu'à  ne  pas  chercher  des 
raisins  sur  les  épines  et  des  figues  sur  les  chardons,  a-t-il 
dit,  et  alors  tout  est  parfait.  » 

Joufli,  3  mai  1827. 

La  traduction  très-heureusement  réussie  des  œuvres 
dramatiques  de  Gœthe  par  Stapfer  a  été  l'an  dernier  jugée 
dans  le  Glohe  \  à  Paris,  par  M.  J.  J.  Ampère,  d'une  façon 
non  moins  excellente,  et  ce  jugement  a  fait  tant  de  plai- 
sir à  Gœthe  qu'il  en  reparle  très-souvent,  et  en  expose 
très-souvent  les  mérites.  «  Le  point  de  vue  de  M.  am- 
père, dit-il,  est  très-élevé.  Les  critiques  allemands,  dans 
des  occasions  semblables,  aiment  à  partir  de  la  philoso- 
phie; leur  examen  et  leur  discussion  de  l'œuvre  poétique 
sont  tels  que  leur  commentaire  explicatif  n'est  intelli- 
gible qu'aux  philosophes  de  l'école  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent;  quant  aux   autres  lecteurs,  l'explication  est 

*  Dans  les  numéros  du  29  avril  et  du  20  mai  1826.  Ce  travail  remar- 
quable a  été  traduit  par  Gœthe.  Il  a  été  réimprimé  par  M.  Ampère  dans 
le  premier  volume  de  Littérature  et  Voyages  (p.  169). 
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pour  eux  beaucoup  plus  obscure  que  Vouvrage  qu'e'fie 
veut  éclaircir.  Au  contraire,  M.  Ampère  agit  tou- 
pratiquement,  tout  humainement.  En  homme  qui  con- 
naît le  métier  à  fond,  il  montre  la  parenté  de  l'œuvre 
avec  l'ouvrier,  et  juge  les  différentes  productions  poét 
tiques  comme  des  fruits  différents  des  différentes  époques 
de  la  vie  du  poëte.  Il  a  fait  la  plus  profonde  étude  des 
vicissitudes  de  ma  carrière  sur  cette  terre  et  des  situa- 
tions diverses  de  mon  âme,  et  il  a  eu  le  talent  de  voir  ce 
que  je  n'avais  pas  dit  et  ce  qu'on  ne  pouvait  lire  pour 
ainsi  dire  qu'entre  les  lignes.  Avec  quelle  justesse  n'a-t-il 
pas  remarqué  que  dans  les  dix  premières  années  de  ma 
vie  de  ministre  et  d'homme  de  cour  à  Weimar,  je  n'avais 
autant  dire  rien  fait,  que  c'est  le  désespoir  qui  m'a 
poussé  en  Italie;  que  là,  pris  d'un  nouveau  désir  de  pro- 
duire, je  saisis  l'histoire  du  Tasse  pour  me  délivrer,  en 
prenant  comme  sujet  tous  les  souvenirs  et  toutes  les  im- 
pressions de  la  vie  de  Weimar,  qui  me  fatiguaient  encore 
de  leur  poids  accablant.  Le  nom  de  Werther  renforcé^ 
qu'il  donne  au  Tasse  est  d'une  justesse  frappante.  Il  n'y 
a  pas  moins  d'esprit  dans  ce  qu'il  dit  sur  le  Faust^  lors- 
qu'il montre  que  le  dédain  sarcastique  et  l'ironie  amère 
de  Méphistophélès  sont  des  parties  de  mon  propre  carac- 
tère, aussi  bien  que  la  sombre  activité  toujours  inassouvie 
du  héros.  » 

Goethe  parlait  ainsi  très-souvent  de  M.  Ampère  en  le 
louant;  nous  primes  à  lui  un  vif  intérêt,  nous  cherchions 
à  nous  faire  une  idée  nette  de  sa  personne;  nous  n'y 
réussîmes  pas,  mais  nous  fûmes  tous  deux  d'accord  pour 
croire  que  ce  devait  être  un  homme  d'âge  moyen,  pour 

*  Celte  expression  n'est  pas  dans  l'Étude  de  M.  Ampère,  mais  elle  ré- 
sume bien  un  de  ses  dévcioppenients. 
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expliquer  celte  connaissance  si  approfondie  qu'il  avait  de 
l'effet  réciproque  de  la  vie  sur  la  poésie.  Aussi  nous  fûmes 
bien  surpris  lorsque  M.  Ampère,  il  y  a  quelques  jours, 
arriva  à  Weimar,  et  se  montra  à  nous  comme  un  joyeux 
jeune  homme  d'environ  vingt  ans,  et  nous  ne  fûmes  pas 
moins  surpris  lorsque  dans  le  cours  de  nos  relations,  il 
nous  apprit  que  tous  ses  collaborateurs  du  Globe^  dont 
nous  avions  admiré  souvent  la  sagesse,  la  modération 
et  le  haut  développement,  étaient  tous  des  jeunes  gens 
comme  lui-même. 

«  Je  comprends  bien,  dis-je,  que  l'on  puisse  produire 
jeune  une  œuvre  remarquable  et  écrire,  comme  Mérimée, 
des  pièces  excellentes  à  vingt  ans;  mais  que  dans  ces 
années  de  jeunesse  on  ait  le  regard  assez  large,  assez  pé- 
nétrant, et  que  l'on  juge  d'aussi  haut  que  ces  messieurs 
du  Globe  S  c'est  là  pour  moi  quelque  chose  d'absolument 
nouveau.  » 

«  —  Vous,  dans  votre  pays,  vous  n'avez  rien  acquis 
ci  facilement,  et  nous  aussi,  dans  notre  Allemagne  cen- 
trale, il  nous  a  fallu  acheter  assez  cher  notre  petite 
sagesse.  Mais,  c'est  que  nous  tous,  en  réalité,  nous  me- 
nons une  misérable  vie  d'isolement!  Ce  qui  s'appelle 
vraiment  le  peuple  ne  sert  que  fort  peu  à  notre  dévelop- 
pement, et  tous  les  hommes  de  talent,  toutes  les  bonnes 
tètes  sont  parsemées  à  travers  toute  l'Allemagne.  L'un 

*  Est-il  besoin  de  rappeler  quels  étaient  ces  messieurs?  VresqMù  tous 
es  noms  de  ces  jeunes  gens  sont  devenus,  sous  le  règne  suivant,  des 
noms  célèbres.  De  la  plupart  des  articles  sont  sortis  plus  tard  des  livres 
classiques.  MM.  Cousin,  Guizot,  Villemain  publiaient  dans  cet  heureux 
journal  des  fragments  de  leurs  leçons;  M.  Sainte-Beuve  lui  donnait  son 
Tableau  de  la  poésie  au  seizième  siècle;  MM.  Vitet,  de  Rémusat,  Am- 
père, Dubois,  Jouffroy,  Damiron,  Patin,  y  inséraient  leurs  premiers  essais; 
les  poésies  inédites  de  l'école  nouvelle  y  paraissaient;  en  un  mot  toute 
l'élite  de  la  pensée  libérale  était  là,  active  etmililantc. 
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reste  à  Vienne,  un  autre  à  Berlin,  un  autre  à  Kœnigs- 
berg,  un  autre  à  Bonn  ou  àDusseldorf,  tous  séparés  les  uns 
des  autres  par  cinquante,  par  cent  milles,  et  le  contact 
personnel,  l'échange  personnel  de  pensées  sont  des  rare- 
tés. Je  sens  ce  qui  pourrait  exister,  lorsque  des  hommes 
comme  Alexandre  de  Ilumboldt  passent  par  Weimar, 
et  en  un  seul  jour  me  font  plus  avancer  dans  mes  recher- 
ches, dans  ce  qu'il  me  faut  savoir,  que  je  ne  pourrais  y 
réussir  par  des  années  de  marche  isolée  sur  ma  route 
solitaire.  —  Imaginez-vous  maintenant  une  ville  comme 
Paris,  où  les  meilleures  têtes  d'un  grand  empire  sont 
toutes  réunies  dans  un  même  espace,  et  par  des  relations, 
des  luttes,  par  l'émulation  de  chaque  jour,  s'instruisent 
et  s'élèvent  mutuellement;   où  ce  que  tous  les  règnes 
de  la  nature,  ce  que  l'art  de  toutes  les  parties  de  la  terre 
peuvent  offrir  de  plus  remarquable  est  accessible  chaque 
jour  à  l'étude;  imaginez-vous  cette  ville  universelle,  où 
chaque  pas  sur  un  pont,  sur  une  place  rappelle  un  grand 
passé,  où  à  chaque  coin  de  rue  s'est  déroulé  un  fragment 
d'histoire.  Et  encore  ne  vous  imaginez  pas  le  Paris  d'un 
siècle  borné  et  fade,  mais  le  Paris  du  dix-neuvième  siècle^ 
dans  lequel,  depuis  trois  âges  d'hommes,  des  êtres  comme 
Molière,  Voltaire,  Diderot  et  leurs  pareils  ont  mis  en  cir- 
culation une  abondance  d'idées  que  nulle  part  ailleurs 
sur  la  terre  on  ne  peut  trouver  ainsi  réunies,  et  alors 
vous  concevrez  comment  Ampère,  grandissant  au  milieu 
de  cette  richesse,  peut  être  quelque  chose  à  vingt-quatre 
ans. — Vous  disiez  tout  à  l'heure  qu'il  nous  était  facile 
de  comprendre  que  Ton  pût,  à  vingt  ans,  écrire  des 
pièces  aussi  bonnes  que  celles  de  Mérimée.  Vous  avez 
raison,  et  je  crois  aussi  d'une  façon  générale  qu'il  est 
plus  facile  à  un  jeune  homme  d'écrire  une  œuvre  sobde 
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que  d'avoir  la  solidité  du  jugement.  Mais,  en  Allemagne, 
aucun  écrivain  aussi  jeune  que  Mérimée  ne  doit  espérer 
montrer  autant  de  maturité  que  Mérimée  dans  sa  Clara 
GaZ'Ul.  Schiller,  il  est  vrai,  était  très-jeune  quand  il  a  écrit 
ses  Brigands,  Cabale  et  Amour,  eiFiesqiie.  Mais,  si  nous 
sommes  sincères,  reconnaissons  que  ces  pièces  sont  des 
lémoignaçres  d'un  talent  extraordinaire,  mais  n'attestent 
pas  dans  l'auteur  une  grande  maturité  d'esprit.  Il  n'en 
faut  faire  aucun  reproche  à  Schiller,  mais  à  l'état  de  civi- 
Hsation  de  son  pays  et  à  la  grande  difficulté  que  nous 
rencontrons  tous  à  nous  tirer  d'affaire  sur  nos  routes 
isolées.  —  Prenez,  au  contraire,  Béranger.  Il  est  né  de 
parents  pauvres,  c'est  le  rejeton  d'un  pauvre  tailleur,  de- 
venu un  pauvre  apprenti  imprimeur,  puis  placé  avec  un 
mince  traitement  dans  un  bureau  quelconque;  il  n'a  ja- 
mais été  élève  d'aucun  collège,  d'aucune  université,  et 
cependant  ses  chansons  prouvent  partout  un  esprit  si 
mûr,  elles  sontsi  pleines  de  grâce,  d'esprit,  elles  respirent 
une  ironie  si  fine,  l'art  y  est  si  parfait,  la  langue  telle- 
ment maniée  en  maître,  qu'elles  sont  devenues  l'admira- 
tion, non  pas  seulement  de  la  France,  mais  de  toute 
l'Europe  instruite.  —  Imaginez  maintenant  ce  même  Bé- 
ranger, non  plus  né  à  Paris,  et  vivant  dans  ce  centre 
de  l'univers,  mais  né  d'un  pauvre  tailleur  àAVeimarou  à 
léna;  faites-lui  parcourir  ici  la  même  pénible  carrière, 
et  demandez-vous  quels  fruits  aurait  portés  ce  même 
arbre  croissant  dans  un  tel  terrain,  dans  une  telle  atmo- 
sphère. —  Ainsi,  mon  bon,  je  vous  le  répète  :  pour 
qu'un  talent  puisse  se  développer  vite  et  heureusement, 
il  faut  qu'il  y  ait  dans  sa  nation  beaucoup  d'esprit  eu 
circulation.  Nous  admirons  les  tragédies  des  ancicMis 
Grecs,  mais,  en  y  regardant  bien,  nous  devrions  ad- 
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mirer  le  temps  et  la  nation  qui  les  rendaient  pos- 
sibles plulôt  que  les  auteurs  mêmes.  Car  si  ces  pièces 
diffèrent  un  peu  entre  elles,  si  u.n  poëte  paraît  un 
peu  plus  grand  et  un  peu  plus  parfait  que  l'autre, 
cependant,  vu  d'ensemble,  tout  porte  un  même  et 
unique  caractère,  répandu  partout.  C'est  le  caractère 
du  grandiose,  de  la  solidité,  de  la  santé,  de  la  per- 
fection dans  les  limites  de  l'humanité,  de  la  haute  sa- 
gesse pratique  de  la  vie,  du  sublime  de  la  pensée,  de 
l'observation  des  choses  pure  et  forte,  et  que  de  quahtés 
encore  ne  pourrait-on  pas  énumérer!...  Et  ces  quahtés 
ne  se  trouvent  pas  seulement  dans  les  œuvres  drama- 
tiques qui  nous  sont  parvenues,  mais  dans  les  œuvres 
lyriques  et  épiques;  nous  les  trouvons  chez  les  philoso- 
phes, chez  les  orateurs,  chez  les  historiens,  et  aussi  à 
un  degré  égal  dans  les  œuvres  d'art  encore  existantes; 
on  doit  donc  être  bien  convaincu  que  ces  qualités  n'étaient 
pas  le  bien  de  quelques  individus,  mais  qu'elles  apparte- 
naient à  la  nation,  au  temps  tout  entier,  et  qu'elles  cir- 
culaient partout.  —  Prenez  Burns.  Pourquoi  est-il  de- 
venu grand,  sinon  parce  que  les  vieilles  chansons  de  ses. 
ancêtres  vivaient  dans  la  bouche  du  peuple,  parce 
qu'elles  lui  ont  été  chantées  pour  ainsi  dire  autour  de 
son  berceau,  parce  qu'il  a  grandi,  enfant,  au  milieu 
d'elles?  C'est  ainsi  que  portant  dans  son  être  même  ces 
modèles  admirables,  il  a  eu  un  point  d'appui  vivant  qui 
l'a  poussé  plus  loin.  — Et  quelle  est  encore  sa  grandeur, 
sinon  d'avoir  trouvé  aussitôt,  dans  sa  nation,  des  oreilles 
capables  d'entendre  les  chansons  nouvelles  qu'il  venait 
à  son  tour  de  composer?  Dans  les  champs,  faucheurs  et 
moissonneurs  lui  renvoyaient  ses  chansons;  dans  les  au- 
berges, de  gais  compagnons  l'en  saluaient!  Là  vraiment 
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pouvait  naître  quelque  chose!...  Mais  comme  tout,  au 
contraire,  semble  pauvre  chez  nous  autres  Allemands! 
Nos  vieilles  chansons  sont  aussi  remarquables.  Qu'est-ce 
qui  en  survivait  encore  dans  le  vrai  peuple,  lorsque  j'étais 
jeune?  Herder  et  ses  successeurs  ont  dû  commencer  par 
les  rassembler  pour  les  arracher  à  l'oubli;  au  moins  on  les 
posséda  alors  imprimées  dans  les  bibliothèques.  Et  plus 
tard,  que  de  chansons  écrites  par  Bùrger  etVoss!  Qui 
pourrait  prétendre  qu'elles  étaient  inférieures  à  celles  de 
l'excellent  Burns,  ou  moins  faites  pour  le  peuple?  Ce- 
pendant, quelles  sont  celles  qui  ont  pris  vie  dans  le  peuple? 
quelles  sont  celles  que  ses  lèvres  nous  renvoient?  Elles 
sont  écrites,  elles  sont  imprimées,  elles  restent  dans  les 
bibhothèques,  et  ont  le  sort  commun  à  tous  les  poètes 
allemands. — De  mes  chansons,  à  moi,  qu'est-ce  qui  vit 
encore?  Une  jolie  fille  à  son  piano  en  chantera  bien  une 
ou  deux;  mais  dans  le  vrai  peuple,  silence  absolu.  Quels 
sentiments  m'inspire  la  pensée  de  ce  temps  où  les  pê- 
cheurs italiens  chantaient  des  strophes  du  Tasse!  — Nous, 
Allemands,  sommes  d'hier.  Depuis  un  siècle,  il  est  vrai, 
nous  avons  fait  un  sérieux  progrès  en  civilisation;  mais 
quelques  siècles  passeront  encore  avant  que  nos  paysans 
aient  assez  d'idées  et  un  esprit  d'une  culture  assez  élevée 
pour  rendre  hommage  à  la  beauté  comme  les  Grecs,  pour 
s'enthousiasmer  en  écoutant  une  jolie  chanson,  pour 
qu'enfin  on  puisse  dire  d'eux  :  C'étaient  alors  des  bar- 
bares, mais  il  y  a  longtemps!  » 

Vendredi,  4  mai  1827. 

Grand  dîner  chez  Goethe  en  l'honneur  d'Ampère  et  de 
son  ami  Stapfer.  La  conversation  a  été  vive,  gaie,  variée. 
Ampère  a  beaucoup  parlé  à  Goethe  de  Mérimée,  d'Alfred 
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de  Vigny  et  d'autres  talents  remarquables.  On  a  aussi 
beaucoup  causé  sur  Déranger,  dont  Goethe  a  chaque  jour 
dans  la  pensée  les  incomparables  chansons.  On  discuta 
la  question  de  savoir  si  les  chansons  joyeuses  d'amour 
étaient  préférables  aux  chansons  pohtiques.  Goethe  dit 
qu'en  général  un  sujet  purement  poétique  était  aussi  pré- 
férable à  un  sujet  politique  que  réternelle  vérité  de  la 
nature  l'est  à  une  opinion  de  parti.  «  Du  reste,  dit-il,  Bé- 
ranger,  dans  ses  poésies  politiques,  s'est  montré  le  bien- 
faiteur de  sa  nation.  Après  l'invasion  des  alliés,  les 
Frani;ais  ont  trouvé  en  lui  le  meilleur  interprète  de  leurs 
sentiments  étouffés.  Il  leur  rappela,  par  mille  souvenirs, 
quelle  avait  été  la  gloire  de  leurs  armes  sous  cet  Empe- 
reur, dont  la  mémoire  vit  encore  dans  chaque  chau- 
mière, et  dont  le  poëte  aime  les  grandes  quahtés,  sans 
cependant  désirer  une  continuation  de  sa  domination 
despotique.  Les  Bourbons  ne  paraissent  pas  lui  convenir: 
il  est  vrai  que  c'est  maintenant  une  race  affaiblie!  Et  le 
Français  de  nos  jours  veut  sur  le  trône  de  grandes  qua- 
lités, quoiqu'il  aime  à  partager  le  gouvernement  avec 
son  chef  et  à  dire  aussi  son  mot  à  son  tour.  » 

Après  dîner,  la  société  se  répandit  dans  le  jardin; 
Gœthe  me  lit  un  signe,  et  nous  partîmes  en  voiture  pour 
faire  le  tour  du  bois  par  la  route  de  Tiefurt.  Il  fut,  pen- 
dant la  promenade,  très-affectueux  et  très-aimable.  II 
était  content  d'avoir  noué  d'aussi  heureuses  relations 
avec  Ampère,  et  il  s'en  promettait  les  plus  heureuses 
suites  pour  la  diffusion  et  la  juste  appréciation  de  la  lit- 
térature allemande  en  France.  «  Ampère,  dit-il,  a  placé 
son  esprit  si  haut  qu'il  a  bien  loin  au-dessous  de  lui  tous 
les  préjugés  nationaux,  toutes  les  appréhensions,  toutes 
les  idées  bornées  de  beaucoup  de  ses  compatriotes;  par 
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Vesprit,  cest  bien  plutôt  un  citoyen  du  monde  qu'un 
citoyen  de  Paris.  Je  vois  venir  le  temps  oij  il  y  aura  en 
France  des  milliers  d'hommes  qui  penseront  comme 
lui.  » 

Dimanche,  6  mai  1827. 

Nouveau  dîner  chez  Goethe,  avec  la  même  société 
qu' avant-hier.  On  a  beaucoup  parlé  de  V Hélène  et  de 
Tasso.  Gœthe  nous  a  raconté  ensuite  comment  il  avait 
eu,  en  1797,  l'idée  de  traiter  la  légende  de  Gudlaume 
Tell  en  poëme  épique.  «  Je  visitai  cette  année  pour  la 
seconde  fois  les  petits  cantons  et  le  lac  des  Quatre-Can- 
lons;  cette  ravissante,  splendide  et  grandiose  nature  fit 
encore  sur  moi  tant  d'impression,  que  j'eus  le  désir  de 
peindre  dans  un  poëme  les  richesses  variées  d'un  si  in- 
comparable paysage.  Mais,  pour  donner  à  ma  peinture 
plus  d'attrait,  plus  d'intérêt,  plus  de  vie,  je  pensai  qu'il 
fallait  mettre  sur  cette  terre  si  remarquable  des  figures 
humaines  également  remarquables;  et  la  légende  de 
Tell  me  parut  être  tout  à  fait  ce  que  je  désirais.  Je  fai- 
sais de  Tell  un  héros  primitif,  d'une  énergie  antique, 
avec  ce  contentement  intérieur  et  celte  simplicité  sans 
réflexion  que  l'on  trouve  chez  les  enfants;  portefaix, 
il  parcourait  les  cantons,  partout  connu,  aimé,  partout 
charitable;  d'ailleurs  vaquant  tranquillement  à  son  métier, 
occupé  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  et  ne  s'inquiétant 
pas  de  savoir  qui  est  maître  ou  qui  est  esclave.  —  Je  fai- 
sais de  Gessler  un  tyran,  mais  un  tyran  commode,  qui, 
à  l'occasion,  lorsque  cela  l'amuse,  fera  le  bien,  ou  à  l'oc- 
casion, si  cela  l'amuse  aussi,  fera  le  mal;  homme  d'ail- 
leurs à  qui  le  bien-être  ou  les  souffrances  du  peuple 
sont  des  choses  aussi  indifférentes  que  si  elles  n'existaient 
pas.  —  Les  qualités  les  plus  élevées  et  les  meilleures  de 
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la  nature  humaine,  l'amour  du  sol  de  la  patrie,  le  sen- 
timent de  la  liberté  et  de  la  sécurité  sous  la  garde  de 
lois  nationales,  le  sentiment  de  honte  que  font  éprouver 
la  soumission  constante  à  un  débauché  venu  de  l'étran- 
ger et  parfois  ses  mauvais  traitements,  enfin  l'énergie 
croissant  peu  à  peu  et  inspirant  la  résolution  de  rejeter 
un  joug  si  odieux;  toutes  ces  grandes  et  belles  émotions, 
je  les  avais  mises  dans  Walter  Fùrst,  Stauffacher,  Winkel- 
ried,  etc.  Ces  illustres  et  nobles  caractères  étaient  mes 
vrais  héros,  forces  puissantes  qui  agissaient  avec  pleine 
conscience  de  leurs  actions,  tandis  que  Tell  et  Gessler 
n'entraient  dans  le  poëme  que  par  occasion,  et  n'étaient, 
dans  l'ensemble,  que  des  figures  d'une  nature  passive. 
J'étais  tout  rempli  de  ce  beau  sujet,  et  déjà  j'amassais 
peu  à  peu  mes  hexamètres.  Je  voyais  le  lac  à  la  lueur  pai- 
sible de  la  lune,  et,  dans  les  profondeurs  des  montagnes, 
brillait  une  brume  élincelante;  je  le  voyais  aussi  le  matin, 
sous  le  ravissant  éclat  du  soleil  levant;  dans  les  bois, 
dans  les  prairies,  tout  était  vie  et  bonheur;  puis  je  pei- 
gnais, par  un  temps  d'orage,[une  tempête  qui  s'élance  des 
ravins  et  se  jette  sur  les  eaux.  Je  n'avais  pas  oublié  non 
plus  les  nuits  silencieuses  et  les  réunions  secrètes  sur  les 
ponts  et  sur  les  étroits  passages  des  précipices.  —  Je  ra- 
contai tous  mes  plans  à  Schiller,  et  son  esprit  organisait 
en  drame  mes  paysages  et  mes  personnages.  Puis,  comme 
j'avais  d'autres  choses  à  faire,  et  comme  l'exécution  de 
mes  projets  se  remettait  toujours,  j'abandonnai  entière- 
ment mon  sujet  à  Schiller,  qui  écrivit  alors  son  admirable 

poëme.  » 

Cette  communication  intéressante  nous  fit  à  tous  grand 
plaisir.  Je  dis  qu'il  me  semblait  que  la  magnifique  des- 
cription du  lever  du  soleil,  écrite  en  tercets  dans  la  pre- 

21 
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itiière  scène  de  la  seconde  partie  de  Faust,  pourrait  être 
sortie  du  souvenir  de  ces  impressions  produites  sur  lui 
par  la  nature  autour  du  lac  des  Quatre-Canlons. 

,  «  Je  ne  cacherai  pas  que  ces  tableaux  viennent  de  là- 
bas;  oui,  certes,  et  sans  l'impression  récente  de  cette 
merveilleuse  nature,  les  idées  renfermées  dans  ces  tercets 
ne  me  seraient  jamais  venues;  mais  ce  sont  là  les  seules 
médailles  que  j'aie  frappées  avec  le  lingot  que  j'avais 
trouvé  dans  le  pays  de  Tell.  J'ai  laissé  le  reste  à  Schiller, 
qui,  vous  le  savez,  en  a  fait  le  plus  bel  usage.  » 

L'entretien  passa  à  Tasso;  on  demanda  quelle  idée 
Gœthe  avait  voulu  exposer  dans  ce  drame. 

«  Quelle  idée?  dit-il,  est-ce  que  je  le  sais?  J'avais  la  vie 
du  Tasse,  j'avais  ma  propre  vie;  en  mêlant  les  différents 
traits  de  ces  deux  figures  si  étranges,  je  vis  naître  l'image 
du  Tasse,  et,  comme  contraste,  je  plaçai  en  face  de  lui 
Antonio,  pour  lequel  les  modèles  ne  me  manquaient  pas 
non  plus.  La  cour,  les  situations,  les  relations  d'amour, 
tout  était  à  Weimar  comme  à  Ferrare,  et  je  peux  dire 
justement  de  ma  peinture  :  Elle  est  l'os  de  mes  os,  et 
\a  chair  de  ma  chair.  —  Les  Allemands  sont,  au  reste, 
des  gens  bizarres!  Avec  leurs  pensées  profondes,  avec 
les  idées  qu'ils  cherchent  et  qu'ils  introduisent  partout, 
ils  se  rendent  vraiment  la  vie  trop  dure.  Eh  î  ayez  donc 
enfin  une  fois  le  courage  de  vous  laisser  aller  à  vos  impres- 
sions, de  vous  laisser  récréer,  de  vous  laisser  émouvoir, 
de  vous  laisser  élever  et  de  vous  laisser  instruire,  en- 
flammer et  encourager  pour  quelque  chose  de  grand;  et 
ne  pensez  pas  toujours  que  tout  serait  perdu,  si  on  ne 
pouvait  découvrir  au  fond  d'une  œuvre  quelque  idée, 
quelque  pensée  abstraite*,  —  Vous  venez  me  demander 

*  Gœthe  parle  et  pense  ici  tout  à  fait  à  la  française;  on  voit  qu'il  vient 
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quelle  idée  j'ai  cherché  à  incarner  dans  mon  Faust! 
Comme  si  je  le  savais,  comme  si  je  pouvais  le  dire  moi- 
même!  «  Depuis  le  ciel,  à  travers  le  monde,  jusqu'à 
Feu  fer;  »  Voilà  une  expUcalion,  s'il  en  faut  une;  mais 
cela,  ce  n'est  pas  l'idée,  c'est  la  marche  de  l'action.  On 
voit  le  diable  perdre  son  pari,  on  voit  un  homme  qui 
sort  d'égarements  pénibles  et  se  dirige  peu  à  peu  vers 
le  mieux.  On  dit  que  le  poëme  raconte  l'histoire  du  salut 
do  Faust.  C'est  là  une  remarque  juste,  utile,  et  qui  peut 
jeter  souvent  de  la  clarté  sur  l'œuvre;  mais  ce  n'est  pas 
une  idée  qui  puisse  servir  d'appui  et  à  l'ensemble  et  à 
chaque  scène  détachée.  Cela  aurait  été  vraiment  joli,  si 
j'avais  voulu  rattacher  à  une  seule  idée,  comme  à  un 
maigre  fd  t raversant  tout  le  poëme,  les  scènes  si  diverses, 
si  riches  de  vie  variée,  que  j'ai  introduites  dans  Faust!  En 
général,  ce  n'était  pas  ma  manière,  comme  poëte,  de 
chercher  à  incarner  une  abstraction.  Je  recevais  dans 
mon  âme  des  impressions,  impressions  de  mille  espèces, 
physiques,  vivantes,  séduisantes,  bigarrées,  comme  une 
imagination  vive  me  les  offrait;  je  n'avais  plus  comme 
poëte  qu'à  donner  à  ces  impressions,  à  ces  images,  une 
forme  artistique,  à  les  disposer  en  tableaux,  à  les  faire 
apparaître  en  peintures  vivantes,  pour  que,  en  m'écou- 
tant  ou  en  me  lisant,  on  éprouvât  les  impressions  que 
j'avais  éprouvées  moi-môme.  —  Si  je  voulais  exposer 
poétiquement  une  idée,  alors  j'écrivais  de  petites  poésies, 
dans  lesquelles  pouvait  dominer  et  se  laisser  facilement 
apercevoir  une  unité  très-visible,  comme  par  exemple 

de  causer  avec  M.  Ampère;  dans  d'autres  circonstances  il  partage  da- 
vantage les  opinions  de  ses  compatriotes.  Je  renvoie  simplement  à  ce  qu'il 
a  dit  plus  haut  (pages  229  el  292)  sur  le  sens  que  renferment  W.  Meister 
et  Faust,  sens  réservé  à  certains  inities. 
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dans  ma  Métamorphose  des  animaux,  dans  celle  des 
Plantes,  dans  ie  poëme  intitulé  Legs,  etc.,  etc.  La  seule 
composition  un  peu  compliquée  à  laquelle  j'aie  conscience 
d'avoir  travaillé  pour  exposer  une  certaine  idée,  ce  se- 
rait peut-être  mon  roman  des  Affinités.  L'intelligence 
peut  se  rendre  compte  de  ce  roman,  mais  je  ne  veux  pas 
dire  par  là  qu'il  en  est  meilleur!  Au  contraire,  je  suis  de 
cette  opinion  que  plus  une  œuvre  poétique  est  incom- 
mensurable et  insaisissable  par  Tintelligence,  meilleure 
elle  est.  » 

Marrli,  15  mai  1S27. 

M.  de  Holtey ',  venant  de  Paris,  est  ici  depuis  quelque 
temps,  et,  à  cause  de  sa  personne  même  et  de  ses  talents, 
reçu  cordialement  partout.  Il  a  lié  des  relations  très-ami- 
cales avec  Goethe  et  sa  famille. 

Goethe  vit  depuis  quelques  jours  dans  son  jardin,  oii  il 
jouit  d'une  activité  calme  qui  le  rend  fort  heureux.  Je 
suis  allé  là  lui  faire  aujourd'hui  une  visite  avec  M.  le 
comte  Schulenburg  et  M.  de  Holtey.  Celui-ci  lui  a  dit 
adieu;  il  part  pour  Berlin  avec  Ampère. 

Mercredi,  20  juin  1827. 

La  table  de  famille  était  mise,  avec  ses  cinq  couverts; 
les  chambres  étaient  vides  et  fraîches,  ce  qui,  par  un 
temps  aussi  chaud,  était  très-agréable.  J'entrai  dans  le 
grand  salon  qui  touche  à  la  salle  à  manger  et  où  l'on 
voit  le  buste  colossal  de  Junon.  Je  m'y  promenais  depuis 
quelques  instants  lorsque  Goethe,  venant  de  son  cabinet 
de  travail,  entra,  et  me  dit  bonjour  avec  sa  cordialité  et 
son  amabilité  habituelles.  Il  s'assit  près  de  la  fenêtre  sur 
une  chaise  :  «  Prenez  aussi  un  peu  une  chaise,  et  mettez- 

*  Acteur,  directeur  de  lliéâtre,  poète  et  romancier. 
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VOUS  près  de  moi;  nous  causerons  jusqu'à  ce  que  tout 
le  monde  soit  arrivé.  Je  suis  content  que  vous  ayez  fait 
récemment  chez  moi  la  connaissance  du  comte  Stern- 
berg^;  il  est  reparti;  je  suis  rentré  dans  mes  habitudes 

de  travail  paisible.  » 

«  —Le  comte  me  paraît  une  personne  distinguée,  dis-je, 

et  ses  connaissances  semblent  remarquables,  car,  quel  que 

fût  le  sujet  de  la  conversation,  il  était  toujours  comme 

chez  lui,  et  avec  une  grande  aisance  il  parlait  de  tout 

d'une  façon  sage  et  approfondie.  » 

«  —  Oui,  c'est  un  homme  très-remarquable;  et  ses 
relations,  son  cercle  d'action,  sont  en  Allemagne  très- 
étendus.  Comme  botaniste,  il  est  connu  dans  toute 
l'Europe  par  la  Flora  siibterranea;  et  il  est  aussi  très- 
considéré  comme  minéralogiste.  Connaissez-vous  l'his- 
toire de  sa  vie?  » 

«  —  Non,  dis-je,  mais  j'aimerais  bien  savoir  quelque 
chose  sur  lui.  J'ai  vu  un  comte,  un  homme  du  monde,  en 
même  temps  un  savant  à  connaissances  variées  et  pro- 
fondes; c'est  là,  pour  moi,  un  problème  que  j'aimerais 
à  voir  résoudre.  » 

Gœthe  alors  me  raconta  que  le  comte  avait  été, 
dans  sa  jeunesse,  destiné  à  l'état  ecclésiastique,  et  qu'il 
avait  commencé  ses  études  à  Rome;  privé  de  certaines 
faveurs  que  lui  faisait  l'Autriche,  il  était  allé  à  Naples,  et 
Gœthe  m'a  tracé  à  fond  le  récit  d'une  vie  si  curieuse, 
qu'elle  serait  un  ornement  pour  les  Années  de  Voyage. 
M.  et  madame  de  Gœthe  entrèrent  avec  mademoiselle 
Ulrike,  nous  prîmes  place  à  table.  On  causa  gaiement 

*  Botaniste  et  géologue,  président  du  Muséum  national  de  Bohême. 
Voir,  sur  celle  inslilulion,  les  articles  de  Gœthe  et  deVarnhagen  [Gœthe  S 
Werke.xxui,  181),  etrarlicledeM.  Ampère  dansleG/o^»^  du 30  avril  1828. 


566  CONVERSATIONS  DE  GŒTHE. 

sur  divers  sujets ,  entre  autres  sur  les  dévots  à  tête 
étroite  que  l'on  rencontre  dans  cerlaines  villes  du  nord  de 
1*  Allemagne^;  on  remarqua  que  les  sectes  piétistes  avaient 
désuni  et  séparé  des  familles  entières.  Je  pouvais  racon- 
ter un  trait  de  ce  genre  :  j'avais  presque  perdu  un  excel- 
lent ami,  parce  qu'il  ne  réussissait  pas  à  me  convertir 
à  ses  opinions.  C'était  un  esprit  qui  croyait  que  les  bonnes 
œuvres  ne  sont  rien,  et  que  c'est  seulement  par  la  grâce 
du  Christ  qu'un  homme  peut  être  aimé  de  Dieu. 

«  —  Une  de  mes  amies,  dit  madame  de  Gœthe,  m'a 
tenu  un  langage  à  peu  près  pareil,  mais  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre  ce  que  signifient  ces  bonnes  œuvres  et 
cette  grâce.  » 

«  —  Comme  toutes  les  choses  qui,  aujourd'hui,  circu- 
lent dans  le  monde  et  dans  les  conversations,  celles-là  ne 
sont  aussi  rien  qu'un  mauvais  et  vieux  mélange .  — Peut-êlre 
ne  connaissez-vous  pas  leur  origine?  Je  peux  vous  la  dire. 
La  doctrine  des  bonnes  œuvres,  c'est-à-dire  celle  qui 
soutient  que  l'homme  peut  effacer  ses  péchés  par  la 
bienfaisance,  les  legs  et  les  fondations  pieuses,  et  conser- 
ver ainsi  la  grâce  de  Dieu,  est  la  doctrine  cathohque. 
Les  réformateurs,  par  opposition,  ont  rejeté  cette  doc- 
trine et  ils  ont  établi  à  sa  place  que  l'homme  ne  doit 
chercher  absolument  et  uniquement  qu'à  bien  connaître 
les  mérites  du  Christ  et  à  se  rendre  digne  de  sa  grâce, 
cequi,  en  réalité,  mène  aussi  aux  bonnes  œuvres. — Voilà 
les  deux  doctrines  ;  mais  aujourd'hui  tout  est  mêlé,  con- 
fondu, et  on  ne  sait  plus  d'où  viennent  toutes  ces  idées.» 
Je  pensai  alors  plutôt  que  je  ne  dis  :  «  De  tout  temps 
les  différences  de  croyances  rehgieuses  ont  rendu  les 

*  Le  piélisme  a  eu  à  Berlin  une  de  ses  capitales 
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hommes  ennemis  les  uns  des  autres;  le  premier  meurtre 
a  eu  pour  cause  une  différence  dans  la  manière  d'ado- 
rer Dieu,  »  et,  cette  pensée  me  rappelant  le  Gain  deByron, 
je  dis  que  je  l'avais  lu  ces  jours-ci  et  que  j'avais  surtout 
admiré  le  troisième  acte,  et  la  manière  dont  est  motivé 
le  meurtre. 

«  N'est-ce  pas,  dit  Goethe,  ces  motifs  sont  excellents  î 
C'est  d'une  beauté  telle  que  le  monde  n'a  pas  à  en  mon- 
trer une  pareille.  » 

«  —  Caïn  était  d'abord  interdit  en  Angleterre,  dis-je, 
mais  aujourd'hui  tout  le  monde  le  lit  et  les  jeunes  voya- 
geurs anglais  emportent  d'habitude  un  Byron  complet 
avec  eux.  » 

«  —  C'était  une  folle,  car  au  fond  il  n'y  a  pourtant  rien 
dans  le  Gain  que  les  évêques  anglicans  n'enseignent  eux- 
mêmes.  » 

Le  chancelier  arriva  et  s'assit  près  de  nous.  Les  petits- 
fils  de  Gœthe,  Walter  et  Wolfgang,  entrèrent  aussi  en 
sautant.  Wolf  s'approcha  du  chancelier.  «  Va  chercher 
ton  album,  dit  Gœlhe,  et  montre  à  M.  le  chancelier 
ta  princesse  et  ce  que  le  comte  Sternberg  a  écrit.  » 
—  Wolf  revint  bientôt  avec  le  livre.  Le  chancelier  exa- 
mina le  portrait  de  la  princesse  et  les  vers  de  Gœthe  tran- 
scrits à  côté.  Il  feuilleta  ensuite  le  livre  et  trouva  cette 
ligne,  écrite  par  Zelter,  et  qu'il  lut  tout  haut  : 

Apprends  à  obéir  1 

«  Eh  bien!  c'est  là  la  seule  parole  raisonnable  du 
livre,  »  dit  Gœthe  en  riant.  «  Oui,  Zelter  a  toujours  de  la 
solidité  et  du  grandiose.  Je  parcours  en  ce  moment  avec 
Riemer  ses  lettres;  elles  renferment  d'inestimables  tré- 
sors. Les  lettres  qu'il  m'a  écrites  en  voyage  sont  surtout 
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de  grande  valeur;  car  en  sa  qualité  de  bon  architecte  et  de 
bon  musicien  il  trouve  toujours  des  objets  intéressants 
à  juger.  A  son  entrée  dans  une  ville,  tous  les  édifices  lui 
parlent,  et  lui  disent  leurs  mérites  et  leurs  défauts.  Les 
sociétés  chantantes  l'attirent  bien  vite  chez  elles,  et  elles 
montrent  au  maître  leurs  qualités  et  leurs  faiblesses.  Si 
un  sténographe  avait  écrit  ses  conversations  musicales 
avec  ses  élèves,  nous  aurions  un  livre  unique;  car  sur  ces 
matières  Zelter  a  du  génie,  il  est  grand,  et  toujours  il 
sait  frapper  le  clou  sur  la  tête  ^  » 

Mercredi,  5  juillet  1827. 

Le  directeur  général  des  bâtiments  Coudray  nous  a 
tracé  le  dessin  de  la  balustrade  en  fer  qu'il  est  en  train 
de  faire  disposer  à  Osmannstedt^  autour  du  tombeau  de 
Wieland.  Goethe  me  dit  après  son  départ  :  «  A  moi  qui 
vis  dans  les  siècles,  entendre  parler  de  statues  et  de  mo- 
numents me  fait  toujours  un  effet  étrange.  Je  ne  peux 
penser  à  une  statue  élevée  en  l'honneur  d'un  grand 
homme  sans  que  mon  esprit  la  voie  déjà  renversée  et 
brisée  par  des  soldats  qui  doivent  un  jour  venir.  Je  vois 
déjà  briller  sous  les  pieds  des  chevaux  la  balustrade  de 
Coudray  transformée  en  fers;  j'ai  d'ailleurs  df^'à  vu  de 
mon  vivant  chose  pareille  à  Francfort.  —  Et  puis  le  tom- 
beau de  Wieland  est  placé  beaucoup  trop  près  de  l'ilm; 
la  rivière,  qui  fait  là  un  coude  très-prononcé,  n'a  qu'à 


•  Expression  proverbiale. 

*  Petit  village  auprès  de  W'eimar,  où  Wieland  habitait.  Son  tombeau  y 
existe  toujours.  11  est  placé  dans  un  site  très-pittoresque,  au  fond  d'un 
parc,  et  tout  à  fait  sur  le  bord  de  l'Ilm.  Auprès  de  "Wieland  repo.^cnl 
dans  ce  tombeau  sa  femme  et  Sophie  Brenlano. 
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ronger  le  rivage  pendant  cent  ans  à  peine  pour  toucher 
les  morts.  » 

Après  avoir  causé  gaiement  de  l'insupportable  insta- 
bilité des  choses  de  ce  monde,  reprenant  le  dessin  de 
Coudray,  nous  fûmes  conduits  à  parler  des  dessins  origi- 
naux des  grands  maîtres.  Goethe  m'en  montra  un;  en  le 
comparant  avec  la  gravure,  faite  d'après  le  tableau  achevé, 
il  trouvait  dans  le  dessin  bien  des  supériorités,  a  J'ai  eu 
le  bonheur,  dans  ces  derniers  temps,  me  dit  Gœthe, 
d'acheter  à  bon  marché  beaucoup  de  dessins  de  grands 
maîtres.  De  pareils  dessins  originaux  sont  sans  prix,  non- 
seulement  parce  qu'ils  donnent  l'idée  de  l'artiste  dans 
toute  sa  pureté,  mais  aussi  parce  qu'ils  nous  mettent  di- 
rectement dans  l'état  d'esprit  de  l'artiste  lui-même  au 
moment  de  l'invention.  Tous  les  traits  de  ce  dessin  de 
l'Enfant  Jésus  dans  le  Temple  respirent  la  clarté  parfaite 
et  la  fermeté  sereine  et  tranquille  qui  remphssaient  l'âme 
de  l'artiste;  ces  sentiments  bienfaisants  passent  en  nous 
dès  que  nous  considérons  le  dessin.  —  C'est  là  un  grand 
avantage  de  l'art  plastique;  il  est,  par  sa  nature,  absolu- 
ment extérieur  à  nous-mêmes,  et  il  nous  attire  vers  lui, 
sans  exciter  violemment  en  nous  le  sentiment.  Une  œuvre 
est  là,  elle  nous  parle  ou  ne  nous  dit  rien;  c'est  oui  ou 
non.  Au  contraire,  une  poésie  produit  une  impression 
bien  plus  vague,  elle  éveille  en  nous  des  émotions  per- 
sonnelles, et  ces  émotions  sont  différentes  dans  chaque 
lecteur,  suivant  sa  nature  et  ses  facultés.  » 

«  — J'ai  lu,  dis-je,  ces  jours-ci,  l'excellent  roman  an- 
glais de  Smollet  :  Roderic  Random;  il  produit  l'impres- 
sion d'un  bon  dessin  original.  C'est  une  peinture  toute 
directe;  pas  une  trace  de  penchant  pour  le  sentimental; 

c'est  la  vie  réelle  qui  apparaît  devant  nous  telle;  qu'elle 

21 
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est,  souvent  même  assez  peu  attrayante,  assez  repous- 
sante; mais  cependant  l'ensemble  satisfait,  parce  que 
tout  y  est  parfaitement  vrai.  » 

«  —  J'ai  souvent  entendu  vanter  Roderic  Randoniy  et 
je  crois  ce  que  vous  m'en  dites  ;  cependant  je  ne  l'ai  jamais 
lu.  Mais  connaissez-vous  Rasse/as  de  Johnson?  Lisez-le,  et 
vous  me  direz  ce  que  vous  en  pensez.  »  —  Je  le  promis 
et  dis  :  «  Dans  lord  Byron,  je  trouve  souvent  aussi  de  ces 
peintures  immédiates  qui  font  voir  seulement  l'objet, 
sans  exciter  notre  sensibilité  intime  autrement  qu'un  des- 
sin de  bon  peintre.  Don  Juan,  surtout,  est  riche  en  pas- 
sades de  ce  orenre.  » 

«  — Oui,  dit  Gœthe,  c'est  là  une  des  grandeurs  de  lord 
Byron;  ses  tableaux  ont  toujours  leurs  traits  jetés  avec 
tant  de  légèreté  qu'on  les  croirait  nés  à  l'instant.  Je  ne  me 
rappelle  rien  de  Don  Juan,  mais  de  ses  autres  poésies  je 
me  rappelle  des  passages  de  ce  genre,  et  surtout  des  pein- 
tures de  la  mer  tout  à  fai'  sans  prix;  on  aperçoit  au  loin 
une  voile,  puis  une  autre;  on  croit  sentir  le  souffle  de 
rOcéan.  » 

c(  —  J' ai  surtout,  dans  son  Do7i  Juan ,  admiré  sa  peinture 
de  la  ville  de  Londres;  ses  vers  rapides  la  mettent  devant 
les  yeux.  Et  puis  il  ne  s'inquiète  pas  scrupuleusement  si 
un  sujet  est  poétique  ou  non;  il  saisit  tout,  emploie  tout 
comme  cela  se  présente,  jusqu'aux  perruques  frisées 
placées  devant  les  fenêtres  des  coiffeurs  et  jusqu'aux 
nettoyeurs  de  réverbères,  k. 

«  —  Oui,  nos  esthéticiens  allemands  parlent  beaucoup 
de  sujets  poétiques  ou  non  poétiques;  ils  n'ont  pas  tout 
à  fait  tort  à  un  certain  point  de  vue;  mais  au  fond  aucun 
sujet  pris  dans  la  réalité  ne  reste  sans  poésie  dès  que  le 
poète  sait  le  traiter  comme  il  faut.  » 
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Nous  parlons  des  Deux  Foscari^  et  je  dis  que  Byron 
traçait  d'excellents  portraits  de  femme. 

«  Oui,  ses  femmes  sont  bonnes,  ditGœthe  ;  et  aussi 
c'est  la  seule  forme  qui  nous  soit  restée,  à  nous  autres 
modernes,  pour  verser  notre  idéalisme.  —  Quant  aux 
hommes,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Avec  son  Achille  et  son 
Ulysse,  la  Bravoure  et  la  Sagesse,  Homère  nous  a  tout 
pris.  » 

«  —  Mais,  dis-je,  ces  tortures  continuelles  que  l'on 
trouve  dans  \esFoscari  ont  quelque  chose  de  pénible;  on 
conçoit  à  peine  comment  Byron  a  pu  vivre  dans  ce  sujet 
assez  longtemps  pour  achever  la  pièce.  » 

«  —  C'était  là  le  vrai  élément  de  Byron ,  éternel 
tourmenteur  de  lui-même  ;  aussi  de  pareils  sujets  étaient 
ses  thèmes  favoris;  voyez  toutes  ses  œuvres,  il  n'y  a  pas 
un  seul  sujet  gai. — Mais,  n'est-ce  pas,  dans  lesFoseari 
aussi,  les  descriptions  sont  belles?  » 

«  —  Elles  sont  excellentes;  chaque  mot  est  énergique, 
significatif,  et  conduit  au  but.  Jusqu'à  présent,  d'ailleurs, 
je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  vers  terne  dans  Byron.  Je  crois 
toujours  le  voir  sortant  des  vagues  de  la  mer,  tout  péné- 
tré encore  des  forces  primitives  de  la  création.  »  —  «  Oui, 
c'est  tout  à  fait  cela,  ditGœthe.  »  —  «  Plus  je  le  lis,  plus 
je  l'admire;  vous  avez  eu  bien  raison  de  lui  élever,  dans 
Hélène^  l'éternel  monument  de  l'amitié.  » 

«  —  Comme  représentant  du  temps  poétique  actuel,  je 
ne  pouvais  employer  que  lui;  il  est  sans  contestation  le 
plus  grand  talent  du  siècle.  Et  puis,  Byron  n'est  ni  an- 
tique ni  romantique,  il  est  comme  le  jour  présent  lui- 
môme.  Il  me  fallait  ce  caractère.  Il  me  convenait  aussi 
à  cause  de  sa  nature  mécontente  et  de  ses  instincts  guer- 
riers, qui  l'ont  fait  périr  à  Missolonghi.  Écrire  un  pa- 
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négyrique  de  Byron,  ce  n'est  ni  facile  ni  sage;  mais  je  ne 
négligerai  jamais,  à  l'occasion,  de  l'honorer  et  de  citer 
ses  beaux  passages.  » 

Gœthe  continua  à  parler  à' Hélène  :  «  J'avais  d'abord 
conçu  la  fin  d'une  tout  autre  façon;  c'était  un  dénoûment 
fort  bon,  mais  que  je  ne  veux  pas  dire;  puis  lord  Byron 
et  Missolonghi  m'en  ont  apporté  un  autre,  et  je  l'ai  ac- 
cepté; mais  je  ne  sais  si  vous  l'avez  remarqué,  le  chœur 
dans  son  chant  de  deuil  sort  tout  à  fait  de  son  rôle;  jus- 
que-là il  a  une  couleur  tout  antique,  ce  sont  toujours  des 
jeunes  filles  qui  parlent;  là,  il  devient  tout  à  coup  grave, 
exprime  de  hautes  réflexions  et  dit  ce  que  des  jeunes  filles 
n'ont  jamais  pensé  et  ne  peuvent  pas  penser.  » 

«  —  Oui,  j'avais  fait  celte  remarque;  mais,  depuis  que 
j'ai  vu  le  paysage  de  Rubens,  avec  sa  double  lumière, 
depuis  que  je  conçois  ce  qu'est  une  fiction,  de  pareils 
traits  ne  me  troublent  pas.  Ces  petites  contradictions 
ne  sont  rien,  si  elles  sont  le  prix  d'une  grande  beauté. 
Il  fallait  que  ce  chant  fût  prononcé;  il  n'y  a  là  que  le 
chœur  des  jeunes  filles;  que  les  jeunes  filles  le  chantent 
donc!  » 

a  —  Mais  les  critiques  allemands,  dit  Gœthe  en  riant, 
'|ue  vont-ils  dire?  Auront-ils  assez  de  liberté  et  d'au- 
dace pour  passer  là-dessus?  Quant  aux  Français,  ils  se- 
ront arrêtés  par  leur  raison;  ils  n'admettent  pas  que 
l'imagination  ait  ses  lois,  qui  puissent  et  doivent  être  in- 
dépendantes de  la  raison.  Si  l'imagination  ne  créait  pas 
ce  qui  restera  éternellement  douteux  pour  la  raison, 
l'imagination  serait  peu  de  chose.  C'est  là  ce  qui  sépare 
la  poésie  de  la  prose,  dans  laquelle  la  raison  doit  être 
toujours  à  l'aise.  » 

Nous  étions  sans  lumière;  en  face  de  nous  brillait  sur 
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l'Ettersherg^  les  lueurs  d'une  claire  nuit  d'élé.  Je  m'a- 
perçus qu'il  était  dix  heures;  je  me  retirai,  emportait 
avec  joie  ces  remarquables  paroles. 

Lundi  soir,  9  juillet  1827. 

Je  trouvai  Gœthe  seul;  il  examinait  une  collection  d'em- 
preintes des  médailles  du  cabinet  Stosch^.  «On  a  été  à 
Berlin  assez  bon  pour  m'envoyer  toute  la  collection,  afin 
que  je  puisse  la  voir;  je  connaissais  déjà  une  partie  de 
ces  belles  choses,  mais  je  les  trouve  ici  rangées  par 
AVinckelmann  dans  un  ordre  instructif.  Je  me  sers  de  sa 
description,  et,  dans  mes  doutes,  je  le  consulte.  » 

Le  chancelier  entra,  et  nous  raconta  les  nouvelles  des 
journaux;  il  nous  parla,  entre  autres  choses,  d'un  gardien 
de  ménagerie  qui  avait  tué  un  lion  pour  manger  de  sa 
chair.  «  Je  m'étonne  qu'il  n'ait  pas  plutôt  pris  un  singe, 
dit  Gœthe,  cela  doit  faire  un  morceau  très-friand.  »  — 
Nous  parlâmes  de  la  laideur  de  ces  bêtes,  d'autant  plus 
désagréables  qu'elles  ressemblent  davantage  à  l'homme. 
«  Je  ne  conçois  pas,  dit  le  chancelier,  comment  les  princes 
souffrent  près  d'eux  de  pareilles  bêtes,  et  même  peut- 
être  trouvent  en  elles  du  plaisir.  »  — «  Les  princes,  dit 
Gœthe,  sont  tellement  tourmentés  par  des  hommes  désa- 
gréables qu'ils  cherchent  à  combattre  les  ennuyeuses 
impressions  qu'ils  en  gardent  à  l'aide  d'animaux  plus 
désagréables  encore.  —  Quant  à  cette  répugnance  que 
nous  ressentons  justement  pour  les  singes  ou  pour  les 
cris  des  perroquets,  elle  a  sa  cause  dans  le  déplacement 

*  Haute  colline  qui  domine  Weimar. 

-  Voir  l'article  de  Gœthe  dans  ses  fragments  sur  l'art  et  l'ouvrage  de 
"Winkelmann,  iniiiulé  :  Description  des  pierres  gravées  du  feu  baron  de 
Slosch.  Florence,  17  i9. 
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de  ces  animaux.  Singes  et  perroquets  ne  nous  étonne- 
raient plus,  nous  plairaient  même,  si  nous-mêmes  nous 
étions  sous  les  palmiers,  montés  sur  des  éléphants.  — 
Quant  aux  princes,  ils  ont  raison  d'effacer  un  souvenir  fâ- 
cheux par  une  image  plus  fâcheuse.» — «Je  me  rappelle  des 
vers,  dis-je,  que  vous  avez  peut-ctrevous-même  oubliés: 

Si  les  hommes  deviennent  des  brutes, 
Qu'on  amène  des  bêtes  dans  la  chambre, 
Les  méchantes  humeurs  s'adouciront; 
Nous  sommes  tous  ensemble  lils  d'Adam.» 

Goethe  rit  et  dit  :  «  Oui,  c'est  bien  cela.  La  grossièreté 
ne  peut  être  chassée  que  par  une  grossièreté  plus  forte. 
Je  me  rappelle  un  trait  des  commencements  de  mon  sé- 
jour ici.  Il  y  avait  encore  parmi  les  nobles  des  gens  d'une 
grossièreté  très-bestiale,  et  un  riche  noble,  à  table,  dans 
une  excellente  compagnie,  tenait  un  jour  en  présence  des 
dames  des  discours  très-grossiers  qui  embarrassaient  et 
fatiguaient  tous  ceux  qui  les  entendaient.  Les  paroles  ne 
pouvaient  rien  sur  lui.  Une  personne  distinguée,  qui 
était  assise  en  face  de  lui,  fut  assez  résolue  pour  employer 
un  autre  moyen;  elle  dit  très-haut  une  très-grosse  incon- 
venance; tout  le  monde  fit  un  saut,  et  le  rustre,  se  sen- 
tant dépassé,  n'ouvrit  plus  la  bouche.  Dès  ce  moment,  à 
la  joie  universelle,  l'entretien  fut  toujours  gai  avec  grâce, 
et  on  sut  grand  gré  à  cette  personne  résolue  de  sa  har- 
diesse inouïe,  qui  avait  eu  un  si  heureux  résultat.  » 

Après  avoir  ri  de  celte  anecdote,  le  chancelier  nous 
parla  de  la  nouvelle  situation  du  parti  ministériel  et  du 
parti  de  l'opposition  à  Paris;  il  nous  récita  presque  mot 
pour  mot  un  discours  énergique  qu'un  démocrate  très- 
hardi  ^  avait  prononcé  contre  un  ministre,  en  se  défen- 

*  Voirie  Courrier  français  du  5  juillet  1827.  Le  démocrate  est  M.  de 
Kcratry,  le  minisire  atlaqué  est  M.  de  Villèlc.  —  M.  de  Kcratry  avait 
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(iarit  devant  les  tribunaux.  Gœthe  et  le  chancelier  discu- 
tèrent beaucoup  sur  cette  affaire  et  sur  les  lois  répressives 
de  la  presse.  Gœthe  se  montrait,  comme  toujours,  aristo- 
crate modéijé  ;  son  ami  continuait  aussi  à  défendre  la 
cause  du  peuple.  Gœthe  dit  : 

«  Je  ne  suis  en  aucune  façon  inquiet  des  Français;  le 
point  de  vue  d'où  ils  considèrent  l'histoire  du  monde  est 
si  élevé,  qu'il  est  désormais  impossible  chez  eux  d'oppri- 
mer l'esprit.  Cette  loi  de  répression  n'aura  qu'un  efÊet 
bienfaisant;  les  restrictions  ne  touchent  d'ailleurs  à  rien 
d'essentiel,  et  n'empêchent  que  les  personnalités.  Une 
opposition  qui  ne  rencontre  pas  de  barrières  devient 
plate.  Les  restrictions  obligent  à  être  spirituel,  et  c'est 
un  grand  avantage.  Énoncer  en  face  et  grossièrement  son 
opinion  n'est  excusable  et  bon  que  lorsqu'on  a  entière- 
ment raison;  or  un  parti  n'a  jamais  entièrement  raison, 
par  cela  même  qu'il  est  un  parti;  voilà  pourquoi  le  ton 
détourné  lui  convient  très-bien,  et  en  cela  les  Français 
ont  toujours  été  de  grands  modèles.  A  mon  domestique 
je  dis  simplement  :  «  Jean,  tire-moi  mes  bottes.  »  11  com- 
prend cela;  mais,  si  je  suis  avec  mon  ami  et  si  je  désire 
qu'il  me  rende  cet  office,  je  ne  peux  pas  m'exprimer  si 
directement;  il  faut  que  je  cherche  une  tournure  amicale^ 
aimable,  pour  déterminer  son  affection  à  me  servir.  La 

écrit,  dans  la  langue  politique  du  temps:  «M.  de  Villèle  ne  peut  plus 
«rester  l'organe  du  trône  sans  l'avilir.  »  Il  fut  poursuivi  ;  dans  sa  défense, 
il  di?ait  :  a  Les  affaires  peuvent  marcher  avec  des  ministres  d'une  capacité 
médiocre;  elles  marchent  encore  avec  des  ministres  détectés,  mais  com- 
ment? mais  pour  combien  de  temps?....  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  de  positif, 
c'est  que  de  tels  hommes  seraient  maudits.  Et  croyez-nioi,  messieurs, 
les  malédictions  données  aux  agents  du  pouvoir  portent  malheur  au  pou- 
voir même!  Ce  sont  de  ces  sortes  de  coups  qui  dirigés  vers  un  second 
étage,  s'arrêtent  souvent  au  premier!....  »  etc.  —  M.  de  Kéralry  fut 
acquitté» 


^ 
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nécessité  avive  l'esprit;  voilà  pourquoi,  je  le  répète,  j'aime 
les  restrictions  de  la  liberté  de  la  presse.  Les  Français 
ont  toujours  eu,  jusqu'à  présent,  la  réputation  d'être  la 
nation  la  plus  spirituelle,  et  ils  méritent  de  la  conserver. 
Nous  autres  Allemands,  nous  aimons  à  laisser  tomber 
tout  droit  notre  opinion  :  aussi  nous  ne  sommes  pas  très- 
avancés  en  fait  d'éloquence  indirecte. — Les  partis  de 
Paris  pourraient  acquérir  encore  plus  d'importance,  si 
leur  esprit  était  plus  libre,  plus  libéral,  et  s'ils  se  sépa- 
raient davantage.  Chaque  parti  a  un  point  de  vue  histo- 
rique bien  plus  élevé  que  les  partis  anglais;  chez  ceux-ci, 
les  partis  sont  des  forces  puissantes,  mais  peu  distinctes, 
se  mêlant  Tune  à  l'autre,  et  se  paralysant.  Les  vues  d'un 
grand  esprit  ont  peine  à  les  pénétrer,  comme  nous  le 
constatons  par  Canning  et  par  les  ennuis  que  l'on  fait 
endurer  à  ce  ^rand  homme  d'État.  » 

Dimanche  15  juillet  1827. 

Je  suis  allé  ce  soir,  après  huit  heures,  chez  Goethe;  il 
venait  de  rentrer  de  son  jardin,  et  me  dit  :  «  Voyez!  un 
roman  en  trois  volumes!  et  de  qui?  de  Manzoni!  »  — 
J'examinai  ces  livres,  fort  joliment  reliés,  et  renfermant 
une  dédicace  pour  Goethe.  —  «  Manzoni  travaille  beau- 
coup, »  dis-je.  «  Oui,  cela  marche.  »  —  «Je  ne  con- 
nais rien  de  Manzoni,  continuai-je,  sinon  son  Ode  à 
Napoléon^  que  j'ai  lue  de  nouveau  ces  jours-ci,  dans 
votre  traduction,  et  que  j'ai  extrêmement  admirée.  Chaque 
strophe  est  un  tableau!  »  —  «  Oui,  l'ode  est  excellente. 
Mais  quelqu'un  en  parle-t-il  en  Allemagne?  C'est  absolu- 
ment comme  si  elle  n'existait  pas,  et  cependant  c'est  la 
plus  belle  poésie  qui  ait  été  faite  sur  ce  sujet.  » 

Pendant  que  Gœlhe  continuait  à  lire  les  journaux  an- 
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glais  qu'il  lisait  à  mon  arrivée,  je  pris  le  volume  de  ro- 
mans allemands,  traduits  par  Carlyle,  contenant  Musseus 
et  Fouqué^  Je  lus  avec  grand  intérêt  l'introduction  pla- 
cée en  tête  de  l'ouvrage  de  Fouqué.  C'était  un  jugement 
sur  sa  vie  et  son  esprit.  Le  spirituel  Anglais  compare 
d'abord  notre  Fouqué  à  un  chanteur  qui  n'a  que  peu  de 
notes,  mais  justes  et  agréables;  plus  loin,  il  dit  que  Fou- 
qué, ne  cherchant  pas  dans  l'Église  poétique  à  être  évêque 
ou  grand  dignitaire,  s'est  contenté,  pour  ainsi  dire,  des 
humbles  fonctions  de  vicaire,  mais  les  a  parfaitement 
remphes.  —  Goethe,  après  quelque  temps,  m'appela  dans 
son  cabinet,  où  il  venait  de  passer  :  «  Asseyez-vous  un 
instant, me  dit-il ,  et  causons  encore  un  peu.  Yoilà  une  tra- 
duction de  Sophocle  qui  vient  d'arriver;  elle  se  lit  bien,  et 
paraît  bonne;  je  veux  la  comparer  avec  Solger.  Et  Car- 
lyle, qu'en    dites- vous?  » —  Je  lui  communiquai  ce 
que  j'avais  remarqué  sur  Fouqué.  —  «  Eh  bien!  n'est-ce 
pas  joH!   oui,  au  delà  de  la  mer  il  y  a  aussi  des  gens 
d'esprit*  qui  nous  connaissent  et  savent  nous  appré- 
cier. —  Mais  dans  d'autres  genres  nous  ne  manquons 
pas  aussi,  en  Allemagne,  de  bonnes  têtes.  J'ai  lu  dans 
les  Annuaires  de  Berlin  un  article  d'un  historien  sur 
Schlosser;  c'est  très-beau;   c'est  signé  Henri  Léo';  je 
n'ai  jamais  entendu  ce  nom,  mais  il  faut  que  nous  nous 
informions  de  lui.  Il  est  au-dessus  des  Français,  ce  qui, 
en  histoire,  est  certes  quelque  chose  1  Les  Français  restent 

*  Les  Contes  populaires  de  Musseus  et  VOndine  de  Fouqué  sont,  sinon 
beaucoup  lus  en  France,  du  moins  traduits  en  français. 

-  Un  proverbe  allemand  dit  :  «  Il  y  a  aussi  des  gens  au  delà  de  la 
montagne.  » 

5  M.  Léo  n'avait  alors  que  vingt-huit  ans.  M.  Léo  s'est  fait  depuis  une 
grande  réputation  comme  un  des  adversaires  les  plus  ardents  du  radica- 
lisme et  un  des  preneurs  du  retour  au  moyen  âge. 
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trop  constamment  attachés  à  la  réalité;  leur  tête  re- 
pousse l'idéalisme  \  et  c'est  là  ce  que  l'Allemand  pos- 
sède avec  pleine  aisance.  M.  Léo  a  des  vues  excellentes  sur 
les  castes  indiennes.  On  parle  toujours  et  beaucoup  d'a- 
ristocratie et  de  démocratie  ;  la  chose  est  pourtant  bien 
simple  :  Quand  nous  sommes  jeunes,  ne  possédant  rien, 
ou  ne  sachant  pas  apprécier  une  possession  paisible,  nous 
sommes  démocrates.  Mais,  arrivés  au  bout  d'une  longue 
vie  à  une  propriété,  nous  désirons  non-seulement  qu'elle 
nous  soit  assurée,  mais  aussi  que  nos  enfants  et  petits- 
enfants  puissent  jouir  en  paix  de  ce  que  nous  avons  ac- 
quis. Voilà  comment  nous  sommes  tous  sans  exception 
aristocrates  dans  la  vieillesse,  lors  même  que  jeunes 
gens  nous  aurions  eu  d'autres  opinions.  Léo  traite  ce 
point  avec  beaucoup  d'esprit. 

«  La  critique,  c'est  là  notre  côté  le  plus  faible,  et  il  nous 
faudra  longtemps  attendre  avant  de  trouver  chez  nous  un 
homme  comme  Carlyle.  Ce  qu'il  y  a  d'heureux  mainte- 
nant, c'est  que,  grâce  aux  étroites  relations  qui  sont 
nouées  entre  les  Français,  les  Anglais  et  les  Allemands, 
nous   pouvons  nous  corriger  mutuellement.    C'est  le 

*  Contradiction  apparente  avec  ce  que  Goethe  a  dit  plus  haut  (p.  142). 
On  peut  concilier  les  deux  pensées.  Nous  aimons  les  idées  géné- 
rales, philosophiques  (qui  sont,  par  essence,  des  idées  révolutionnaires); 
inaisnous  n'aimons  pas  les  théories  abstraites.  Remarquons  aussi  queGœlhe, 
en  1827,  n'avait  pas  encore  lu  les  Leçons  de  M.  Guizot,  qui  prouvent 
que  le  génie  français  est  très-capable  de  transformer  le  développement 
des  faits  en  un  développement  d'idées.  Mais  d'ailleurs  Goethe  aurait  dû 
se  raïqieler  Montesquieu.  Dans  ses  Considérations,  dans  son  Esprit  des 
Lois,  cet  esprit  si  net  et  si  français  a  su  idéaliser  l'histoire  sans  cesser 
d'être  très-posilif  et  d'observer  patiemmentles  faits. — Goethe,  aujourd'hui» 
ne  penserait  plus  à  nous  reprocher  de  repousser  l'idéalisme,  car  nous 
n'avons  plus  rien  à  envier  à  l'Allemagne,  nous  sommes  à  notre  tour 
inondés  de  théories  historiques,  vagues  et  ambitieuses.  Au  dix-huitième 
siècle,  un  jeune  homme  en  sortant  du  Collège  faisait  sa  Tragédie;  au- 
jourd'hui il  écrit  sa  Philosophie  de  l'histoire. 
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grand  avantage  qui  résulte  d'une  littérature  universelle, 
et  il  se  produira  de  plus  en  plus.  Carlyle,  dans  sa  Vie  de 
Schiller,  Va  jugé  comme  il  aurait  été  difficile  à  un  Alle- 
mand de  le  faire.  Nous,  en  revanche,  nous  avons  une 
idée  très-nette  de  Shakspeare  et  de  Byron,  et  nous  sa- 
vons peut-être  apprécier  leurs  qualités  mieux  que  les  An- 
glais eux-mêmes.  » 

Mercredi,  18  juillet  1827. 

Gœthe,  aujourd'hui,  à  dîner,  m'a  dit  pour  premiers 
mots  :  «  J'ai  à  vous  annoncer  que  le  roman  de  Manyoni 
dépasse  tout  ce  que  nous  connaissons  en  ce  genre.  Je  ne 
vous  dirai  que  ceci:  Tout  ce  qui  est  intime,  tout  ce  qui 
sort  de  l'âme  du  poète,  c'est  la  perfection  même,  et  tout 
ce  qui  est  extérieur,  dessin  des  lieux,  etc.,  ne  reste  pas 
d'un  cheveu  en  arrière.  Voilà,  je  crois,  un  éloge.  — 
L'impression  à  la  lecture,  la  voici  :  on  passe  de  l'émotion 
à  l'admiration,  et  de  l'admiration  à  l'émotion,  et  on  ne 
sort  pas  de  là.  Je  ne  pense  pas  qu'une  œuvre  supérieure 
soit  possible.  On  voit  bien  dans  ce  roman  pour  la  pre- 
mière fois  ce  qu'est  Manzoni  ;  la  periection  de  son  âme 
s'y  montre  ;  elle  n'avait  pas  eu  occasion  de  se  dévelop- 
,per  dans  ses  œuvres  dramatiques.  Tout  de  suite  après, 
l\e  veux  lire  le  meilleur  roman  de  Walter  Scott,  Wa- 
verley  sans  doute,  que  je  ne  connais  pas  encore,  et  je 
verrai  comment  Manzoni  se  tient  à  côté  du  grand  écri- 
vain anglais.  Il  n'est  guère  possible  d'avoir  une  âme  plus 
complètement  développée  que  celle  qui  nous  apparaît  ici; 
en  la  contemplant,  on  ressent  le  bonheur  que  donne  la 
vue  d  un  fruit  dans  sa  pleine  et  parfaite  maturité.  Et 
dans  l'action,  dans  chaque  tableau  isolé,  une  clarté  com- 
parable à  celle  du  ciel  italien  lui-même  I  » 
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« — A-t-il,  lui  aussi,  quelques  traces  de  sentimen- 
talité? »  demandai-je. 

«  —  Aucune  absolument. — Il  y  a  du  sentiment,  mais 
de  la  sentimentalité,  point.  —  Dans  chaque  situation,  les 
émotions  ressenties  sont  viriles  et  simples.  Je  ne  yeux 
rien  vous  dire  de  plus  aujourd'hui;  je  suis  encore  dans 
le  premier  volume,  mais  vous  en  entendrez  bientôt  da- 
vantage. » 

Samedi,  2i  juillcH827. 

Quand  j'entrai  ce  soir  dans  la  chambre  de  Goethe,  je 
le  trouvai  lisant  le  roman  de  Manzoni.  «  Je  suis  déjà  au 
troisième  volume,  dit-il  en  posant  le  Hvre,  et  j'ai  bien 
des  pensées  nouvelles.  Vous  savez,  Aristote  dit  que,  pour 
qu'une  tragédie  soit  bonne,  elle  doit  exciter  la  crainte. 
Cela  s'applique  non  pas  seulement  à  la  tragédie,  mais  à 
mainte  autre  poésie.  Vous  le  vérifierez  avec  le  Dieu 
et  la  Bayadère^  et  avec  toute  bonne  comédie,  dans  l'in- 
trigue du  nœud  ;  vous  le  vérifierez  même  dans  les  Sept 
Jeunes  Filles  en  uniforme^ ^  car  nous  ignorons  comment 
la  plaisanterie  finira  pour  ceux  qui  la  font.  Cette  crainte 
peut  être  de  deux  sortes  :  c'est  de  l'effroi,  ou  de  l'in- 
quiétude. Ce  dernier  sentiment  s'élève  en  nous  quand  nous 
voyons  un  danger  moral  qui  menace  les  personnages  et 
se  répand  sur  eux,  comme  par  exemple  dans  les  Affinités. 
Le  lecteur  ou  le  spectateur  ressent  de  l'effroi  quand  les 
personnages  sont  menacés  d'un  danger  physique,  comme 
par  exemple  dans  les  Gcilérie7is  ^  ou  dans  le  Franc-Archer 
de  Weber  ;  et  même  dans  la  scène  de  la  Gorge  du  Lo.up^, 

*  Comédie  mêlée  de  couplets,  de  Louis  Angely,  souvent  jouée  àWeimar. 

*  Mélodrame  en  trois  actes,  traduit  de  St-Alderon  par  Théodore  Hell 
(Winkler). 

5  Acte  II,  se.  vm.  —  Pourquoi  le  litre  allemand  Freyschûtz  a-t-il  été 
traduit  par  Robin  des  Bois? 
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l'efiet  produit  sur  les  spectateurs  dépasse  l'effroi,  il  va 
jusqu'à  nous  anéantir  complètement.  Or,  cet  effroi, 
Manzoni  en  fait  usage  avec  un  étrange  bonheur  en  sa- 
chant le  résoudre  en  émotion,  et  en  conduisant  ainsi  le 
lecteur  par  celte  route  à  l'admiration.  Le  sentiment  de 
l'effroi  tient  au  sujet;  tout  lecteur  l'éprouvera;  l'admira- 
tion naît  en  ceux  qui  aperçoivent  avec  quelle  perfec- 
tion l'auteur  dirige  tous  ses  mouvements,  et  le  connais- 
seur seul  jouira  de  ce  sentiment.  Que  dites- vous  de  cette 
esthétique?  Si  j'étais  plus  jeune,  j'écrirais  quelque  chose 
suivant  cette  théorie,  mais  non  pas  cependant  un  ouvrage 
aussi  considérable  que  celui  de  Manzoni.  —  Maintenant, 
je  suis  vraiment  bien  curieux  de  voir  ce  que  les  mes- 
sieurs du  Globe  vont  dire  de  ce  roman;  ils  sont  assez 
habiles  pour  en  reconnaître  les  qualités;  et  l'ouvrage 
tout  entier  est  tout  à  fait  de  l'eau  pour  le  moulin^  de 
ces  libéraux,  quoique  Manzoni  reste  très-modéré.  Mais 
les  Français  accueillent  rarement  un  ouvrage  avec  une 
approbation  complète  comme  nous  ;  ils  ne  se  placent  pas 
Wilement  au  point  de  vue  d'un  auteur;  même  chez  les 
meilleurs,  ils  trouvent  toujours  quelque  chose  qui  n'est 
pas  dans  leurs  idées  et  que  l'auteur  aurait  dû  faire  autre- 
ment. 

«  Quatre  circonstances  surtout  contribuent  à  rendre  l'ou- 
vrage de  Manzoni  si  excellent.  D'abord,  Manzoni  est  un 
historien  de  mérite;  son  poëme  a  gagné  par  là  une 
dignité  et  une  solidité  qui  l'élèvent  bien  au-dessus  de  co 
qu'on  se  représente  d'habitude  sous  le  nom  de  roman, 
La  religion  cathohque  lui  a  ensuite  rendu  service  ;  elle 
donne  naissance  à  beaucoup  de  situations  poétiques  qui 

*  Expression  proverbiale. 
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manqueraient  à  un  protestant.  Troisièmement,  il  a  beau- 
coup souffert  dans  les  luttes  révolutionnaires;  car,  sans 
s'y  mêler  personnellement,  il  a  vu  frapper  ses  amis,  et 
quelques-uns  se  perdre.  Enfin,  chose  encore  favorable 
au  roman,  l'action  se  passe  dans  les  ravissants  environs 
du  lac  de  Côme,  que  le  poète  connaît  dès  son  enfance, 
dont  tous  les  spectacles  lui  sont  familiers,  qu'il  sait  par 
cœur;  aussi  tous  les  lieux  où  se  passent  les  scènes  sont 
décrits  avec  un  détail  et  une  clarté  admirables,  et  c'est 
là  un  des  grands  mérites  de  l'ouvrage.  » 

Lundi,  23  juillet  18-27. 

Quand  j'allai  ce  soir  -vers  huit  heures  chez  Gœthe,  on 
me  dit  qu'il  n'était  pas  encore  revenu  de  son  jardin. 
J'allai  au-devant  de  lui,  et  je  le  trouvai  dans  le  parc,  assis 
sur  un  banc  sous  la  fraîcheur  des  tilleuls;  son  pelit-fils 
Wolfgang  était  près  de  lui.  Gœthe  me  fit  asseoir  à  ses 
côtés,  et  la  conversation  vint  aussitôt  surManzoni. — u  Je 
vous  disais  dernièrement  que  l'historien  servait  au  poëte 
dans  ce  roman,  mais  maintenant,  dans  le  troisième  vo- 
lume, je  trouve  que  l'historien  joue  un  mauvais  tour  au 
poëte;  M.Manzonitoutd'uncoup  ôtesoncostumedepoëtc 
et  reste  pendant  longtemps  devant  nous  dans  la  nudité 
d'historien.  Et  cela  pour  décrire  une  guerre,  une  famine, 
une  peste,  choses  déjà  désagréables  par  elles-mêmes,  et 
qui  deviennent  insupportables  dans  un  récit  circonstancié 
et  détaillé  comme  une  sèche  chronique.  Le  traducteur 
allemand  doit  tâcher  de  cacher  ce  défaut,  il  faut  qu'il 
abrège  et  fonde  les  descriptions  de  guerre,  de  famine  et 
de  peste,  et  n'en  laisse  que  les  parties  dans  lesquelles 
sont  mêlés  les  personnages  du  roman.  Si  Manzoni  avait 
eu  près  de  lui  un  bon  conseiller  pour  ami,  il  aurait  facile- 
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ment  évité  ce  défaut;  mais,  comme  historien,  il  a  eu  un 
trop  grand  respect  de  la  réalité.  Cela  le  tourmentait  déjà 
dans  ses  œuvres  dramatiques,  et  il  sort  de  la  difliculté  en 
ajoutant  sous  la  forme  de  notes  le  superflu  de  sa  matière 
historique.  Dans  la  circonstance  présente  il  n'a  pas  su  se 
tirer  d'affaire,  et  n'a  pas  pu  se  séparer  de  ses  matériaux. 
C'est  très-curieux.  Mais  cependant,  dès  que  les  person- 
nages du  roman  reviennent,  le  poète  reparait  dans  toute 
sa  gloire,  et  il  nous  force  à  lui  rendre  notre  admiration 
habituelle.  On  ne  conçoit  guère  comment  un  poète  comme 
Manzoni,  qui  peut  disposer  une  aussi  belle  composition, 
a  pu,  ne  fut-ce  qu'un  instant,  pécher  contre  la  poésie. 
Cependant  la  chose  est  simple,  et  voici  comment  elle 
s'est  passée  :  Manzoni,  de  même  que  Schiller,  est  né 
poète.  Mais  notre  temps  est  si  déplorable,  que  le  poète, 
dans  la  vie  des  hommes  qui  l'entourent,  ne  trouve  plus 
de  nature  qu'il  puisse  mettre  en  œuvre.  Pour  se  rcle. 
ver,  Schiller  a  saisi  deux  grands  secours,  la  philosophie 
et  l'histoire  ;  Manzoni,  l'histoire  seule.  Le  Wallenstein 
de  Schiller  est  si  beau,  qu'il  n'y  a  pas  en  ce  genru  une 
œuvre  égale;  cependant  la  philosophie  et  l'histoire  nui- 
sent à  certaines  parties  et  empêchent  qu'il  ne  soit,  comme 
poème,  tout  à  fait  réussi.  Manzoni  de  même  a  eu  à  souf- 
frir d'un  excès  d'histoire.  » 

«  Votre  Excellence  exprime  là  de  belles  pensées  que 
j'écoute  avec  bonheur,  »  dis-je  alors. 

«  C'est  Manzoni  qui  nous  les  donne,  »  me  répondit 
Gœthe. 

Mercredi,  25  juilleLlS27. 

Gœthe  a  reçu  ces  jours-ci  de  Wal ter  Scott  une  lettre  qui 
lui  a  fait  un  grand  plaisir.  Il  me  l'a  montrée  aujourd'hui, 
et,  comme  l'écriture  anglaise  lui  semblait  assez  illisible,  il 
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m'a  prié  de  la  lui  traduire.  Il  paraît  que  Gœthe  avait 
écrit  le  premier  au  célèbre  poëte  anglais,  et  cette  lettre 
est  une  réponse.  Walter  Scott  écrit  : 

«  Je  me  sens  très-honoré  qu'une  de  mes  œuvres  ait  été 
assez  heureuse  pour  s'attirer  l'estime  de  Croethe,  aux  ad- 
mirateurs duquel  j'appartiens  depuis  l'année  1798,  an 
née  où,  malgré  mon  peu  de  connaissance  de  la  langue 
allemande,  je  fus  assez  hardi  pour  traduire  en  anglais 
Gœtz  de  BerUchimjen.  Dans  cette  entreprise  de  jeune 
homme,  j'avais  tout  à  fait  oublié  que  ce  n'est  pas  assez 
de  sentir  la  beauté  d'un  ouvrage  de  génie,  mais  qu'il  faut 
aussi  entendre  à  fond  la  langue  dans  laquelle  il  est  écrit 
pour  réussir  à  rendre  sensible  aux  autres  une  pareille 
beauté.  Cependant  cet  essai  de  jeunesse  a  encore  pour 
moi  quelque  valeur,  parce  qu'il  montre  du  moins  que 
je  savais  choisir  un  sujet  digne  d'admiration. 

«J'ai  souvent  entendu  parler  de  vous,  et  cela  par  mon 
gendre  Lockart,  jeune  littérateur  distingué  qui,  il  y  a 
quelques  années,  avant  d'être  allié  à  ma  famille,  avait 
l'honneur  d'être  présenté  au  père  de  la  littérature  alle- 
mande. Au  milieu  du  grand  nombre  de  ceux  qui  se  sen- 
tent le  besoin  de  vous  témoigner  leur  vénération,  il  est 
impossible  que  vous  puissiez  vous  rappeler  chaque  indi- 
vidu, mais  je  crois  que  personne  n'a  eu  pour  vous  des 
sentiments  plus  profonds  que  ce  jeune  membre  de  ma 
famille. 

«  Mon  ami  sir  John  Ilope  de  Pinlde  a  eu  dernièrement 
l'honneur  de  vous  voir,  et  j'espérais  vous  écrire;  je  pris 
en  effet  celte  hberté  plus  tard,  à  l'occasion  d'un  voyage 
en  Allemagne  que  deux  de  mes  parents  avaient  l'inten- 
tion de  faire  ;  mais,  la  maladie  les  ayant  empêchés  d'exé- 
cuter leur  dessein,  ma  lettre  me  revint  après  deux  ou 
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trois  mois.  Ainsi  j'avais  déjà  osé  essayer  de  faire  la  con- 
naissance de  Gœthe,  mênne  avant  les  flatteuses  marques 
d'intérêt  qu'il  a  été  assez  bon  pour  me  donner  en  s'in- 
formant  de  moi. 

«Pour  tous  les  admirateurs  du  génie,  il  y  a  émo- 
tion et  bonheur  à  voir  une  des  plus  grandes  figures 
de  l'Europe  jouir  d'une  heureuse  et  honorable  retraite 
à  un  âge  où  il  se  voit  si  grandement  respecté.  Un  sort  si 
favorable  n'a  pas,  hélas  î  été  accordé  au  pauvre  lord 
Byron,  emporté  dans  la  tleur  de  ses  ans,  avec  tant  d'œu- 
vres  que  nous  espérions  et  que  nous  attendions  encore 
de  lui.  Il  était  heureux  des  honneurs  que  vous  lui  ren- 
diez, et  sentait  quelle  était  sa  dette  envers  un  poète  à 
qui  tous  les  écrivains  de  la  génération  actuelle  doivent 
tant,  que  c'est  pour  eux  un  devoir  de  ne  lever  vers  lui 
que  des  regards  de  religieux  respect. 

«  J'ai  pris  la  liberté  de  charger  MM.  Treuttel  et 
Wûrtz  *  de  vous  envoyer  le  récit  essayé  par  moi  de  la  vie 
de  cet  homme  curieux  qui,  pendant  de  si  longues  an- 
nées, a  eu  une  terrible  influence  sur  le  monde  qu'il  do- 
minait. Du  reste,  je  ne  sais  pas  si  je  ne  lui  dois  pas  quel- 
ques obhgations  pour  les  douze  années  qu'il  m'a  forcé  à 
passer  sous  les  armes;  j'ai,  pendant  tout  ce  temps,  servi 
dans  un  corps  de  notre  milice,  et,  quoique  paralysé  de 
bonne  heure,  je  suis  devenu  bon  cavalier,  bon  chasseur 
et  bon  tireur.  Dans  ces  derniers  temps,  j'ai  un  peu  perdu 
ces  beaux  talents,  car  le  rhumatisme,  cette  triste  plaie 
de  notre  climat  du  Nord,  a  étendu  son  pouvoir  sur  mes 
membres.  Mais  je  ne  me  plains  pas,  puisque  depuis  que 
j'ai  dû  renoncer  aux  plaisirs  de  la  chasse,  je  peux  voir 
mes  fils  en  jouir. 

*  Éditeurs  de  la  Vie  de  Napoléon. 
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«  Mon  fils  aîné  a  un  escadron  de  hussards;  pour  un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  c'est  beaucoup.  Mon 
second  fils  vient  d'obtenir  à  Oxford  le  grade  de  maître 
es  arts,  et  il  va  passer  quelques  mois  à  la  maison  avant 
d'aller  dans  le  monde.  Comme  il  a  plu  à  Dieu  de  me 
prendre  leur  mère,  c'est  ma  plus  jeune  fille  qui  con- 
duit ma  maison.  Mon  aînée  est  mariée,  et  vit  dans  sa 
famille. 

c(  Telle  est  la  situation  domestique  d'un  homme  dont 
vous  avez  été  assez  bon  pour  vous  informer.  J'ai  une 
fortune  assez  grande  pour  vivre  tout  à  fait  comme  je  le 
désire,  malgré  quelques  pertes  très-lourdes.  J'habite  un 
beau  et  vieux  château,  où  tout  ami  de  Goethe  sera  en 
tout  temps  le  bienvenu.  Le  vestibule  est  garni  d'armures 
qui  auraient  été  bonnes,  môme  pour  Jaxthausen;  un 
gros  chien  braque  veille  à  l'entrée. 

«  J'ai  d'ailleurs  oublié  l'homme  qui  savait  prendre  soin 
qu'on  ne  l'oubliât  pas  tant  qu'il  vécut.  J'espère  que  vous 
pardonnerez  les  fautes  de  l'ouvrage,  en  pensant  que 
l'auleur  était  animé  du  désir  d'être  envers  cet  homme 
extraordinaire  aussi  sincère  que  ses  préjugés  d'insu- 
laire pouvaient  le  lui  permettre. 

«  Cette  occasion  de  vous  écrire  qui  s'est  offerte  à  moi 
tout  à  coup  et  par  hasard,  grâce  à  un  voyageur,  ne 
souffrant  aucun  retard,  le  temps  me  manque,  et  je  ne 
]»cux  plus  que  vous  souhaiter  une  santé  et  un  repos 
constants,  et  vous  assurer  de  mon  très-sincère,  très- 
profond  respect. 

«  Walter  Scott. 

«  Edimbourg,  9  juillet  1827.  » 

Cette  lettre,  comme  je  l'ai  dit,  fit  à  Goethe  le  plus 
grand  plaisir.  —  11  dit  que  les  hommages  qu'elle  ren- 
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fermait  étaient  trop  grands  pour  qu'il  ne  dût  pas  en 
mettre  une  bonne  part  au  compte  de  la  politesse  d'une 
personne  de  rang  élevé  et  du  meilleur  monde.  Il  me  fit 
remarquer  la  manière  cordiale  et  pleine  de  bonhomie 
avec  laquelle  Walter  Scott  parle  de  sa  famille;  c'était 
pour  lui  un  signe  de  confiance  fraternelle  qui  le  rendait 
heureux. 

«  Je  suis  curieux  vraiment  de  voir  cette  Vie  de  Napo- 
léon qu'il  m'annonce,  dit-il.  J'entends  sur  ce  livre  des 
jugements  si  contradictoires  et  si  passionnés,  que  j'ai 
d'avance  cette  certitude  :  l'ouvrage,  quel  qu'il  soit,  est 
remarquable.  » 

Je  lui  demandai  s'il  se  rappelait  encore  Lockart. 

«  Parfaitement!  sa  personne  fait  une  vive  impression 
que  l'on  n'oublie  pas  aussitôt.  Des  voyageurs  d'Angle- 
terre et  ma  belle-fille  m'ont  dit  que  c'est  un  jeune  litté- 
rateur d'avenir  ^  Mais  je  m'étonne  un  peu  que  AValter 
Scott  ne  me  dise  pas  un  mot  de  Carlyle,  qui  cependant, 
par  ses  travaux  sur  l'Allemagne,  doit  certainement  lui 
être  connu  ^.  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  Carlyle,  c'est 
que  dans  ses  jugements  sur  les  écrivains  allemands  il 
s'occupe  bien  moins  des  effets  de  fœuvre  que  de  son 
esprit  et  de  son  essence  morale.  Carlyle  est  une  puis- 
sance morale  de  grande  importance.  Il  est  riche  d'à 


'  Il  a  publié,  en  1856,  une  bonne  Vie  de  Walter  Scott. 

*  Le  17  juillet  1827,  Gœlhe  avait  écrit  à  Zeller:  «Demande  donc  aux 
amis  de  la  littérature  anglaise  que  tu  fréquentes  s'ils  pourraient  le  don- 
ner quelques  renseignements  sur  Thomas  Carlyle;  il  rend  les  plus 
grands  services  à  la  littérature  allemande.  »  —  L'année  suivante,  Goethe 
et  Carlyle  entrèrent  en  correspondance.  Gœlhe  a  publié  plusieurs  ana- 
lyses des  travaux  de  Carlyle  sur  les  poètes  allemands.  Le  spirituel  Ecos- 
sais lui  semblait  être,  comme  le  spirituel  Français  M.  Ampère,  un  des 
précurseurs  les  plus  brillants  de  la  Littérature  universelle. 
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venir,  et  il  est  impossible  de  prévoir  tout  ce  qu'il  fera  et 
toute  l'influence  qu'il  exercera  un  jour.  » 

Lundi,  24  septembre  1827. 

Avec  Goethe  à  Berka  ^  Nous  sommes  partis  un  peu 
après  huit  heures;  la  matinée  était  très-belle.  —  En 
montant  la  colline,  comme  la  nature  n'offre  rien  à  con- 
templer, Goethe  parla  de  la  littérature.  Un  poëte  alle- 
mand de  réputation  avait  passé  ces  jours-ci  par  Weimar, 
et  il  avait  donné  son  album  à  Goethe  :  «  Vous  ne  croiriez 
pas  à  la  faiblesse  de  tout  ce  qu'il  y  a  là  dedans,  me  dit 
Gœthe.  Tous  ces  poètes  écrivent  comme  s'ils  étaient  ma- 
lades et  comme  si  le  monde  entier  était  un  lazaret.  Tous 
parlent  des  souffrances  et  des  misères  de  ce  monde,  et 
des  joies  de  l'autre;  ils  sont  déjà  mécontents,  et,  en 
écrivant  dans  ce  livre,  chacun  cherche  à  être  plus  désolé 
que  tous  les  autres.  C'est  là  vraiment  mésuser  de  la 
poésie,  qui  nous  a  été  donnée  pour  faire  disparaître  les 
petits  ennuis  de  la  vie,  et  pour  rendre  l'homme  content 
du  monde  et  de  son  sort.  Mais  la  génération  actuelle  a 
peur  de  toute  énergie  solide  ;  son  esprit  n'est  à  l'aise  et 
ne  voit  la  poésie  que  dans  la  faiblesse.  —  J'ai  trouvé 
une  bonne  expression  pour  contrarier  ces  messieurs.  Je 
veux  appeler  leur  poésie  poésie  de  lazaret;  au  contraire 
la  poésie  qui,  non -seulement,  inspire  les  chants  de 
guerre,  mais  qui  arme  de  courage  les  hommes,  pour 
lutter  dans  les  combats  de  la  vie,  je  l'appelle  poésie 
tyrtéenne.  » 

Il  y  avait  à  nos  pieds,  dans  la  voiture,  une  corbeille  en 
jonc,  à  deux  anses,  qui  attira  mon  attention.  «  Je  l'ai 

*  Petit  village  très-voisin  de  Weimar,  dans  une  charmante  vallée. 
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rapportée  de  Marienbad,  me  dit  Goethe,  où  l'on  a  de 
semblables  corbeilles  de  toute  grosseur,  et  je  suis  telle- 
ment habitué  à  la  mienne,  que  je  ne  peux  voyager  sans 
la  prendre  avec  moi.  Vous  voyez,  quand  elle  est  vide,  elle 
se  replie  sur  elle-même  et  occupe  peu  d'espace;  quand 
on  veut  l'emplir,  elle  s'élargit  en  tous  sens,  et  elle  con- 
tient plus  qu'on  ne  croirait.  Elle  est  molle,  flexible,  et 
cependant  si  solide  et  si  forte  qu'on  peut  y  emporter  les 
objets  les  plus  lourds.  » 

«  —  Elle  est  d  une  forme  très-pittoresque  et  même 

antique,  »  dis-je. 

«  —  Vous  avez  raison;  elle  se  rapproche  de  l'antique, 
car  non-seulement  elle  est  parfaitement  appropriée  à 
son  but  et  faite  avec  intelligence,  mais  sa  forme  est  de 
plus  très-simple  et  très-agréable  à  l'œil  ;  on  peut  dire 
d'ellequ  elle  a  atteint  sa  perfection.  —  Je  m'en  suis  servi 
surtout  lors  de  mes  excursions  minéralogiques  dans  les 
montagnes  de  Bohême  K  Pour  le  moment  elle  renferme 
notre  déjeuner.  Si  j'avais  là  un  marteau,  je  ne  manque- 
rais pas  aujourd'hui  d'occasions  pour  casser  çà  et  là 
une  petite  pierre  et  rapporter  ma  corbeille  pleine  d'é- 
chantillons. » 

Nous  étions  arrivés  sur  la  hauteur,  et  nous  avions  la  vue 
descolUnes  derrière  lesquelles  est  placé  Berka.  Un  peu  à 
gauche,  au  delà  de  la  vallée  de  l'ilm,  on  apercevait  une 
colline  àlaquelle  les  vapeurs  de  la  rivière,  en  flottant  au- 
devant,  donnaient  une  teinte  bleue.  Je  la  regardai  avec 
ma  lorgnette,  aussitôt  le  bleu  s'affaiblit  d'une  manière 
frappante.   «  On  voit,  dis-je  à  Gœthe,  combien  l'objet 

*  Gœlhe  a  tracé,  dans  une  série  de  dissertations,  une  espèce  de  descrip- 
tion géologique  de  la  Bohême  et  surtout  des  environs  de  Marienbad,  ou 
il  aUa  longtemps  chaque  année  prendre  les  eaux  et  l'air  des  montagnes 
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regardé  est  modifié  par  la  personne  qui  regarde.  Une  vue 
faible  augmente  l'opacité  de  l'air,  une  vue  perçante  la 
fait  disparaître  ou  du  moins  la  diminue.  » 

«  — Votre  observation  est  parfaitement  jusie;  car  avec 
une  bonne  lunette  on  peut  même  faire  évanouir  les  tein- 
tes bleues  des  montagnes  les  plus  éloignées.  Oui,  dans 
tous  les  phénomènes,  le  sujet  actif  est  plus  important 
qu'on  ne  pense.  Déjà  AYieland  le  savait  bien,  lui  qui  di- 
sait toujours  :  «  On  pourrait  bien  amuser  les  gens,  mais 
«  s'ils  étaient  amusables  !  » 

A  quelque  distance,  Gœthe  fit  arrêter  la  voiture  :  «  Nous 
allons  descendre,  me  dit-il,  et  voir  si  un  petit  déjeuner 
en  plein  air  nous  paraîtra  agréable.  »  —  Le  domestique 
mit  une  serviette  sur  un  de  ces  tas  de  pierres  réguliers 
que  l'on  trouve  le  long  des  routes  ;  il  alla  chercher  dans 
la  voiture  la  corbeille  de  jonc,  et  mit  sur  la  table  des 
petits  pains  blancs  tendres,  des  perdrix  rôties  et  des 
concombres  saumurés.  Gœthe  découpa  une  perdrix  et 
m'en  donna  une  moitié.  Je  mangeai  debout  ou  en  me 
promenant  ;  Gœthe  s'était  assis  sur  le  coin  d'un  des  tas 
de  pierres.  Cette  pierre  froide,  encore  humide  de  la  rosée 
de  la  nuit,  ne  me  semblait  pas  être  un  bon  siège,  et  je  le 
dis  à  Gœthe.  Mais  il  m'assura  que  cela  ne  lui  faisait  rien 
du  tout,  et,  tranquillisé,  je  vis  dans  ces  assurances  un 
nouveau  signe  de  la  vigueur  qu'il  sentait  en  lui.  Le  do- 
mestique avait  aussi  apporté  de  la  voiture  une  bouteille 
de  vin,  et  il  nous  versa  à  boire.  «  Notre  ami  Schûtze,  dit 
Gœthe,  n'a  pas  tort  de  faire  chaque  semaine  une  excur- 
sion à  la  campagne  ;  nous  suivrons  son  exemple,  et,  si  le 
temps  se  maintient,  ce  ne  sera  pas  là  notre  dernière 
partie.  » 

Je  passai  ainsi  avec  Gœthe  une  intéressante  journée. 
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Il  était  inépuisable  en  mots  pleins  de  sens  ;  il  me  parla 
beaucoup  de  la  seconde  partie  de  Faust^  à  laquelle  il 
commençait  à  travailler  sérieusement  ;  mais  malheureu- 
sement je  n'ai  noté  sur  mon  journal  que  ce  que  je  viens 
d'écrire. 

Mercredi,  26  septembre  1827. 

Ce  matin  Gœthe  m'avait  invité  à  une  promenade  en 
voiture;  nous  devions  aller  à  la  pointe  d'Hottelstedt*, 
sur  la  hauteur  occidentale  de  l'Ettersherg.  La  journée 
était  extrêmement  belle.  En  montant  la  colline,  nous  ne 
pouvions  marcher  qu'au  pas,  et  nous  eûmes  occasion  de 
faire  diverses  observations.  Gœthe  remarqua  dans  les 
haies  une  troupe  d'oiseaux,  et  il  me  demanda  si  c'é- 
taient des  alouettes.  « 0  grand  et  cher  Gœthe,  pensai-je, 
toi  qui  as  comme  peu  d'hommes  fouillé  dans  la  nature, 
tu  me  parais  en  ornithologie  être  un  enfant!...  —  Ce 
sont  des  embérises  et  des  passereaux,  dis-je,  et  aussi 
quelques  fauvettes  attardées  qui,  après  leur  mue,  des- 
cendent des  fourrés  de  l'Ettersherg  dans  les  jardins, 
dans  les  champs  et  se  préparent  à  leur  départ;  il 
n'y  a  pas  là  d'alouettes.  11  n'est  pas  dans  la  nature 
de  Talouelte  de  se  poser  sur  les  buissons.  L'alouette 
des  champs  ainsi  que  l'alouette  des  airs  monte  vers 
le  ciel,  redescend  vers  la  terre;  en  automne,  elle  traverse 
l'espace  par  bandes  et  s'abat  sur  des  champs  de  chaume, 
mais  jamais  elle  ne  se  posera  sur  une  haie  ou  sur  un 
buisson.  L'alouette  des  arbres  aime  la  cime  des  grands 
arbres  ;  elle  s'élance  de  là  en  chantant  dans  les  airs,  puis 
redescend  sur  la  cime.  11  y  a  aussi  une  autre  alouette  que 
l'on  trouve  dans  les  lieux  solitaires,  au  midi  des  clai- 

*  C'est  le  point  le  plus  élevé  des  environs  de  Weimar. 
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rières  ;  elle  a  un  chant  très-tendre,  qui  rappelle  le  son  de 
la  flûte,  mais  plus  mélancolique.  Celte  espèce  ne  se  trouve 
point  sur  l'Ettersberg,  qui  est  trop  vivant  et  trop  près 
des  habitations  ;  elle  ne  va  pas  d'ailleurs  non  plus  sur  les 
buissons.  » 

«  —  Ah  !  ah  !  vous  paraissez  en  ces  matières  n'être 
pas  tout  à  fait  un  apprenti.  » 

«  —  Je  m'en  suis  occupé  avec  goût  depuis  mon  enfance, 
et  pour  elles  mes  yeux  et  mes  oreilles  ont  toujours  été  ou- 
verts. Le  bois  de  l'Ettersberg  a  peu  d'endroits  queje  n'aie 
parcourus  plusieurs  fois.  Quand  j'entends  maintenant  un 
chant,  je  peux  dire  de  quel  oiseau  il  vient.  Et  même,  si 
on  m'apporte  un  oiseau  qui,  ayant  été  mal  soigné  dans  sa 
captivité,  a  perdu  son  plumage,  je  saurai  lui  rendre  bien 
vite  et  les  plumes  et  la  santé.  » 

«  —  Cela  montre  certes  une  grande  habileté;  je  vous 
conseille  de  persévérer  sérieusement  dans  vos  études; 
avec  votre  vocation  marquée,  vous  arriverez  à  d'excel- 
lents résultats.  Mais  parlez-moi  donc  un  peu  de  la  mue. 
Vous  m'avez  dit  que  les  fauvettes  descendent  après  la 
mue  dans  les  champs.  La  mue  arrive-t-elle  donc  à  une 
époque  fixe,  et  tous  les  oiseaux  muent-ils  ensemble?  » 

« —  Chez  la  plupart  des  oiseaux  la  mue  vient  dès  que  la 
couvaison  est  terminée,  c'est-à-dire  dès  que  les  petits  de 
la  dernière  couvée  peuvent  se  suffire  à  eux-mêmes.  Mais 
alors  il  s'agit  de  savoir  si,  à  partir  de  ce  moment  jusqu'à 
son  départ,  l'oiseau  a  le  temps  suffisant  pour  sa  mue.  S'il 
l'a,  il  mue  ici  et  part  avec  son  plumage  nouveau.  S'il  ne 
l'a  pas,  il  part  avec  son  plumage  ancien  et  ne  mue  que 
dans  le  Midi,  plus  tard.  —  Car  les  oiseaux  n'arrivent  pas 
au  printemps  et  ne  partent  pas  à  l'automne  tous  en  même 
temps.  La  cause,  c'est  que  chaque  espèce  supporte  plus 
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OU  moins  facilement  le  froid  et  l'intempérie.  L'oiseau  qui 
arrive  de  bonne  heure  chez  nous  s'en  va  tard,  et  l'oiseau 
qui  arrive  tard  s'en  va  tôt.  Même  dans  une  seule  famille, 
par  exemple  dans  celle  des  fauvettes,  il  y  a  de  grandes 
différences.  La  fauvette  à  claquets  ou  la  petite  meunière 
se  fait  entendre  chez  nous  dès  la  fin  de  mars,  quinze 
jours  plus  tard  viennent  la  fauvette  à  tête  noire,  le  moine  ; 
puis,  environ  une  semaine  après,  le  rossignol,  et  seule- 
ment à  la  fin  d'avril  ou  au  commencement  de  mai,  la 
fauvette  grise.  Tous  ces  oiseaux  avec  leurs  petits  de  la 
première  couvée  muent  chez  nous  en  août;  aussi  on 
prend  ici,  à  la  fin  d'août,  de  jeunes  moines  qui  ont  déjà 
leur  petite  tête  noire.  Mais  les  enfants  de  la  dernière 
couvée  partent  avec  leur  premier  plumage  et  ne  muent 
que  plus  tard,  dans  les  contrées  méridionales  ;  aussi  au 
commencement  de  septembre  on  peut  ici  prendre  des 
moines  mâles  qui  ont  encore  leur  petite  tête  rouge 
comme  leur  mère.  » 

—  «  La  fauvette  grise  est-elle  l'oiseau  qui  vient  le  plus 
tard  chez  nous,  ou  d'autres  viennent-ils  encore  après 
elle?»  demanda  Goethe.  —  a  L'oiseau  moqueur  jaune  et  le 
magnificiue  Pirol  jaune  d'or,  n'arrivent  que  vers  Pâques. 
Tous  deux  partent  après  leur  couvaison  achevée,  vers  le 
miUeu  d'août,  et  ils  muent  dans  le  Sud.  Si  on  les  garde 
en  cage,  ils  muent  en  hiver,  aussi  ces  oiseaux  se  gar- 
dent difficilement.  Ils  demandent  beaucoup  de  chaleur. 
Si  on  les  suspend  près  du  poêle,  ils  dépérissent  par 
manque  d'air  nourrissant;  si  on  les  met  près  de  la  fenêtre, 
ils  dépérissent  par  suite  du  froid  des  longues  nuits.  » 

«  —  On  dit  que  la  mue  est  une  maladie,  ou  du  moins 
qu'elle  est  accompagnée  d'un  affaiblissement  du  corps.  » 

«  —  Je  ne  saurais  dire.  C'est  une  augmentation  de 
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vie,  qui  se  passe  très-heureusement  en  plein  air  sans  la 
moindre  fatigue,  et  qui  réussit  aussi  très-bien  à  certains 
individus  dans  la  chambre.  J'ai  eu  des  fauvettes  qui  pen- 
dant toute  la  mue  n'ont  pas  cessé  de  chanter,  ce  qui  est 
signe  d'une  parfaite  santé.  Si  un  oiseau  pendant  la  mue 
est  maladif,  c'est  qu'on  le  nourrit  mal,  que  son  eau  est 
mauvaise,  ou  qu'il  manque  d'air.  S'il  n'a  pas  dans  la 
chambre  assez  de  force  pour  muer,  qu'on  le  mette  à  Tair 
frais,  il  muera  très-bien.  Un  oiseau  libre  mue  sans  s'en 
apercevoir,  tant  sa  mue  se  fait  doucement.  » 

«  —  Cependant  vous  sembliez  dire  que  pendant  leur 
mue  les  fauvettes  se  retirent  dans  les  fourrés  du  bois?  » 

«  —  Elles  ont  certainement  pendant  ce  temps  besoin  de 
quelques  secours.  La  nature  agit  avec  tant  de  sagesse  et 
de  mesure,  que  jamais  un  oiseau  ne  perd  tout  d'un  coup 
assez  de  plumes  pour  ne  plus  pouvoir  voler  et  chercher 
sa  nourriture.  Mais  cependant  il  peut  arriver  qu'un  oiseau 
perde  ensemble  par  exemple  la  quatrième,  la  cinquième, 
et  la  sixième  penne  à  chaque  aile  ;  il  pourra  bien  voler 
encore,  mais  pas  assez  bien  pour  échapper  aux  oiseaux 
de  proie  ses  ennemis  et  surtout  au  très-rapide  et  très- 
adroit  hobereau  ;  voilà  pourquoi  les  fourrés  leur  sont 
utiles  à  ce  moment.  » 

«  —  Cela  se  conçoit.  Est-ce  que  la  mue  marche  égale- 
ment et  comme  symétriquement  aux  deux  ailes,  » 

«  — Autant  que  j'ai  pu  observer,  sans  aucun  doute. 
Et  c'est  un  bienfait.  Car  si  un  oiseau  perdait  à  l'aile 
gauche  trois  pennes  sans  les  perdre  aussi  à  l'aile  droite 
en  même  temps,  léquilibre  serait  rompu  et  l'oiseau  ne 
serait  plus  le  maître  de  ses  mouvements.  Il  serait  èomme 
un  vaisseau  qui  a  d'un  côté  les  voiles  trop  lourdes  et  de 
l'autre  côté  les  voiles  trop  légères.  » 
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«  —  Je  vois  que  l'on  peut  pénétrer  dans  la  nature  du 
côte  où  l'on  veut;  on  trouve  toujours  une  preuve  de 
sagesse!...  » 

Nous  étions  arrivés  sur  le  haut  de  la  colline,  nous  lon- 
gions la  forêt  de  pins  qui  la  couvre.  Nous  passâmes  près 
d'un  tas  de  pierres.  Goethe  fit  arrêter,  me  pria  de  descen- 
dre et  de  chercher  un  peu  si  je  ne  trouverais  pas  quel- 
ques pétrifications.  Je  trouvai  quelques  coquilles  et  quel- 
ques ammonites  brisées  que  je  lui  donnai  en  remontant 
en  voiture.  Nous  reprîmes  notre  route. 

«Toujours  la  vieille  même  histoire!  dit-il;  toujours 
le  vieux  sol  marin!  Quand  on  est  sur  cette  hauteur,  et 
que  l'on  voit  AVeimar  et  tous  ces  villages  dispersés  alen- 
tour, cela  semble  un  prodige  que  de  se  dire  :  il  y  a  eu 
un  temps  où  dans  cette  large  vallée  se  jouait  la  baleine. 
Et  cependant  il  en  est  ainsi,  ou  du  moins  c'est  trcs-vrai» 
semblable.  La  mouette,  volant  dans  ce  temps  au-dessus 
de  la  mer  qui  a  couvert  ces  hauteurs,  ne  pensait  guère 
que  nous  y  passerions  un  jour  tous  deux  en  voiture.  Qui 
sait  si  dans  des  siècles  la  mouette  ne  volera  pas  de  nou- 
veau au-dessus  de  ces  collines?...  » 

Nous  étions  tout  à  fait  en  haut  à  rextrémité  de  la 
pointe  de  l'Ettersberg;  on  ne  voyait  plus  Wcimar;  mais 
devant  nous,  à  nos  pieds,  s'étalait  la  large  vallée  de 
rUnstrut,  semée  de  villes  et  de  villages,  éclairée  par  le 
riant  soleil  du  matin.  «  Là  on  sera  bien!  dit  Goethe  en 
faisant  arrêter,  voyons  encore  si  un  petit  déjeuner  dans 
ce  bon  air  nous  fera  plaisir!  » 

Frédéric  disposa  le  déjeuner  sur  une  petite  éminencc 
de  gazon.  Les  lueurs  matinales  du  soleil  d'automne  le 
plus  pur  rendaient  splendide  le  coup  d'œil  dont  on 
jouissait  à  cette  place.  Vers  le  sud  et  le  sud-ouest,  on  dé- 
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couvrait  toute  la  chaîne  de  montagnes  de  la  forêt  de 
Thuringe;  à  l'ouest,  au  delà  d'Erfurt,  le  château  élevé 
de  Gotha  et  la  cime  de  l'Inselsberg;  et  vers  le  nord,  à 
l'horizon,  les  montagnes  bleuâtres  du  Harz.  Je  pensais 
aux  vers  : 

Large,  élevé,  sublime,  le  regard 
Se  promène  sur  rexistence!.. 
De  montagne  en  montagne 
Flotle  l'esprit  éternel 
Qui  pressent  l'éternelle  vie 

Nous  nous  assîmes  de  façon  à  avoir  devant  nous,  pen- 
dant notre  déjeuner,  la  vue  libre  sur  la  moitié  de  la  Thu- 
ringe. —  Nous  mangeâmes  une  couple  de  perdrix  rôties, 
avec  du  pain  blanc  tendre,  et  nous  bûmes  une  bouteille 
de  très-bon  vin, en  nous  servant  d'une  coupe  d'or,  qui  se 
replie  sur  elle-même  et  que  Goethe  emporte  dans  ces 
excursions,  enfermée  dans  un  étui  de  cuir  jaune. 

«  Je  suis  venu  très-souvent  à  cette  place,  dit-il,  et  ces 
dernières  années,  j'ai  bien  souvent  pensé  que  pour  la 
dernière  fois  je  contemplais  d'ici  le  royaume  du  monde  et 
ses  splendeurs.  Mais  tout  en  moi  continue  à  bien  se  main- 
tenir, et  j'espère  que  ce  n'est  pas  aujourd'hui  la  dernière 
fois  que  nous  nous  donnons  ensemble  une  bonne  jour- 
née. Nous  viendrons  à  l'avenir  plus  souvent  ici.  A  rester 
dans  la  maison  on  se  sent  figer.  Ici,  on  se  sent  grand, 
libre  comme  la  grande  nature  que  l'on  a  devant  les  yeux; 
on  est  comme  on  devrait  être  toujours  * .  —  Je  domine  dans 
ce  moment  une  foule  de  points  auxquels  se  rattachent  les 
plus  abondants  souvenirs  d'une  longue  existence.  Que  n'ai- 
je  pas  fait  pendant  ma  jeunesse  dans  les  montagnes  d'ilme- 
nau  !  Et  là-bas,  dans  le  cher  Erfurt,  que  de  belles  aven- 

*  Comparer  les  réflexions  d'Egmont  dans  sa  prison.  (Acte  V,  scène  II.) 
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tures!  A  Gotha  aussi,  dans  les  premiers  temps,  je  suis 
allé  souvent  et  avec  plaisir;  mais  depuis  longtemps  on 
ne  m'y  voit  pour  ainsi  dire  plus.  » 

a  —  Depuis  que  je  suis  à  Weimar,  je  ne  me  rappelle 
pas  que  vous  vous  y  soyez  rendu  ?  » 

«  —  C'est  ainsi  que  vont  les  choses,  dit  Gœthe  en  riant. 
Je  ne  suis  pas  là  noté  au  mieux.  Voici  l'histoire,  je  veux 
vous  la  raconter.  Lorsque  la  mère  du  duc  régnant  était 
encore  dans  toute  sa  jeunesse,  j'allais  là  très-souvent.  Un 
soir,  j'étais  seul  avec  elle,  prenant  le  thé,  lorsque  les  deux 
princes  arrivent  en  sautant,  pour  prendre  le  thé  avec 
nous.  C'étaient  deux  beaux  enfants  à  cheveux  blonds,  de 
dix  à  douze  ans.  Hardi  comme  je  pouvais  l'être,  je  pas- 
sai mes  mains  dans  la  chevelure  de  ces  deux  princes,  en 
leur  disant  :  «Eh  bien,  têtes  à  filasse*,  comment  nous 
«  portons-nous?  »  Les  gamins  me  regardèrent  avec  de 
grands  yeux,  tout  étonnés  de  mon  audace,  et  ils  ne  me  l'ont 
depuis  jamais  pardonné  !  —  Je  ne  raconte  pas  ce  trait 
pour  m'en  glorifier;  mais  cet  acte  est  tout  à  fait  dans  ma 
nature.  Jamais  je  n'ai  eu  beaucoup  de  respect  pour  la 
condition  pure  de  prince,  quand  elle  n'est  pas  alliée  à 
une  nature  solide  et  à  la  valeur  personnelle.  Je  me  sentais 
moi-même  si  bien  dans  mon  être,  et  je  me  sentais  moi- 
même  si  noble  que,  si  l'on  m'avait  fait  prince,  je  n'aurais 
trouvé  là  rien  de  bien  étonnant.  —  Quand  on  m'a  donné 
des  lettres  de  noblesse,  bien  des  gens  ont  cru  que  je  me 

*  Je  rends  par  un  équivalent  aussi  peu  respectueux  que  l'original.  Il  y  a 
dans  Je  texte  Semmelhœpfe,  littéralement  «  lêtes  couleur  de  petit  pain 
blanc.  »  C'est  seulement  sous  la  forme  des  Semmel  que  paraît  en  Alle- 
magne le  pain  blanc,  les  Allemands  préférant  de  beaucoup  le  pain  bis; 
Gœtlie  dit  quelque  part  :  «  Pain  bis  et  pain  noir  sont  un  véritable  schi- 
bolet  entre  Allemands  et  Français.  ï>  {Mémoires,  trad.  Carlowitz,  tomell, 
p.  290.) 
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sentirais  élevé  par  elles.  Entre  nous,  elles  n'étaient  pour 
moi  rien,  rien  du  tout  !  Nous  autres  patriciens  de  Franc- 
fort, nous  nous  sommes  toujours  tenus  pour  les  égaux  des 
nobles,  et,  quand  je  reçus  le  diplôme,  j'eus  dans  les  mains 
ce  que  depuis  longtemps  je  possédais  déjà  en  esjirit.  » 

Après  avoir  encore  bu  un  bon  coup  dans  la  coupe 
dorée,  nous  nous  rendîmes  au  pavillon  de  chasse  d'Et- 
tersberg,  en  faisant  le  tour  de  la  montagne.  Gœthe  me 
fit  ouvrir  toutes  les  pièces,  et  m.c  montra  la  chambre,  à 
l'angle  du  premier  étage,  que  Schiller  avait  habitée  quel- 
que temps.  «  Autrefois,  me  dit-il,  nous  avons  passé  ici 
plus  d'une  bonne  journée.  Nous  étions  tous  jeunes,  pé- 
tulants, et,  l'été,  c'étaient  des  comédies  improvisées, 
l'hiver,  des  danses,  des  promenades  en  traîneaux  aux 
torches,  etc.  —  Je  veux  vous  montrer  le  hêtre  sur  lequel, 
il  y  a  cinquante  ans,  nous  avons  gravé  nos  noms.  Comme 
tout  a  changé,  comme  tout  a  grandi!...  Voilà  l'arbre! 
Vous  voyez,  il  est  encore  magnifique!  On  peut  encore 
voir  trace  de  nos  noms,  mais  l'écorce  s'est  tellement  res- 
serrée et  gonflée  qu'on  ne  les  découvre  presque  plus.  Ce 
hêtre  était  alors  tout  seul  au  milieu  d'une  place  hbre  et 
bien  sèche.  Le  soleil  resplendissait  gaiement  tout  alen- 
tour, et  c'était  là  que  dans  les  beaux  jours  d'été,  nous 
improvisions  nos  farces.  Maintenant  cet  endroit  est  hu- 
mide et  désagréable.  Les  buissons  se  sont  changés  en 
arbres  épais,  et  c'est  à  peine  si  on  peut  découvrir  le  ma- 
gnifique hêtre  de  notre  jeunesse!...» 

Nous  retournâmes  alors  au  château,  et,  après  avoir 
visité  la  collection  d'armures,  nous  revînmes  à  Weimar. 
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Jeudi,  27  septembre  1827. 

Les  frères  Riepcnhauseri^  ont  essayé  de  restituer  les 
tableaux  de  Polygnote  dans  la  Lesché  de  Delphes,  en  se 
servant  de  la  description  dePausanias.  Goethe  m'a  montré 
leurs  dessins,  et  il  n'a  pas  assez  d'éloges  pour  leur  entre- 
prise. 

Lundi,  1"  octobre  1827. 

Après  avoir  vu  deux  actes  du  Tableau  de  Hou^ald,  je 
suis  allé  chez  Gœthe,  qui  m'a  lu  la  seconde  scène  de  la 
seconde  partie  du  Faust.  «  Dans  l'Empereur,  me  dit-il, 
j'ai  cherché  à  peindre  un  prince  qui  a  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  perdre  son  pays,  ce  qui  en  effet  lui 
arrive  réellement.  Le  bien  de  l'empire  et  de  ses  sujets  ne 
l'inquiète  nullement,  il  ne  s'occupe  que  de  lui-même,  et 
n^  pense  qu'à  trouver  pour  chaque  jour  nouveau  une 
nouvelle  manière  de  s'amuser.  Le  pays  est  sans  lois,  sans 
justice;  les  juges  sont  complices  des  crimes  et  protègent 
les  coupables;  rien  n'empêche  et  rien  ne  punit  les  forfaits 
les  plus  inouïs.  L'armée  est  sans  solde,  sans  discipline; 
elle  se  paye  en  maraudant  et  se  soutient  ainsi  par  elle- 
même.  Le  trésor  est  vide  et  sans  espérances  de  recettes. 
Dans  le  palais  même  de  l'Empereur,  tout  va  aussi  mal;  il 
n'a  ni  cuisine  ni  cave.  Le  maréchal  du  palais,  qui  de 
jour  en  jour  est  plus  embarrassé,  se  met  entre  les  mains 
des  juifs,  auxquels  il  engage  tout;  de  telle  sorte  que  le 

*  Bons  peintres,  nés  à  Gœltingue.  Ils  ont  vécu  et  sont  morts  à  Rome. 
Jean  Riepenhausea  n'est  mort  qu'en  1860.  — Pour  leur  restitution  de? 
tableaux  de  Polygnote,  voir  le  très-long  article  de  Gœthe  dans  ses  Frag- 
ments sur  fart.  Rien  de  ce  qui  intéressait  la  Grèce  ne  lui  restait  étran- 
ger. Il  a  restitué  récemment  une  tragédie  d'Euripide,  il  se  passionne 
maintenant  pour  la  restitution  de  peintures  de  Polygnote.  On  sent  qu'il 
voudrait  ressu:  citer  la  Grèce  tout  entière. 
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pain  que  mange  l'Empereur  est  déjà  dévoré.  —  Le  con- 
seil d'Etat  veut  représenter  à  Sa  Majesté  cette  pénurie  et 
prendre  conseil  avec  elle;  mais  Sa  Majesté  est  peu  dis- 
posée à  daigner  prêter  sa  haute  attention  à  ces  ennuyeux 
objets;  elle  aime  mieux  s'amuser.  —  Là  est  la  vraie  place 
de  Méphisto,  qui  écarte  l'ancien  fou  et  prend  place  à 
côté  de  l'Empereur,  comme  nouveau  fou  et  comme  con- 
seiller. » 

Goethe  me  lut  alors  la  scène,  imitant  dans  la  perfection 
les  murmures  de  la  foule  qui  s'élèvent  de  temps  en 
temps.  —  Ce  fut  pour  moi  une  belle  soirée. 

Dimanche,  7  octobre  1827. 

Ce  matin,  par  un  très-beau  temps,  j'étais  déjà  avant 
huit  heures  en  voiture  avec  Gœthe  sur  la  route  d'Iéna, 
où  il  veut  rester  jusqu'à  demain  soir.  —  Arrivés  à  léna,- 
nous  sommes  allés  d'abord  au  Jardin  botanique  ;  Gœthe 
examina  toutes  les  plantes,  qu'il  trouva  prospères.  Après 
avoir  visité  encore  le  Cabinet  de  minéralogie  et  quel- 
ques autres  collections  scientifiques,  nous  nous  rendîmes 
chez  M.  de  Knebel  \  qui  nou&  attendait  pour  dîner. 
—  Quand  nous  arrivâmes,  Knebel,  qui  est  dans  un  âge 
très-avancé,  vint  d'un  pas  mal  assuré  sur  sa  porte,  et  serra 
Gœthe  dans  ses  bras.  Le  diner  fut  plein  de  cordialité  et  de 
gaieté;  mais  la  conversation  fut  sans  grande  importance. 
C'était  assez  pour  les  deux  vieux  amis  de  se  sentir  ainsi 
l'un  près  de  l'autre.  Après  dîner  nous  fîmes  en  voiture 
une  promenade  sur  les  bords  de  la  Saale,  vers  le  sud  de 
la  vallée;  je  croyais  voir  ces  sites  ravissants  pour  la  pre- 

*  Mort  en  187)4.  à  quatre-vingt-dix  ans.  11  a  écrit  des  poésies,  donné 
d'excellentes  traductions  de  Properce elde  Lucrèce,  ^es  deux  correspon- 
dances avec  sa  sœur  llonriitto  et  avec  Gœlhe  sont  d'un  grand  inlcrct 
iui'ir  riiibluu'c  de  la  lillcraLurc  allcn».indc. 
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mière  fois,  tant  l'impression  qu'ils  produisirent  alors  sur 
moi  fut  vive.  Revenus  à  léna,  Gœllie  nous  fit  conduire, 
en  remontant  un  petit  ruisseau,  près  d'une  maison  dont 
l'extérieur  était  très-ordinaire  ^  «  Ici,  dit-il,  habita  Voss*, 
et  je  veux  vous  introduire  sur  ce  sol  classique.  »  —  Nous 
traversâmes  la  maison  et  entrâmes  dans  le  jardin.  Il  était 
fort  simplement  garni,  et  ce  n'était  guère  qu'un  gazon 
planté  d'arbres  à  fruits.  «  Ces  arbres  étaient  cbers  à  Er- 
nestine,  dit  Gœtlie;  même  ici,  elle  ne  pouvait  oublier  les 
excellentes  pommes  d'Eutin;  elle  me  les  vantait  comme 
un  fruit  sans  pareil.  C'étaient  les  pommes  de  son  enfancej 
voilà  la  raison!  —  Ici,  j'ai  passé  bien  des  beaux  jours 
avec  Voss  et  avec  son  excellente  Ernestine,  et  j'ai  grand 
plaisir  à  me  rappeler  cet  ancien  temps.  On  ne  reverra 
pas  de  sitôt  un  homme  comme  Voss.  Bien  peu  d'écrivains 
ont  eu,  sur  le  développement  des  esprits  en  Allemagne, 
une  influence  égale  à  la  sienne.  Tout  avait  en  lui  une 
saine  verdeur;  aussi,  ce  qui  le  rapprochait  des  Grecs, 
ce  n'étaient  pas  des  rapports  artificiels,  c'était  une  union 
naturelle  d'où  sont  sortis  pour  nous  les  fruits  les  plus 
précieux.  Quand  on  connaît  bien  sa  valeur,  on  ne  sait 
comment  honorer  assez  son  souvenir^. 

Dans  les  villes  d'Université,  une  inscription  indique  les  maisons  qui 
ont  été  habitées  par  des  professeurs  illustres.  Cette  habitude  fait  d'une 
promenade  dans  les  rues  de  léna,  par  exemple,  un  voyage  à  travers  toute 
la  littérature  allemande. 

2  Auteur  de  Louise  et  de  la  traduction  d'Homère;  mort  l'année  pré- 
cédente à  Heidelberg.  Il  avait  été  vingt-trois  ans  professeur  à  Eutin 
près  de  Ltibeck.  Il  s'y  était  marié  avec  Ernestine  Boie,  femme  de  grand 
mérite  qui  tient  une  place  distinguée  dans  l'histoire  de  la  littérature 
allemande.  Quant  Voss  vint  à  léna  en  1802,  Goethe  fut  enchanté,  et  il 
raccueillit  en  frère.  Il  sentait  en  lui  un  allié  précieux  pour  défendre 
l'Allemagne  contre  les  excès  du  romantisme,  qui  naissait  alors,  et  qui 
allait  bientôt  devenir  envahissant. 

'  Comparer  H.  Heine,  de  V Allemagne t  tome  1"%  p.  218. 
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Il  était  six  heures;  nous  nous  rendîmes  à  notre 
hôtel;  on  nous  donna  une  grande  chambre  avec  deux 
hts  dans  une  alcôve;  et  nous  causâmes  là  encore  quel- 
que temps,  sans  lumière,  sur  Yoss.  Goethe  me  dit  : 
«  J'avais  pour  lui  la  plus  haute  estime,  et  j'aurais 
aimé  à  le  garder  à  notre  Université  ;  mais  nos  res- 
sources étaient  trop  insuffisantes  pour  que  nous  pus- 
sions lui  offrir  le  traitement  qui  lui  fut  proposé  à  Hei- 
delberg.  Il  me  fallut,  avec  tristesse,  me  résigner  à  le 
laisser  partir...  Mon  bonheur  fut  alors  d'avoir  Schil- 
ler. Nos  deux  natures  étaient  bien  différentes,  mais 
le  but  que  nous  poursuivions  était  le  même,  et  notre 
liaison  devint  par  là  si  intime,  que  l'un  ne  pouvait  réelle- 
ment pas  vivre  sans  l'autre.  »  Gœthe  me  raconta  alors 
quelques  anecdotes  qui  me  parurent  très -caractéristi- 
ques. «  Schiller,  dit-il,  comme  on  doit  bien  le  pressentir 
d  un  caractère  aussi  grandiose,  avait  la  répugnance  la 
plus  prononcée  pour  toutes  les  démonstrations  d'admi- 
ration creuse,  pour  toutes  les  fades  apothéoses  qu'on 
lui  faisait  ou  qu'on  voulait  lui  faire.  Lorsque  Kotze- 
bue  voulut  célébrer  sa  gloire  dans  une  cérémonie  pu- 
blique, Schiller  tomba  presque  malade,  tant  était  pro- 
fonde sa  répugnance  pour  de  pareilles  scènes.  La  visite 
d'un  étranger  lui  était  aussi  désagréable.  Lorsqu'il  ne 
pouvait  recevoir  immédiatement  l'étranger  qui  se  présen- 
tait chez  lui,  s'il  lui  avait  donné  rendez-vous  pour  quatre 
heures,  l'appréhension  de  ce  moment  le  rendait  positi- 
vement malade.  El  parfois  aussi,  dans  de  pareilles  cir- 
constances, l'impatience  le  prenait  et  il  était  assez  peu 
poli.  Je  me  rappelle  l'avoir  vu  recevoir  si  mal  un  chirur- 
gien étranger  qui  était  entré  chez  lui  sans  se  faire  annon- 
cer, que  le  pauvre  homme,  tout  décontenancé,  ne  savait 
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comment  se  sauver  assez  vile*.  — Je  vous  disais  que  nos 
natures  étaient  différentes;  cela  était  vrai,  non-seule- 
ment au  point  de  vue  intellectuel,  mais  au  point  de  vue 
physique.  Une  odeur  qui  faisait  du  bien  à  Schiller  me 
semblait  un  poison.  Un  jour,  je  vais  chez  lui;  il  n'était 
pas  là,  sa  femme  me  dit  qu'il  allait  rentrer  bientôt;  je 
m'assieds  à  sa  table  de  travail,  pour  prendre  quelques 
noies.  J'étais  assis  depuis  quelques  instants,  lorsque  je 
me  sentis  ie  ne  sais  quel  malaise  qui  augmenta  jusqu'à 
ce  qu'enfin  je  fusse  sur  le  point  de  me  trouver  mal.  Je 
ne  savais  à  quoi  attribuer  cet  état  extraordinaire,  quand 
je  remarquai  que  d'un  tiroir  près  de  moi  sortait  une  dé- 
testable odeur.  Je  l'ouvris,  et  je  le  trouvai  rempli  de 
pommes  pourries.  — J'allai  aussitôt  à  une  fenêtre,  et  un 
peu  d'air  me  remit  à  mon  aise.  La  femme  de  Schiller,  qui 
entrait,  m.e  dit  alors  que  ce  tiroir  devait  toujours  être 
plein  de  pommes  pourries,  parce  que  leur  odeur  plaisait 
à  Schiller  et  qu'il  ne  pouvait  vivre  et  travailler  sans  elle. 

«  Demain  matin,  je  vous  montrerai  aussi  la  maison 
que  Schiller  a  habitée  à  léna.  » 

On  apporta  de  la  lumière,  nous  soupàmes  un  peu,  et 

*  «  Un  jour,  je  me  trouvais  chez  Schiller,  on  frappe.  Schiller  fit  un 
saut  et  ouvrit  la  porte.  La  personne  qui  se  présentait  était  un  jeune  chi- 
rurgien de  Berlin,  fort  convenable,  qui  lui  demanda  s'il  pouvait  avoir  le 
grand  honneur  et  le  plaisir  d'être  reçu  par  le  célèbre  Schiller.  Schiller 
lui  répondit  brusquement  :  «  Je  suis  Schiller,  aujourd'hui  vous  ne  pou- 
«  vez  lui  parler;  »  et,  poussant  l'étranger,  il  lui  ferma  la  porte  au  nez  » 
Correspondance  et  Conversations  avec  Gœthe,  par  Grimer  (page  114).  Ce 
petit  livre,  publié  en  1853,  n'ajoute  que  fort  peu  de  chose  à  ce  qu'Ec- 
kermann  nous  apprend.  On  y  trouve  surtout  des  preuves  nouvelles  et 
multipliées  de  la  passion  de  Goethe  pour  les  éludes  minéralogiques.  Grii- 
ner  n'avait  d'autre  mérite  que  d'être  grand  amateur  de  minéralogie; 
c'est  à  ce  titre  qu'il  devint  le  correspondant  de  Gœthe,  qui  montra  pour 
lui  la  bienveillance  extrême  qu'il  aimait  à  témoigner,  même  aux  esprits 
les  plus  modestes,  quand  ils  marchaient  avec  activité  sur  une  bonne  voie. 
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continuâmes  noire  causerie.  Je  racontai  à  Goethe  un  rêve 
curieux  que  j'avais  fait  étant  enfant,  et  qui  s'était  accom- 
pli littéralement  le  matin  suivant.  J'avais  élevé  trois  petites 
linottes;  je  les  aimais  de  toute  mon  âme.  Elles  voletaient 
à  travers  ma  chambre,  et  venaient  se  poser  sur  ma  main, 
dès  que  j'entrais.  Un  matin,  une  d'elles,  au  moment  où 
j'ouvrais  la  porte,  sortit  et  s'en  alla  je  ne  sais  oij.  Je  la 
cherchai  toute  l'après-midi  sur  tous  les  toits,  et  le  soir 
j'étais  inconsolable  de  n'avoir  pas  aperçu  la  moindre  trace. 
Je  m'endormis  le  cœur  attristé,  et  le  matin  j'eus  le  rêve 
suivant.  Je  me  voyais  cherchant  autour  des  maisons  voi- 
sines mon  oiseau  perdu.  Tout  à  coup  j'entendais  sa  voix, 
et  je  l'apercevais  sur  un  toit.  Je  l'appelle,  il  a  le  désir  de 
venir  vers  moi  pour  manger,  mais  il  n'ose  pas  cepen- 
dant se  poser  sur  ma  main.  Je  cours  alors  chez  moi, 
je  prends  sa  tasse  de  millet,  je  la  lui  montre,  il  re- 
vient, et  j'ai  la  joie  de  le  ramener  dans  ma  chambre. 
^—  Je  m'éveillai  là-dessus.  Il  était  déjà  jour;  je  m'ha- 
bille aussitôt,  et  je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que  d'aller 
là  où  j'avais  vu  mon  oiseau.  Combien  suis-je  étonné  en 
l'y  trouvant  réellement!  Tout  se  passe  absolument  comme 
dans  mon  rêve.  Je  l'appelle,  il  s'approche,  mais  sans  oser 
venir  sur  ma  main.  Je  vais  chercher  sa  graine,  et  je  le 
ramène. 

«  —  Cet  événement  est  certes  très-curieux,  dit  Gœlhe, 
mais  il  est  cependant  très-naturel,  quoique  nous  ne  puis- 
sions en  saisir  la  clef.  Nous  marchons  tous  au  milieu  de 
secrets,  entourés  de  mystères.  Nous  ne  savons  pas  ce  qui 
se  passe  dans  l'atmosphère  qui  nous  entoure ,  nous  ne 
savons  pas  quelles  relations  elle  a  avec  notre  esprit.  Mais 
il  y  a  une  chose  certaine,  c'est  que  dans  certaines  cir- 
constances notre  âme,  par  certains  organes,  a  plus  de 
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pouvoir  que  les  sens,  et  qu'il  lui  est  donné  de  pressentir, 
et  même,  oui,  de  voir  réellement  l'avenir  le  plus  rap- 
proché ^  » 

«  —  Il  m'est  arrivé  dernièrement  un  fait  pareil , 
dis-je.  —  Je  revenais  d'une  promenade  sur  la  grande 
route  d'Erfurt  :  à  dix  minutes  environ  de  Weimar,  je  me 
vis  en  imagination  passant  près  du  théâtre,  et  là  je  ren- 
contrais une  personne  que  je  n'avais  pas  vue  depuis  des 
années,  et  à  laquelle  je  n'avais  pas  pensé  depuis  très- 
longtemps.  Je  me  sentis  tout  agité  par  cette  idée,  et 
quelle  fut  ma  surprise,  en  tournant  l'encoignure  du 
théâtre,  de  trouver  cette  personne  là  même  où  mon  ima- 
gination l'avait  aperçue  dix  minutes  auparavant.  » 

n  —  C'est  un  fait  très-curieux,  et  ce  n'est  pas  là  un 
pur  hasard,  dit  Gœthe.  Je  vous  le  répète,  nous  marchons 
à  làlons  au  milieu  de  secrets  et  de  merveilles.  —  Une 
âme  peut  aussi  par  sa  seule  présence  agir  fortement  sur 
une  autre  âme;  je  pourrais  citer  plusieurs  exemples. 
Bien  souvent,  me  promenant  avec  un  ami,  si  une  idée 
venait  à  me  saisir  vivement,  l'ami  avec  lequel  j'étais  se 


*  Dans  Poésie  et  Vérité,  Gœlhe  a  raconté  une  vision  de  ce  genre.  II 
venait  de  faire  ses  derniers  adieux  à  Frcdéricque,  et  cette  séparation  l'a- 
vait beaucoup  attristé  :  «c  Pendant  que  je  m'éloignais  doucement  du  vil- 
lage, je  vis,  non  avec  les  yeux  de  la  chair,  mais  avec  ceux  de  l'intelli- 
gence, un  cavalier  qui,  sur  le  même  sentier,  s'avançait  vers  Sesenheim; 
ce  cavalier,  c'était  moi-même;  j'étais  vêtu  d'un  habit  gris  bordé  de  ga- 
lons d'or,  comme  je  n'en  avais  jamais  porté;  je  me  secouai  pour  chasser 
cette  hallucination  et  je  ne  vis  plus  rien.  Il  est  singulier  que  huit  ans 
plus  tard,  je  me  retrouvai  sur  cette  même  roule,  rendant  une  visite  à 
Frédérioque  et  velu  du  même  habit  dans  lequel  je  métais  apparu;  je 
dois  ajouter  que  ce  n  était  pas  ma  volonté,  mais  le  hasard  seul  qui  m'a- 
vait fait  prendre  ce  costuuie.  Mes  lecteurs  penseront  ce  qu'ils  voudront 
de  cette  bizarre  vision...  elle  me  parut  prophétique,  et  j'y  trouvai  la 
conviction  que  je  reverrais  ma  bien-aimée...  »  [Mémoires  de  Gœthe,  tra- 
duction de  madame  de  Carlovvilz,  t.  J,  p.  270.)  90 
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mettait  à  me  parler  de  cette  idée.  —  J'ai  connu  aussi  un 
homme  qui,  sans  dire  un  mot,  pouvait,  par  la  seule  puis- 
sance de  l'âme,  rendre  tout  à  coup  silencieuse  une  société 
livrée  à  de  gais  entretiens.  Il  pouvait  même  causer  à  tous 
un  insupportable  malaise.  Nous  avons  tous  en  nous 
comme  des  forces  électriques  et  magnétiques  ;  comme 
l'aimant  lui-même,  suivant  que  nous  venons  en  contact 
avec  des  corps  semblables  ou  dissemblables,  nous  atti- 
rons ou  nous  repoussons.  Il  est  possible,  vraisemblable 
même  que  si,  sans  le  savoir,  une  jeune  fille  se  trouvait 
dans  une  pièce  obscure  avec  un  homme  ayant  le  projet 
de  l'assassiner,  la  présence  inconnue  de  cet  homme  lui 
donnerait  une  inquiétude  qui  la  ferait  fuir  de  cette 
pièce  pour  aller  chercher  de  la  société.  » 

«  —  Je  connais,  dis-je,  dans  un  opéra  une  scène  où 
deux  amants  se  trouvent  après  une  longue  séparation 
réunis  sans  le  savoir  dans  une  même  pièce  obscure;  à 
peine  sont-ils  ainsi  ensemble,  la  force  attractive  com- 
mence à  agir  ;  ils  se  pressentent  tous  deux  l'un  près  de 
l'autre;  sans  le  vouloir  ils  se  sentent  tous  deux  entraînés 
l'un  vers  l'autre,  et  quelques  instants  suffisent  pour  que 
la  jeune  fille  soit  dans  les  bras  du  jeune  homme.  » 

f<  —  Entre  amants,  dit  Goethe,  cette  puissance  ma- 
gnétique a  une  énergie  particulière,  et  elle  peut  s'exercer 
même  à  distance.  Quand  j'étais  jeune,  bien  souvent, 
dans  des  promenades  solitaires,  j'appelais  ardemment 
une  jeune  fille  aimée,  et  je  pensais  à  elle  jusqu'à  ce  qu'elle 
vînt  réellement  vers  moi.  «Je  n'étais  pas  bien  dans  ma 
chambre,  me  disait-elle;  je  ne  pouvais  rien  faire,  il  a 
fallu  queje  vinsse.  »  —  Je  me  rappelle  un  trait  des  com- 
mencements de  mon  séjour  ici.  —  J'étais  bien  vite  re- 
tombé amoureux.  —  Après  un  assez  long  voyage,  je 
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venais  de  rentrer  à  Weimar,  mais  j'étais  toujours  retenu 
à  la  cour  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  et  je  n'a- 
vais pu  encore  aller  voir  ma  bien-aimée  ;  notre  liaison 
ayant  déjà  attiré  l'attention,  j'évitais  d'aller  chez  elle  de 
jour,  pour  ne  pas  faire  parler  davantage.  Mais  le  qua- 
trième ou  cinquième  soir,  je  ne  peux  plus  résister,  et, 
avant  d'y  avoir  pensé,  je  pars  et  je  suis  devant  sa  de- 
meure. Je  monte  doucement  l'escalier,  et  j'allais  entrer 
dans  sa  chambre  quand  j'entends,  à  un  bruitde  voix,  qu'elle 
n*est  pas  seule.  Je  redescends  vite,  et  je  me  mets  à  errer 
dans  les  rues,  qui  alors  n'étaient  pas  éclairées.  —  Plem 
de  passion  et  de  colère,  je  marchai  à  travers  la  ville 
pendant  une  heure  environ,  repassant  sans  cesse  devant 
la  maison  de  ma  bien-aimée  et  souffrant  d'un  désir  ardent 
de  la  voir.  Enfin,  j'étais  sur  le  point  de  rentrer  dans  ma 
chambre  solitaire,  lorsque,  en  passant  encore  une  fois  de- 
vant sa  maison,  je  ne  vois  plus  de  lumière.  Elle  est  sortie! 
pensai-je  alors,  mais  par  cette  obscurité,  dans  celte  nuit, 
oii  est-elle  allée?  oii  la  rencontrer?  Je  me  remets  à  par- 
courir les  rues,  et  plusieurs  fois  il  me  semble  la  re- 
connaître dans  les  personnes  qui  passent;  mais,  en 
m'approchant,  j'étais  détrompé.  J'avais  déjà,  à  cette  épo- 
que, une  foi  absolue  à  l'influence  réciproque,  et  je  pensais 
pouvoir  l'amener  vers  moi  en  le  désirant  fortement.  Je 
me  croyais  entouré  d'êtres  supérieurs  qui  pouvaient  diri- 
ger mes  pas  vers  elle  ou  les  siens  vers  moi,  et  je  les  im- 
plorais. Quelle  folie  est  la  tienne!  me  dis-je  ensuite,  tune 
veux  pas  aller  la  voir,  et  tu  demandes  des  signes  et  des  mi- 
racles !  Cependant  j'étais  arrivé  à  l'esplanade,  devant  la 
petite  maison  que  Schiller  habita  plus  tard;  là,  il  me  prit 
l'envie  de  revenir  sur  mes  pas,  vers  le  palais,  et  de  pren- 
dre une  petite  rue  à  droite.  Je  n'avais  pas  fait  cent  pas 
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ilans  cette  direction  que  j'aperçois  une  forme  de  femme 
tout  à  fait  ressemblante  à  celle  que  j'appelais.  La  rue 
n'était  éclairée  que  par  les  lueurs  qui  sortaient  çà  et  là 
des  fenêtres,  et,  comme  déjà  des  apparences  de  ressem- 
blance m'avaient  trompé  dans  cette  soirée,  je  n'osais  pas 
arrêter  celte  personne.  Nous  passâmes  tout  à  côlé  l'un 
de  l'autre,  si  près  que  nos  bras  se  touchèrent;  je  m'ar- 
rêtai, nous  regardâmes  autour  de  nous  :  «Est-ce  vous?  » 
dit-elle,  et  je  reconnus  sa  voix  chérie.  «  Enfin!  »  m'é- 
criai-je,  et  j'étais  heureux  à  pleurer.  Nos  mains  se  pres- 
sèrent. «  Ah!  dis-je,  mon  espérance  ne  m'a  pas  trompé. 
—  Je  vous  demandais,  je  vous  cherchais,  quelque  chose 
me  disait  que  certainement  je  vous  trouverais;  quel 
bonheur.  Dieu  soit  loué!  c'était  vrai!  —  Mais,  méchant, 
dit-elle,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu?  J'ai  appris  au- 
jourd'hui par  hasard  que  vous  êtes  de  retour  déjà  depuis 
trois  jours,  et  toute  l'après-midi  j'ai  pleuré,  croyant  que 
vous  m'aviez  oubhée.  Il  y  a  une  heure,  je  me  suis 
sentie  toute  tourmentée;  j'avais  un  besoin  de  vous  voir 
que  je  ne  peux  vous  exprimer.  J'avais  chez  moi  quelques 
amies;  il  m'a  semblé  que  leur  visite  durait  une  éternité. 
Enfin  elles  sont  parties;  j'ai  malgré  moi  pris  mon  cha- 
peau et  mon  mantelet,  et  je  me  suis  vue  poussée  dehors, 
marchant  dans  la  nuit  sans  savoir  où  j'allais.  Votre  pen- 
sée ne  me  quittait  pas,  et  il  me  semblait  que  nous  dus- 
sions nous  rencontrer.  »  — Pendant  que  son  cœur  s'é- 
panchait ainsi,  nos  mains  restaient  l'une  dans  l'autre, 
nous  nous  les  serrions,  et  nous  nous  montrions  mutuel- 
lement que  l'absence  n'avait  pas  refroidi  notre  amour.  Je 
l'accompagnai  chez  elle.  Elle  monta  l'escalier  noir  devant 
moi,  me  tenant  par  la  main  pour  me  conduire.  J'étais 
dans  un  inexprimable  bonheur,  non-seulement  de  la  re- 


CONVERSATIONS   DE  GŒTHE.  401» 

voir,  mais  de  n'avoir  pas  été  déçu  dans  ma  foi  à  une 
influence  invisible.  » 

J'aurais  encore  écouté  Gœtho  pendant  des  heures; 
il  semblait  disposé  à  montrer  toute  la  tendresse  qui  vit 
dans  son  cœur,  mais  peu  à  peu  la  fatigue  sembla  le  do- 
miner, et  nous  nous  couchâmes  de  très-bonne  heure  dans 
notre  alcôve. 

Le  lendemain,  nous  étions  levés  de  bon  matin.  En 
s'habillant,  Goethe  me  raconta  un  rêve  de  sa  nuit.  Il 
s'était  vu  transporté  à  Gœllingue,  et  avait  eu  avec  les 
professeurs  qu'il  y  connaît  toute  sorte  d'entretiens  agréa- 
bles. Nous  bûmes  quelques  tasses  de  café  et  allâmes  vi- 
siter le  cabinet  anatomique;  nous  vîmes  des  squelettes 
d'animaux,  entre  autres  d'animaux  antédiluviens,  et  des 
squelettes  d'hommes  des  siècles  passés.  Gœthe  observa  que 
laformedes  dents  montre  que  ces  squelettes  appartenaient 
à  une  race  d'une  grande  moralité.  Nous  allâmes  ensuile  à 
l'observatoire,  et  le  docteur  Schrœn  nous  montra  de  beaux 
instruments  dont  il  nous  expliqua  l'usage.  Nous  visitâmes 
aussi  avec  grand  intérêt  le  cabinet  météorologique,  et 
Gœthe  loua  beaucoup  le  docteur  Schrœn  de  l'ordre  qui 
régnait  partout.  Puis  nous  descendîmes  dans  le  jardin; 
Gœthe  avait  fait  disposer  un  petit  déjeuner  dans  un  ber- 
ceau sur  une  table  de  pierre.  «  Vous  ne  savez  guère,  me 
dit-il,  à  quelle  place  curieuse  nous  nous  trouvons  en  ce 
moment.  Ici  a  habité  Schiller.  Sous  ce  berceau,  à  cette 
table  de  pierre,  assis  sur  ces  bancs  maintenant  presque 
brisés,  nous  avons  souvent  pris  nos  repas,  en  échangeant 
de  grandes  et  bonnes  paroles.  Il  avait  alors  trente  ans, 
moi,  quarante;  tous  deux  encore  dans  notre  plein  essor; 
c'était  quelque  chose  î  Tout  cela  passe,  et  s'en  va,  cra 
moi  aussi  je  ne  suis  plus  aujourd'hui  celui  que  j'étais 
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alors;  mais  pour  celle  vieille  terre,  elle  tient  bon,  et  l'air, 
l'eau,  le  sol,  tout  cela  est  resté  comme  autrefois  1  —  Tout 
à  l'heure,  retournez  donc  chez  Schrœn,  et  faites-vous 
montrer  la  mansarde  que  Schiller  a  habitée.  » 

Le  déjeuner,  dans  cet  air  pur  et  à  cette  heureuse  place, 
nous  parut  excellent;  Schiller  était  avec  nous,  du  moins 
dans  notre  esprit,  et  Gœthe  rappela  encore  avec  bonheur 
maint  bon  souvenir  de  lui. 

Je  montai  plus  tard  avec  Schrœn  dans  la  mansarde  de 
Schiller;  on  avait  des  fenêtres  une  vue  splendide.  Vers  le 
sud,  on  apercevait  plusieurs  lieues  du  beau  cours  de  la 
Saale  qui  se  perd  de  temps  en  temps  dans  des  bouquets 
de  bois.  L'horizon  était  immense;  c'était  un  endroit  ex- 
cellent pour  observer  la  marche  des  constellations  et  on 
se  disait  qu'il  n'y  en  avait  pas  de  meilleur  pour  composer 
tous  les  passages  astronomiques  et  astrologiques  du  Wal- 
lensteiîi. 

Je  descendis  et  j'allai  avec  Gœthe  chez  M.  le  conseiller 
aulique  Dœbereiner,  que  Gœthe  estime  beaucoup  et  qui 
nous  fit  quelques  expériences  de  chimie.  Midi  arriva. 
Nous  remontâmes  en  voiture.  «  N'allons  pas  dîner  à 
l'hôtel,  me  dit  Gœthe;  jouissons  de  cette  belle  journée 
en  plein  air.  Allons  à  Burgau.  Nous  avons  du  vin  dans  la 
voiture,  nous  trouverons  toujours  là-bas  un  bon  poisson 
au  bleu  ou  bien  frit.  »  Nous  fîmes  comme  Gœthe  disait, 
et  ce  fut  vraiment  délicieux.  Nous  remontâmes  la  Saale, 
suivant  le  chemin  charmant  que  j'avais  découvert  de  la 
mansarde  de  Schiller.  Bientôt  arrivés  à  Burgau,  nous 
descendîmes  à  l'auberge  située  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière, près  du  pont  conduisant  à  Lobeda,  que  l'on  a  au 
loin  devant  soi,  de  l'autre  côté  des  champs.  Tout  se  passa 
à  l'auberge  comme  Gœthe  l'avait  prévu.  L'hôtesse  s'ex» 
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cusa  de  n'avoir  rien  de  prêt;  mais  elle  nous  dit  qu'elle 
pouvait  nous  donner  une  soupe  et  un  bon  poisson  ^  Pen- 
dant qu'on  préparait  notre  repas,  nous  allâmes  nous 
promener  au  soleil  sur  le  pont,  et,  pour  nous  distraire, 
nous  regardâmes  les  trains  de  bois  qui  passaient  de  temps 
en  temps  sous  le  pont;  les  mariniers,  tout  couverts  d'eau, 
se  livraient  à  leur  fatigant  travail,  au  milieu  de  cris 
joyeux. 

Nous  mangeâmes  notre  poisson  en  plein  air,  puis, 
quand  il  fut  fini,  nous  restâmes  assis  pour  boire  encore 
une  bouteille  de  vin  tout  en  causant.  Près  de  nous  passa 
un  petit  faucon  qui  par  son  vol  et  sa  forme  avait  grande 
ressemblance  avec  le  coucou.  «  11  y  a  eu  un  temps,  dit 
Goethe,  où  Tétude  de  l'histoire  naturelle  était  encore  si 
peu  avancée  que  l'on  croyait  généralement  que  le  coucou 
était  un  coucou  seulement  Télé,  et  que  l'hiver  il  deve- 
nait un  oiseau  de  l'ordre  des  rapaces.  » 

«  —  Celte  opinion  existe  encore  aujourd'hui  dans  le 
peuple,  dis-je,  et  même  on  va  jusqu'à  dire  que  ce  brave 
oiseau,  quand  il  est  grand,  mange  ses  parents,  et  son 
nom  est  un  symbole  d'odieuse  ingratitude.  Je  sais,  dans 
ce  moment-ci  même,  des  gens  qui  ne  veulent  pas  renon- 
cer à  ces  absurdités  et  qui  y  tiennent  autant  qu'à  n'im- 
porte quel  article  de  leur  foi  de  chrétien.  » 

«  —  Le  coucou,  je  crois,  est  rangé  dans  la  classe  des 
grimpeurs,  »  dit  Gœthe. 

«  —  Oui,  assez  souvent,  parce  que  deux  doigts  de  ses 
faibles  pieds  sont  dirigés  en  arrière.  Mais  ce  n'est  pas 

*  Les  amis  de  Goethe  qui  voudraient  sur  ses  traces  faire  cette  même 
promenade,  ou  les  touristes  curieux  de  visiter  le  champ  de  bataille 
d'Iéna,  trouveront  encore  sur  les  bords  pittoresques  de  la  Saale  l'auberge 
ici  décrite,  et  l'hôtesse,  je  le  sais  par  expérience,  leur  offrira,  comme  à 
Gœlhe,  a  un  bon  poisson  »  péché  sous  leurs  yeux. 
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dans  cette  classe  que  je  le  mettrais.  Il  n'a  pas  ce  qui  est 
utile  aux  grimpeurs,  par  suite  de  leur  manière  de  vivre  : 
un  bec  solide,  capable  de  percer  toute  écorce  d'arbre 
morte,  et  des  plumes  à  la  queue  très-fortes  et  taillées  de 
manière  à  le  soutenir  dans  son  travail.  Il  manque  aussi 
d'ongles  longs  et  aiguisés  propres  à  saisir;  aussi,  selon 
moi,  ses  pieds  n'ont  que  l'apparence  des  pieds  de  grim- 
peur. » 

«  —  Messieurs  les  ornithologistes,  dit  Gœthe,  sont  déjà 
bien  heureux  quand  ils  ont  pu  caser,  à  peu  près  conve- 
nablement, un  oiseau  original,  caria  nature  joue  un  jeu 
fort  libre  et  s'inquiète  peu  des  divisions  tracées  par  l'es- 
prit borné  de  l'homme.  » 

«  — Ainsi,  continuai-je*,  on  met  le  rossignol  parmi 
les  fauvettes,  et  cependant  par  l'énergie  de  sa  nature, 
de  ses  mouvements,  de  sa  manière  de  vivre,  il  a  bien  plus 
de  ressemblances  avec  les  passereaux.  Pourtant  je  ne 
voudrais  pas  davantage  le  ranger  parmi  les  passereaux. 
Il  est  entre  les  deux  classes,  c'est  un  oiseau  isolé,  comme 
le  coucou,  et  d'un  caractère  tout  à  fait  particulier.  » 

a  — Tout  ce  que  l'on  rapporte  sur  le  coucou  m'inté- 
resse beaucoup  à  ce  singulier  oiseau,  dit  Gœthe.  Sa  na- 
ture est  tout  un  problème,  un  mystère  visible,  mais 
d'autant  plus  insoluble  qu'il  est  visible.  Et  que  de  fois 
le  même  fait  ne  se  présente-t-il  pas  pour  nous  !  Nous  vi- 
vons plongés  au  milieu  de  miracles,  la  plus  humble 
comme  la  meilleure  des  choses  nous  reste  fermée.  Prenez 
seulem.entles  abeilles,  nous  les  voyons  tour  à  tour  voler 

*  L'ami  Eckermann  parle  et  professe  beaucoup  dans  celte  conversation, 
mais  sommes-nous  donc  si  riches  d'instruction  que  nous  ne  puissions 
lire,  même  rapideiDent,  ce  que  Gœlhe  écoutait  avec  plaisir  et  trouvait 
instruclit  ?  Si  d'ailleurs  nous  voulons  le  bien  connaître,  il  faut  consentir  à 
entrer  dans  les  goûts  de  son  esprit. 
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dans  des  directions  différentes  à  la  recherche  du  miel. 
Pendant  quelques  semaines,  elles  iront  à  l'ouest,  dans 
les  champs  de  navettes  en  fleurs.  Elles  iront  ensuite 
aussi  longtemps  vers  le  nord  chercher  les  fleurs  de 
bruyère.  Puis  elles  iront  d'un  autre  côté  chercher  les 
fleurs  de  blé  noir;  puis  ailleurs  vers  les  fleurs  de  trèfle, 
puis  ailleurs  vers  des  fleurs  de  tiUeul.  Qui  leur  a  dit  : 
Volez  maintenant  là-  bas;  il  y  a  quelque  chose  pour  vous  ! 
puis  maintenant  là-bas,  il  y  a  quelque  chose  de  nou- 
veau! Et  qui  les  reconduit  à  leur  village,  à  leur  ruche? 
Il  semble  qu'un  fil  invisible  les  guide  et  les  ramène;  quel 
est  ce  fil?  nous  l'ignorons.  —  Il  en  est  encore  de  même 
pour  l'alouette;  elle  se  lève  en  chantant  au-dessus  d'un 
champ  couvert  d'épis;  elle  plane  au-dessus  de  cette  mer 
que,  le  vent  soulève  et  où  chaque  flot  se  ressemble,  ce- 
pendant quand  elle  redescend  vers  ses  petits,  elle  trouve 
sans  se  tromper  l'étroit  espace  où  est  son  nid.  —  Tous 
ces  phénomènes  se  montrent  à  nous  clairs  comme  le 
jour,  mais  leur  lien  intime  et  leur  âme  nous  restent  in- 
connus. » 

«  —  Il  en  est  de  même  avec  le  coucou,  dis-je.  Nors 
savons  qu'il  ne  couve  pas,  mais  dépose  son  œuf  dans  le 
nid  de  quelque  autre  oiseau,  dans  le  nid  des  fauvettes, 
des  lavandières  jaunes,  des  moines,  des  brunelles,  des 
rouges-gorges,  des  roitelets.  Voilà  ce  que  nous  savons; 
nous  savons  aussi  que  tous  ces  oiseaux  doivent  être  insec- 
tivores, parce  que  le  coucou  est  lui-même  insectivore, 
et  que  son  petit  ne  pourrait  pas  être  élevé  par  un  oiseau 
qui  se  nourrirait  de  grains.  Mais  comment  le  coucou  re- 
connaît-il que  tous  ces  oiseaux  sont  insectivores,  lors- 
qu'ils sont  tous  si  différents  et  par  la  forme  et  par  la 
couleur,  et  par  le  chant  et  par  la  voix?  Et  comment  le 
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COUCOU  peut-il  confier  son  œuf,  son  petit  si  délicat,  à  des 
nids  dont  la  structure  et  la  température,  l'humidité  et  la 
sécheresse,  sont  aussi  différentes  que  possible?  Le  nid  de 
la  fauvette  est  construit  légèrement  de  brins  de  chaume 
sec  et  de  quelques  crins  de  cheval,  que  le  plus  petit  froid 
pénètre;  chaque  souffle  d'air  le  traverse,  il  est  ouvert 
par  le  haut  et  sans  abri;  cependant  le  petit  du  coucou  y 
vient  parfaitement.  Au  contraire,  le  nid  du  roitelet  est 
solidement  bâti,  garni  à  Textérieur  de  mousse,  de  chaume, 
de  feuilles;  il  a  l'intérieur  soigneusement  doublé  de  toute 
sorte  de  laines  et  de  plumes;  il  est  impénétrable  au  plus 
petit  souffle;  par  le  haut  il  est  couvert  en  voûte,  et  ne 
laisse  qu'une  très-étroite  ouverture  par  laquelle  entre  et 
sort,  en  se  coulant,  ce  tout  petit  oiseau.  11  semble  que, 
pendant  les  journées  chaudes  de  juin,  il  doit  y  avoir  dans 
cette  cavité  close  une  chaleur  asphyxiante;  cependant  le 
petit  coucou  y  vient  on  ne  peut  mieux.  Et  le  nid  des  la- 
vandières, quelle  construction  différente  encore!  L'oiseau 
vit  près  de  l'eau,  près  des  ruisseaux,  dans  les  endroits 
humides.  Il  bâtit  son  nid  dans  les  pâturages  marécageux, 
dans  une  touffe  de  joncs.  Il  creuse  un  trou  dans  la  terre 
mouillée,  le  recouvre  à  peine  d'un  peu  d'herbe,  de  sorte 
que  le  petit  coucou  est  couvé  et  grandit  dans  l'humidité 
et  au  froid.  Et  cependant  il  vient  parfaitement.  Quel  oi- 
seau est-ce  donc,  celui  qui  est  parfaitement  indifférent, 
dans  son  âge  le  plus  tendre,  et  à  l'humidité  et  à  la  séche- 
resse, et  à  la  chaleur  et  au  froid ,  changements  qui  seraient 
mortels  à  tout  autre  oiseau?  Et  comment  le  père  sait-il 
que  ce  sont-là  des  choses  indifférentes  à  son  petit,  lui  qui 
on  grandissant  devient  si  sensible  à  l'humidité  et  à  la 
froidure?  » 

c(  — Nous  avons  là  devant  nous  un  secret,  dit  Gœthe; 
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mai5flitcs-moi  donc,  si  vous  l'avez  observé,  comment  le 
£oncou  fait-il  pour  mettre  son  œuf  dans  le  nid  du  roitelet, 
puisque  l'ouverture  est  si  étroite  et  que  sa  construction 
ne  lui  permet  pas  d'entrer  dedans  ni  de  se  poser  dessus?» 

«  —  Il  introduit  son  œuf  dans  le  nid  avec  son  bec. 
C'est  sa  manière,  je  crois,  non-seulement  avec  le  roitelet, 
mais  avec  les  autres  nids,  car  ils  sont  tous  si  petits,  ou 
entourés  de  tant  de  petites  branches,  qne  le  coucou  avec 
sa  grande  queue  ne  peut  pas  se  poser  dessus.  Mais  com- 
ment le  coucou  a-t-il  un  œuf  d'une  petitesse  comparable 
à  celle  des  œufs  des  oiseaux  insectivores?  c'est  là  une 
nouvelle  énigme  que  Ton  admire  en  si!  nce,  sans  pouvoir 
la  résoudre.  L'œuf  du  coucou  est  à  peine  un  peu  plus 
gros  que  celui  de  la  fauvette,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi, 
puisqu'il  sera  couvé  par  des  oiseaux  insectivores.  Cette 
précaution  est  très-sage  et  très-raisonnable.  Mais  que  la 
nature,  pour  être  sage  dans  ce  cas  tout  spécial,  s'écarte 
de  cette  loi  universelle,  qui,  du  colibri  à  l'autruche, 
établit  un  rapport  lixe  entre  la  grandeur  de  l'œuf  et  la 
grandeur  de  l'oiseau,  c'est  là  un  de  ces  actes  arbitraires 
qui  sont  bien  faits  pour  nous  frapper  d'étonnement.  » 

«  —  Cela  nous  frappe  à  coup  sûr  d'étonnement,  dit 
Gœthe,  mais  c'est  que  le  point  de  vue  où  nous  sommes 
placés  est  trop  étroit  pour  que  nous  puissions  apercevoir 
l'ensemble  des  choses.  S'il  était  plus  large,  nous  verrions 
sans  doute  que  ces  déviations  rentrent  dans  la  loi.  Mais 
continuez  donc  et  dites-m'en  davantage.  Ne  sait-on  pas 
combien  d'œufs  pond  le  coucou?  » 

«  — Ce  serait  une  grande  folie  de  prétendre  avoir  sur  ce 
point  une  opinion  arrêtée,  car  le  coucou  est  très-errant, 
tantôt  ici,  tantôt  là;  on  ne  trouve  jamais  dans  un  nid 
qu'un  seul  de  ses  œufs.  Il  en  perd  certainement  plu- 
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sieurs,  mais  qui  sait  où  il  les  dépose,  et  qui  pourrait  le 
suivre?  En  supposant  qu'il  ponde  cinq  œufs,  et  qu'ils 
soient  heureusement  couvés  et  élevés  par  les  soins  atten- 
tifs de  leurs  parents  nourriciers,  il  y  a  encore  ici  â  s'é- 
tonner que  la  nature  puisse  se  résoudre  à  sacrifier,  pour 
cinq  jeunes  coucous,  au  moins  quinze  de  nos  meilleurs 
oiseaux  chanteurs.  » 

«  —  En  pareilles  matières,  dit  Gœlhe,  la  nature  n'agit 
jamais  avec  grand  scrupule.  Elle  a  à  gaspiller  un  grand 
revenu  de  vie,  et  elle  le  dépense  à  l'occasion  sans  grande 
rétlexion.  —  Mais  comment  donc  se  fait-il  que  le  petit 
coucou  fasse  périr  tant  d'oiseaux  chanteurs?  » 

«  —  D'abord  la  première  couvée  est  perdue;  car  si  les 
œufs  de  l'oiseau  chanteur  sont  couvés  avec  celui  du  cou- 
cou, comme  cela  arrive  d'habitude,  les  parents  sont  si 
heureux  de  la  naissance  du  gros  oiseau,  et  ils  ont  pour 
lui  tant  de  tendresse,  qu'ils  ne  pensent  qu'à  lui,  n'appor- 
tent de  nourriture  qu'à  lui;  de  telle  façon  que  leurs 
propres  petits  meurent  et  quittent  le  nid;  les  jeunes 
coucous  sont  toujours  très-avides,  et  dévorent  tout  ce 
que  peuvent  apporter  les  petits  oiseaux  insectivores  qui 
les  élèvent.  Il  faut  beaucoup  de  temps  pour  qu'ils  aient 
atteint  toute  leur  grosseur,  pris  toutes  leurs  plumes  et 
soient  devenus  capables  de  quitter  le  nid  et  de  s'élever 
sur  la  cim.e  d'un  arbre.  Mais,  lors  même  qu'ils  volent  de- 
hors depuis  longtemps,  il  faut  encore  qu'ils  soient  nour- 
ris, et  les  bons  parents  nourriciers,  passant  tout  leur  été 
à  élever  leur  gros  enfant,  ne  peuvent  penser  à  une  se- 
conde couvée.  Voilà  comment  tant  de  petits  chanteurs 
sont  sacrifiés  à  un  petit  coucou.  » 

«  —  C'est  évident;  mais,  dites-moi,  il  me  semble  avoir 
entendu  rapporter  que,  lorsque  le  petit  coucou  est  sorti 
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du  nid,  il  est  nourri  aussi  par  d'autres  oiseaux  qui  ne 
l'ont  pas  couvé? 

«  —  Oui.  Dès  que  le  petit  coucou  a  quitté  son  nid,  qui 
est  bas,  et  a  pris  place  sur  la  cime  d'un  arbre,  il  pousse 
un  cri  assez  fort  pour  dire  :  «  Je  suis  là.  »  Alors  tous  les 
petits  oiseaux  du  voisinage  qui  l'ont  entendu  arrivent 
pour  le  saluer.  Là  vient  la  fauvette,  vient  le  moine;  le 
lavandier  jaune  monte  aussi;  et  même  le  roitelet  qui,  par 
nature,  se  fourre  toujours  dans  les  baies  basses  et  dans 
les  buissons  épais,  pour  s'approcber  du  nouveau  venu, 
s'élève  vers  le  sommet  des  grand  chênes:  mais  c'est  tou- 
jours le  couple  qui  l'a  élevé  qui  lui  apporte  le  plus  fidèle- 
ment sa  nourriture,  les  autres  oiseaux  ne  viennent  que 
par  occasion  pour  lui  apporter  un  bon  morceau.  » 

«  —  Il  y  a  ainsi  entre  le  coucou  et  tous  les  petits  oi- 
seaux insectivores  une  grande  affection?  » 

«  — Cette  affection  est  si  forte,  que  lorsqu'on  s'approche 
d'un  nid  qui  renferme  un  jeune  coucou,  les  petits  parents 
adoptifs  sont  saisis  d'une  telle  crainte,  d'une  telle  ter- 
reur, de  telles  inquiétudes,  qu'ils  ne  savent  plus  oii  se 
tenir.  Le  moine  surtout  dans  son  désespoir  tombe  à  terre 
comme  pris  de  convulsions.  » 

«  —  C'est  assez  curieux,  mais  cela  se  conçoit  encore. 
Le  problème  pour  moi,  c'est  la  conduite  d'un  couple  de 
fauvettes,  par  exemple,  qui,  au  moment  de  couver  ses  pro- 
pres œufs,  permet  à  un  coucou  âgé  de  s'approcher  de 
leur  nid  et  d'y  déposer  son  œuf.  » 

«  —  C'est  en  effet  une  conduite  assez  énigmatique, 
mais  elle  s'explique  aussi. En  effet,  comme  tous  les  petits 
oiseaux  insectivores  nourrissent  le  coucou  sorti  du  nid, 
même  sans  l'avoir  couvé,  il  y  a  entre  lui  et  eux  une  espèce 
de  parenté,  qui  fait  qu'ils  se  considèrent  tous  comme  des 
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connaissances  et  comme  des  membres  d'une  seule  grande 
famille.  Et  même  il  peut  arriver  que  le  coucou  couvé  et 
élevé  l'année  précédente  par  un  couple  de  fauvettes  lui 
apporte  son  œuf  l'année  suivante.  » 

a  —  Oui,  c'est  une  explication  possible,  mais  pourquoi 
le  petit  coucou  est-il  nourri  par  des  oiseaux  qui  ne  l'ont 
ni  couvé  ni  élevé?  Voilà  ce  qui  reste  tout  à  fait  mer- 
veilleux. » 

«  —  C'est  une  vraie  merveille;  cependant  on  trouve 
des  faits  analogues,  et  même  je  soupçonne  là  une  grande 
loi  qui  pénètre  profondément  la  nature  entière.  —  J'avais 
pris  un  jeune  linot  déjà  trop  gros  pour  se  laisser  nourrir 
par  l'homme,  mais  trop  petit  aussi  pour  manger  seul. 
Pendant  une  demi-journée,  je  me  donnai  avec  lui  beaucoup 
de  peine,  mais  il  ne  voulut  rien  prendre  de  moi;  je  le  mis 
alors  avec  un  vieux  linot,  bon  chanteur,  que  j'avais  déjà 
en  cage  depuis  des  années,  et  qui  était  suspendu  à  ma 
fenêtre,  en  dehors.  Je  me  disais  :  «  En  voyant  manger 
son  compagnon,  le  petit  1" imitera.  »  Ce  n'est  pas  là  ce 
qu'il  fit;  il  tourna  son  bec  ouvert  vers  le  vieux  linot,  l'im- 
plorant par  de  petits  cris  et  battant  des  ailes;  le  vieux 
linot  eut  alors  pitié  de  lui,  et  il  lui  donna  la  becquée 
comme  à  son  propre  enfant.  —  Une  autre  fois  on  m'ap- 
porta une  fauvette  déjà  grise  et  trois  jeunes;  je  les  mis 
ensemble  dans  une  grande  cage;  la  vieille  nourrissait  les 
jeunes.  Le  jour  suivant,  on  m'apporta  deux  jeunes  rossi- 
gnols déjà  sortis  du  nid,  que  je  mis  aussi  avec  la  fauvette 
et  qui  furent  adoptés  et  nourris  par  elle.  Après  quelques 
jours,  je  mis  aussi  quelques  petits  meuniers,  presque 
prêts  à  voler,  et  enfin  un  nid  de  cinq  jeunes  moines. 
La  fauvette  les  soigna  tous  et  les  nourrit  tous  en  bonne 
mère.  Elle  avait  toujours  le  bec  plein  d'œufs  de  fourmis, 
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courant  à  tous  les  coins  de  la  vaste  cage,  toujours  pré- 
sente là  où  s'ouvrait  un  gosier  affamé.  Bien  plus!  une 
des  fauvettes,  devenue  déjà  grosse,  se  mit  à  donner  la 
becquée  aux  oiseaux  plus  petits  qu'elle;  cela,  il  est  vrai, 
un  peu  par  jeu  et  en  enfant,  mais  cependant  avec  le 
désir  et  le  penchant  bien  marqué  d'imiter  l'excellente 
mère.  » 

«  —  Nous  sommes  là  devant  quelque  chose  de  divin, 
qui  me  remplit  de  joie  et  de  surprise,  dit  Gœthe.  Si  celle 
nourriture  donnée  ainsi  à  des  êlres  étrangers  est  une  loi 
qui  s'étend  à  toute  la  nature,  mainte  énigme  est  résolue, 
et  on  peut  dire  avec  assurance  :  «  Dieu  a  pitié  de:  jeunes 
corbeaux  orphelins  qui  crient  vers  lui  \  » 

«  —  C'est  certainement  une  loi  générale,  dis-je,  car 
j'ai  observé  aussi  cette  charité  et  cette  pitié  pour  les  aban- 
donnés chez  des  oiseaux  à  l'état  libre.  L'été  dernier, 
j'avais  pris  près  de  Tiefurt  de  jeunes  roitelets,  qui  sem- 
blaient avoir  quitté  leur  nid  tout  récemment,  car  ils 
étaient  sept  en  rangée  sur  une  branche,  dans  un  buisson, 
et  ils  prenaient  la  becquée  de  leurs  parents.  Je  mis  les 
oiseaux  dans  mon  foulaid,  et  j'allai  dans  un  petit  bois 
isolé  :  ((  Là,  me  dis-je,  tu  pourras  tranquillement  voir  tes 
roitelets.  »  Mais,  lorsque  j'ouvris  mon  mouchoir,  deux 
s'enfuirent,  disparurent,  et  je  ne  pus  les  retrouver.  Trois 
jours  après,  je  passe  par  hasard  à  la  même  place;  j'en- 
tends le  cri  d'un  rouge-gorge;  supposant  qu'il  a  dans  le 
voisinage  son  nid,  je  le  cherche,  et  le  trouve.  Mais  quel 
fut  mon  étonnement,  lorsque  dans  ce  nid,  près  de  deux 
petits  rouges-gorges  prêts  à  voler  bientôt,  je  trouvai 
aussi  mes  deux  petits  roitelets  qui  s'étaient  fourrés  là  bien 

•  Pensée  de  la  Bible. 
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à  leur  aise  et  qui  se  faisaient  nourrir  par  les  vieux  rouges- 
gorges.  Cette  trouvaille  me  rendit  extrêmement  heu- 
reux. «  Puisque  vous  êtes  si  adroits,  dis-je,  puisque  vous 
savez  si  joliment  vous  tirer  d'affaire,  et  que  les  bons 
rouges-gorges  vous  ont  accueillis  si  bien,  je  ne  veux  pas 
le  moins  du  monde  troubler  une  hospitalité  si  amicale, 
et  je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  possible.  » 

«  —  C'est  là  une  des  meilleures  histoires  sur  les  oi- 
seaux que  j'aie  jamais  entendues,  ditGœthe.  Touchez-là, 
et  mes  bravos  pour  vous  et  pour  vos  heureuses  observa- 
tions! Celui  qui  les  entend  et  ne  croit  pas  à  Dieu,  à  celui- 
là  Moïse  et  les  prophètes  ne  serviront  à  rien.  C'est  là  ce 
que  j'appelle  la  toute-présence  de  Dieu;  au  fond  de  tous 
les  êtres  il  a  déposé  une  parcelle  de  son  amour  infini;  et 
déjà  dans  les  animaux  se  montre  en  boulon  ce  qui,  dans 
l'homme  noble,  s'épanouit  en  tleur  splendide.  Continuez 
vos  études  et  vos  observations!  Vous  paraissez  y  avoir 
une  chance  toute  particulière  et  vous  pourrez  par  la  suite 
arriver  à  des  résultats  inappréciables.  » 

Pendant  que,  devant  notre  table  de  pierre,  nous  avions 
ainsi  une  conversation  sur  ces  grands  et  sérieux  sujets, 
le  soleil  s'était  approché  peu  à  peu  du  sommet  des  col- 
lines qui  s'étendaient  devant  nous  à  l'occident;  Gœthe 
décida  notre  départ.  —  Nous  traversâmes  vite  léna, 
pavâmes  notre  aubergiste,  et,  après  une  courte  visite  chez 
les  Frommann,  nous  partîmes  pour  Weimar. 

Jeudi,  18  octobre  1827. 

Nous  avons  ici  Hegel,  que  Gœthe  estime  beaucoup, 
quoiqu'il  ne  puisse  prendre  goût  à  quelques-uns  des 
fruits  produits  par  son  système  de  philosophie.  Il  a  donné 
ce  soir  en  son  honneur  un  thé  auquel  assistait  aussi 
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Zelter,  qui  doit  repartir  pour  Berlin  cette  nuit  même.  On 
a  beaucoup  parle  de  lïamann^;  c'est  surtout  Hegel  qui 
1  tenu  la  parole,  et  il  a  exposé  sur  cet  homme  extraor- 
dinaire de  ces  vues  profondes  qui  ne  peuvent  naître  que 
de  l'étude  la  plus  sérieuse  et  la  plus  consciencieuse  d'un 
sujet.  —  On  a  ensuite  parlé  sur  la  dialectique.  «  Au  fond, 
a  dit  Hegel,  la  dialectique  n'est  rien  de  plus  que  la  régu- 
larisation et  le  perfectionnement  méthodique  de  cet  es- 
prit de  contradiction  qui  est  au  fond  de  chaque  homme; 
ce  don  montre  sa  grandeur  dans  la  distinction  du  vrai 
d'avec  le  faux.  » 

«  —  Oui,  dit  Gœthe,  mais  il  faudrait  seulement  que  ces 
artifices  et  ces  habiletés  de  l'esprit  ne  fussent  pas  fré- 
quemment tournés  en  abus  et  employés  à  faire  paraître 
vrai  le  faux  et  faux  le  vrai.  » 

«  —  Cela  arrive  bien,  répondit  Hegel,  mais  seulement 
chez  les  gens  qui  ont  à  l'esprit  une  infirmité.  » 

«  —  Aussi,  dit  Gœthe,  je  me  félicite  d'avoir  étudié  la 
nature,  qui  empêche  ces  inOrmités  de  naître.  Car,  avec 
elle,  nous  avons  à  faire  à  la  vérité  infinie,  éternelle,  et 
elle  rejette  aussitôt  comme  incapable  tout  homme  qui 
n'observe  pas  et  n'agit  pas  toujours  avec  une  scrupuleuse 
pureté.  —  Je  suis  sûr  que  plus  d'un  esprit  chez  lequel 
la  faculté  dialectique  est  malade  trouverait  un  traitement 
salutaire  dans  l'étude  de  la  nature.  » 

Nous  étions  encore  occupés  gaiement  à  la  conversa- 
tion la  plus  intéressante,  quand  Zelter  se  leva  et  sortit 
sans  dire  un  mot.  Nous  savions  que  prendre  congé  de 
Gœthe  lui  était  pénible,  et  son  affection  même  le  force  à 

*  Le  Mage  du  Nord,  un  des  grands  précurseurs  de  l'âge  d'or  de  la 
litt'iamre  allemande;  écrivain  très-obscur,  mais  très-riche  en  grandes 
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se  retirer   ainsi,   pour  échapper   à  un  moment  dou- 
loureux *. 

1809*. 

Une  après-midi,  j'allai  voir  Gœthe  ;  le  temps  étnit 
doux,  je  le  trouvai  dans  son  jardin.  Il  était  assis  devant 
une  petite  table  de  bois,  sur  laquelle  était  placée  une 
fiole  à  longue  encolure  ;  dans  cette  fiole  s'agitait  vivement 
im  petit  serpent,  auquel  il  donnait  de  la  nourriture  au 
bout  d'une  plume  et  qu'il  observait  tous  les  jours.  Il  sou- 
tenait que  ce  serpent  le  connaissait  déjà,  et  que,  dès  qu'il 
le  voyait  venir,  il  approchait  sa  tête  au  bord  du  verre. 
«  Quels  beaux  yeux  intelligents!...  Cette  tête  annonçait 
bien  des  choses,  mais  les  malheureux  anneaux  de  ce  corps 
maladroit  ont  tout  arrêté  en  route.  A  cette  organisation 
qui  s'est  produite  toute  en  longueur,  la  nature  est  restée 
redevable  de  mains  et  de  pieds,  et  cependant  cette  tête 
et  ces  yeux  les  méritaient  bien!  Elle  agit  souvent  ainsi, 
mais  ce  qu'elle  a  abandonné,  elle  le  développe  plus  tard, 
quand  les  circonstances  deviennent  plus  favorables.  Le 
squelette  de  plus  d'une  bête  marine  nous  montre  claire- 
ment qu'au  moment  de  sa  composition,  la  nature  avait  la 

*  On  voit  que  les  amis  de  Goollie  se  conformaient  à  son  principe;  il 
faut  toujours  cherchera  rendre  moins  vive  une  douleur  nécessaire;  toute 
émotion  triste  doit  être  renl'ermée  dans  l'être  intime  et  ne  pas  se  mani- 
fester au  dehors,  parce  que,  en  se  manifestant,  elle  s'aggrave  et  nous' 
maîtrise;  or  l'homme  ne  doit  pas  obéir  à  la  douleur;  c'est  la  douleur 
qui  doit  obéir  à  l'homme. 

*  J'intercale  ici  un  des  principaux  chapitres  de  Falk;  les  conversa- 
tions rapportées  par  ce  nouveau  confident  sont  bien  antérieures  à  celles 
que  rapporte  Eckermann,  cependant  elles  appartiennent  à  la  même  pé- 
riode de  la  vie  de  Gœlhe;  en  1809,  Gœlhe  avait  déjà  soixante  ans.  II 
paraîtra  peut-être  intéressant  au  lecteur  de  comparer  entre  elles  les 
idées  que  Gœlhe  a  exprimées  à  vingt  ans  de  distance,  au  début  et  à  la 
fin  de  sa  vieilless 
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pensée  d'une  espèce  terrestre  plus  haute.  Bien  souvent, 
dans  un  élément  qui  lui  faisait  obstacle,  elle  a  dû  se  con- 
tenter d'une  queue  de  poisson,  quand  elle  aurait  donné 
volontiers  par-dessus  le  marché  une  paire  de  pieds  de  der- 
rière; parfois  même  on  aperçoit  dans  le  squelette  les 
épiphyses  toutes  prêtes.  » 

A  côté  du  serpent  étaient  quelques  cocons  renfermant 
des  chrysahdes  dont  Gœthe  attendait  la  sortie  prochaine. 
La  main  sentait  déjà  à  l'intérieur  un  certain  mouvement. 
Gœthe  les  prit  sur  la  table,  les  considéra  avec  grande 
attention  et  dit  ensuite  à  son  enfant  :  «  Porte-les  à  la 
maison  ;  ils  ne  sortiront  sans  doute  pas  aujourd'hui,  la 
journée  est  trop  avancée.  »  Il  était  quatre  heures  de 
l'après-midi.  A  ce  moment  madame  de  Gœthe  entra  dans 
le  jardin.  Gœthe  prit  les  cocons  de  la  main  de  l'enfant, 
et  les  reposa  sur  la  table.  «  Que  le  figuier  est  beau,  dans 
ce  moment,  avec  ses  fleurs  et  son  feuillage  !  »  nous  dit 
de  loin  madame  de  Gœthe,  en  venant  à  nous  par  l'allée  du 
milieu.  Après  que  nous  nous  fûmes  salués,  elle  me  de- 
manda si  j'avais  déjà  regardé  de  près  et  admiré  le  beau 
figuier.  «  Il  ne  faut  pas  oublier,  dit-elle  en  adressant  la 
parole  à  Gœthe,  de  le  faire  placer  à  l'intérieur  pendant 
l'hiver.  »  Gœthe  sourit  et  me  dit  :  «  Laissez-vous  mon- 
trer le  figuier,  et  tout  de  suite,  sans  cela  nous  n'aurons 
pas  de  repos  pendant  toute  la  soirée!  11  mérite  vrai- 
ment d'être  vu,  et  est  digne  qu'on  fasse  de  lui  un  éloge 
splendide  et  qu'on  le  traite  avec  tous  les  ménagements 
possibles.  »  —  «  Comment  donc  s'appelle  cette  plante 
exotique,  que  l'on  nous  a  envoyée  récemment  d'Iéna.  » 
—  «L'ellébore,  peut-être?  »  —  «Justement!  elle  vient 
aussi  très-bien.  »  —  «  J'en  suis  fort  content.  Nous  ar- 
riverons à  faire  de  notre  jardin  une  seconde  Anticyre  I  » 
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—  «  Ah  !  voilà  les  cocons  ;  eh  bien,  n'avez  vous  encore 
rien  vu?  »  —  «  Je  les  ai  mis  de  côté  pour  que  tu  les 
prennes.  Regardez,  je  vous  en  prie,  me  dit-il,  en  les 
mettant  à  son  oreille,  comme  cela  frappe,  comme  cela 
tressaille  et  cherche  à  entrer  dans  la  vie?  Quelle  merveille 
que  ces  changements  de  la  nature,  si  dans  la  nature  le 
merveilleux  n'était  pas  ce  qu'il  y  a  déplus  commun! 
Nous  ne  priverons  pas  notre  ami  de  ce  spectacle.  Demain 
ou  après-demain,  le  bel  oiseau  sera  là,  et  d'une  beauté, 
d'une  séduction  que  vous  avez  rarement  vues.  Je  connais 
cette  chrysalide,  et  je  vous  invite  pour  demain  à  la  même 
heure,  si  vous  voulez  voir  une  chose  plus  curieuse  que 
toutes  les  curiosités  que  Kotzebue  a  vues  dans  son  curieux 
voyage  à  Tobolsk^  Ici,  au  soleil,  sur  une  fenêtre  du  pa- 
villon du  jardin,  plaçons  la  boîte  où  notre  belle  sylphide 
travaille  si  bien  pour  demain!  Bien!  reste  là,  mon  bel 
enfant!  Dans  ce  petit  coin,  personne  ne  t'empêchera  de 
terminer  ta  toilette.  »  —  «  Mais  cette  vilaine  bête , 
dit  madame  de  Gœthe  en  jetant  de  côté  un  léger  coup 
d'œil  au  serpent,  comment  peut-on  la  souffrir  à  côté  de 
soi,  et  la  nourrir  de  sa  main!  C'est  une  créature  si  désa- 
gréable! sa  vue  seule  me  fait  frissonner!  »  —  «  Silence!  » 
dit  Gœthe,  quoiqu'il  aimât  assez ,  avec  sa  nature  tran- 
quille, la  vivacité  mobile  de  sa  belle  fille;  et,  se  tournant 
vers  moi,  il  continua  :  «  Oui,  si  le  serpent  voulait  bien 
pour  elle  se  mettre  dans  un  cocon  et  se  transformer  en 
un  beau  papillon,  alors  on  ne  parlerait  plus  de  frissonner! 
Mais,  chère  enfant,  nous  ne  pouvons  pas  tous  être  papil- 
lons, nous  ne  pouvons  pas  tous  être  des  figuiers  tout 


*  Kotzebue  avait  publié  le  récit  de  son  Toyage  en  Sibérie,  ouvrage 
excessivement  long  et  absolument  vide.  Gœthe  s'étonnait  qu'il  fût  pos- 
sible d'aller  aussi  loin  et  de  voir  si  peu  de  chose. 
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parés  de  fleurs  et  de  fruits!  Pauvre  serpent!  ils  t'aban- 
donnent! Comme  ils  devraient  au  contraire  s'intéresser 
à  toi!...  Comme  il  me  regarde!...  Comme  il  dresse  sa 
tète!  Ne  semble  t-il  pas  qu'il  comprenne  que  je  le  défends 
contre  vous?...  Pauvre  petit!  Il  est  là  dans  la  fiole  sans 
pouvoir  sortir,  comme  il  était  jadis,  quand  la  nature  lui  a 
donné  son  enveloppe  trop  étroite!...  » 

—  Tout  en  parlant,  Gœthe  avait  tracé  au  crayon  sur  un 
papier  qui  se  trouvait  là  les  lignes  fantastiques  d'un  paysage 
imaginaire  ;  un  domestique  lui  apporta  de  l'eau,  il  mit  le 
dessin  de  côté  et  se  lava  les  mains  en  me  disant  :  «  Quand 
vous  êtes  entré  chez  moi,  vous  avez  dû  rencontrer  le 
priiitre  Katz;  je  ne  le  vois  jam^ais  sans  éprouver  du  plai- 
sir, du  ravissement  même;  il  est  ici  comme  il  était  à  la 
villa  Borghèse,  et  il  semble  apporter  ici  avec  lui  un  frag- 
ment de  ce  ciel  artistique  de  Rome  et  de  son  délicieux 
farnieiite!  Pendant  qu'il  est  à  Weimar,  il  faut  que  je 
mette  en  ordre  mes  dessins  et  m'en  compose  un  petit 
album.  En  général  nous  parlons  beaucoup  trop.  Nous 
devrions  moins  parler  et  plus  dessiner.  Pour  moi,  je  vou- 
drais me  déshabituer  absolument  de  la  parole  et  ne  parler 
qu'en  dessins,  comme  la  nature  créatrice  de  toutes  les 
formes.  Ce  figuier,  ce  petit  serpent,  ce  cocon  qui  attend 
tranquillement  l'avenir,  étendu  sur  la  fenêtre,  tous  ces 
objets,  ce  sont  des  signes  d'un  sens  profond;  oui,  si  nous 
pouvions  bien  déchiffrer  seulement  le  sens  de  ces  objets, 
nous  pourrions  bien  vite  nous  passer  de  tout  ce  qui  est 
écrit  et  de  tout  ce  qui  se  dit  !  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  le 
sens  vivement;  il  y  a  dans  la  parole  quelque  chose  de  si 
oiseux,  de  si  vain,  je  dirais  presque  de  si  présomptueux, 
que  lorsqu'on  se  trouve  avec  pleine  conscience  de  soi- 
même  dans  une  solitude,  perdu  au  milieu  d'antique» 

24. 
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montagnes,  ou  en  face  d'un  rocher  immense,  alors,  de- 
vant cette  muette  gravité,  devant  ce  silence  de  la  nature, 
on  se  sent  saisi  d'effroi... 

c(  Tenez,  me  dit-il,  en  me  montrant  le  papier  sur  la 
table,  j'ai  tracé  là  toutes  sortes  de  plantes  et  de  fleurs 
assez  singulières;  ces  chimères  pourraient  être  encore 
plus  folles,  plus  fantastiques,  rien  n'assurerait  qu'elles 
n'existent  pas  réellement  ainsi  quelque  part. 

«  Lorsqu'elle  trace  un  dessin,  Tâme  fait  résonner  au 
dehors  d'elle  un  fragment  de  son  essence  intime,  et  dans 
ce  babillage  sont  renfermés  les  plus  grands  secrets  de  la 
création;  car  celle-ci,  considérée  dans  ses  principes, 
repose  tout  entière  sur  le  dessin,  sur  la  plastique.  Les 
combinaisons  de  ce  genre  sont  si  infinies,  que  même 
la  fantaisie  et  le  caprice  y  ont  trouvé  place.  Prenons 
seulement  les  plantes  parasites;  dans  ces  créations  si 
légères,  que  de  formes  fantastiques,  bouffonnes,  qui 
rappellent  l'oiseau  !  leur  graine  volante  se  pose  sur  tel 
ou  tel  arbre,  comme  un  papillon;  elle  se  nourrit  de  cet 
arbre  pour  grandir.  La  glu,  ou  viscus,  se  sème  et  pousse 
ainsi  sur  Técorce  du  poirier,  oii  elle  forme  d'abord  une 
petite  touffe  ;  cet  hôte,  non  content  de  s'appuyer  sur 
l'arbre  et  de  l'enlacer,  exige  qu'il  lui  fournisse  le  bois 
de  ses  rameaux.  —  11  en  est  de  même  pour  la  mousse 
qui  couvre  les  arbres.  J'ai  de  beaux  échantillons  de  ces 
femilles,  qui,  dans  la  nature,  ne  font  rien  par  elles-mê- 
mes, mais  s'approprient  les  produits  déjà  existants. 
Faites-moi  penser  à  vous  les  montrer.  L'arôme  de  cer- 
tains arbrisseaux,  qui  appartiennent  aussi  à  la  famille  des 
parasites,  s'explique  très-bien  par  la  constitution  intime 
de  leur  sève;  elle  est  de  bonne  heure  plus  avancée 
qu'elle  ne  devrait  l'être;    ces  plantes,   au  Ueu  de  se 
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développer  d'abord,  comme  d'habitude,  avec  une  ma- 
tière grossière  et  toute  terrestre,  ont  en  elles,  dès 
leur  naissance,  une  matière  déjà  raffinée. 

«  Une  pomme  ne  vient  jamais  au  milieu  du  tronc,  rude 
et  rugueux.  Il  faut  plusieurs  années,  il  faut  les  préparatifs 
les  plus  soigneux  pour  faire  d'un  pommier  un  arbre  por- 
tant des  fruits  et  donnant  récolte.  Chaque  pomme  étant 
un  corps  rond,  compacte,  exige  pour  se  former  une 
extrême  concentration  et  un  extrême  raffinement  des 
sucs  qui  lui  arrivent  de  tous  les  côtés.  —  11  faut  se  repré- 
senter la  nature  comme  un  joueur  qui,  devant  la  table  de 
jeu,  crie  constamment  :  au  double!  c'est-à-dire  ajoute 
toujours  ce  que  son  bonheur  lui  a  donné  à  sa  mise  nou- 
velle, et  cela  à  l'infini.  Pierres,  bêtes,  plantes,  après 
avoir  été  ainsi  formées  par  ces  heureux  coups  de  dés,  sont 
do  nouveau  remis  au  jeu,  et  qui  sait  si  l'homme  n'est  pas 
la  réussite  d'un  coup  qui  visait  très-haut?  » 

Pendant  cette  intéressante  conversation,  le  soir  était 
arrivé;  il  faisait  frais  dans  le  jardin,  et  nous  rentrâmes 
dans  la  maison.  Bientôt  après  nous  nous  mîmes  à  la  fe- 
nêtre. Le  ciel  était  parsemé  d'étoiles.  Les  cordes  mises 
en  mouvement  dans  l'âme  de  Gœthe  par  les  objets  qu'il 
avait  contemplés  dans  le  jardin  vibraient  encore,  et  elles 
résonnèrent  toute  cette  soirée. 

«  Tout  est  si  immense,  me  dit-il,  que  nulle  part  il 
n'y  a  d'arrêt.  Penseriez-vous  que  le  soleil,  qui  produit 
tout,  en  a  fini  avec  la  création  de  son  système  de  planètes, 
et  que  la  force  qui  a  formé  les  terres  et  les  lunes,  soit 
en  lui  épuisée,  inactive  etinerte?Pourmoi,  je  ne  le  pense 
pas.  il  est  très -vraisemblable  qu'on  trouvera  encore 
une  plus  petite  planète  au  delà  de  Mercure,  déjà  assez 
petit.  On  voit  très-bien,  par  la  situation  des  planètes. 
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que  la  force  de  projection  du  soleil  décroît,  car  ce 
dans  le  système,  les  masses  les  plus  considérables  t^ 
occupent  la  place  la  plus  éloignée.  On  peut  appuyer  sur 
ce  fait,  supposer  que,  par  suite  de  cette  diminution  de 
force,  un  essai  de  projection  de  planète  ne  réussisse  pas. 
Si  le  soleil  ne  peut  détacher  et  séparer  de  lui-même  ces 
dernières  planètes,  elle  formeront  peut-être  autour  de  lui 
un  anneau,  comme  pour  Salurne,  et  cet  anneau  opaque 
nous  jouera  un  mauvais  tour,  à  nous  autres  pauvres  habi- 
tants de  la  terre.  Il  ne  sera  pas  plus  agréiible  aux  autres 
planètes;  la  lumière  et  la  chaleur  faibliront,  et  toutes  les 
organisations  auxquelles  elles  sont  nécessaires  seront  plus 
ou  moins  arrêtées  dans  leur  développement.  Les  taches 
du  soleil  pourraient  donc  bien  nous  apporter  quelque 
trouble  à  l'avenir.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  en  con- 
sultant toutes  les  lois  connues  et  la  manière  dont  notre 
système  s'est  formé,  on  ne  voit  rien  qui  s'oppose  à  la 
formation  d'un  anneau  solaire;  seulement  l'époque  d'un 
pareil  événement  reste  indéterminée —  » 

Un  autre  jour,  il  me  conduisit  devant  sa  collection 
d'histoire  naturelle,  et,  me  mettant  dans  la  main  un 
échantillon  de  granit,  d'une  formation  très-curieuse,  il 
me  dit  :  «  Prenez  celte  vieille  pierre  en  souvenir  de  moi! 
Si  jamais  je  trouve  dans  la  nature  une  loi  plus  ancienne 
que  celle  qui  se  révèle  dans  ce  fragment,  je  yous  l'échan- 
gerai. Jusqu'à  présent  je  n'en  connais  aucune,  et  je  doute 
que  l'avenir  me  montre  quelque  chose  d'égal ,  à  plus 
forte  raison  de  supérieur.  Considérez  bien  cet  échantil- 
lon; vous  y  voyez  un  élément  qui  en  cherche  un  autre, 
le  pénètre,  et  par  cette  combinaison  en  crée  im  troisième  ; 
c'est  là  au  fond  le  résumé  de  toutes  les  opérations  de  la 
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nature.  Oui,  là  est  écrit  un  document  de  l'histoire  pri- 
mitive du  monde.  —  Cette  filiation,  il  vous  faut  la  décou- 
vrir seul.  Si  on  ne  la  découvre  pas  soi-même,  il  est  inutile 
de  l'apprendre  d'un  autre.  —  Nos  naturalistes  aimentles 
longues  listes.  Ils  partagent  la  terre  en  une  infinité  de 
sections,  et  pour  chaque  section  ils  ont  un  nom.  Ceci 
est  de  l'argile!  Cela  est  du  silice!  Ceci  est  ceci,  et  cela  est 
cela!  Quand  je  sais  tous  ces  noms,  qu'est-ce  que  j'ai  ga- 
gné? Quand  j'entends  tous  ces  mots,  je  me  rappelle 
toujours  les  vers  de  Faust  *  :  «  Ils  nomment  la  chimie 
Encheiresin  Natiirx!  Les  ânes  se  bafouent  eux-mêmes 
et  ne  s'en  aperçoivent  pas.  »  «  Que  me  font  toutes  ces 
sections,  tous  ces  noms!  Ce  que  je  veux  connaître, 
c'est  ce  qui,  dans  l'univers,  anime  chaque  élément, 
de  telle  sorte  qu'il  cherche  les  autres,  se  soumet  à 
eux,  ou  les  domine,  suivant  que  la  loi  qu'il  a  en  lui  le 
destine  à  un  rôle  plus  ou  moins  élevé.  —  Mais  sur  cette 
question  précisément  rogne  le  plus  profond  silence. 

Dans  les  sciences,  tout  est  trop  séparé.  Dans  nos 
chaires,  pendant  des  semestres  entiers,  on  fait  des 
leçons  sur  une  branche  spéciale,  violemment  séparée 
de  tout  ce  qui  l'avoisine.  Aussi,  les  découvertes  posi- 
tives paraissent  pauvres,  quand  on  jette  un  coup  d'œil 
sur  les  derniers  siècles.  On  répète  presque  unique- 
ment ce  que  d'illustres  prédécesseurs  ont  dit;  quant 
à  une  science  indépendante,  on  n'y  pense  pas.  On  con- 
duit par  bandes  les  jeunes  gens  dans  des  salles,  dans  des 
amphithéâtres,  et,  dans  la  disette  de  faits  positifs,  on  les 
nourrit  de  citations  et  de  mots^.  Les  écoliers  aviseront 

*  Faust,  acte  l",  scène  de  Méphistophélès  et  de  l'Etudiant. 
2  Celle  critique  a  heureusement  vieilli;  l'enseignement  a  fait  des  progrès, 
mais  les  conseils  qui  accompagnent  la  critique  sont  toujours  bons  à  recevoir. 
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comme  ils  pourront,  s'ils  veulent  voir  les  choses  elles- 
mêmes,  que  du  reste  leur  maître  n'a  souvent  pas  vues 
lui-même!  C'est  là  évidemment  une  voie  détestable. 
Mieux  le  professeur  est  armé  de  son  appareil  scientifique, 
plus  l'obscurité  augmente  avec  la  présomption.  Et  voilà 
les  gens  qui  devront  donner  des  leçons  au  teinturier  qui 
vit  près  de  sa  chaudière,  au  pharmacien  qui  vit  près  de 
sa  cornue!  Pauvres  diables  de  praticiens,  que  je  vous 
plains  de  tomber  en  de  pareilles  mains  !  Ils  se  sont  bien 
moqués  autrefois  d'un  vieux  teinturier  de  Heilbronn,  qui 
était  plus  fort  qu'eux  tous!  Si  le  monde  ne  Ta  pas  re- 
connu, lui  connaissait  le  monde,  et  je  regrette  bien  qu'il 
n'ait  pas  vécu  jusqu'à  la  publication  de  ma  théorie  des 
couleurs;  sa  chaudière  lui  aurait  donné  ses  conseils; 
celui-là  savait  ce  dont  il  s'agissait  ! 

Je  me  suis  occupé  toute  ma  vie  de  sciences,  eh  bien  ! 
si  je  voulais  écrire  tout  ce  qui  est  digne  d'être  retenu  dans 
ce  que  j'ai  appris,  le  manuscrit  serait  si  petit,  que  vous 
pourriezl'emporter  chez  vous  dans  une  enveloppe  de  lettre. 
—  Dans  notre  pays,  les  sciences  sont  cultivées  grossiè- 
rement comme  gagne-pain,  ou  bien  du  haut  des  chaires 
on  les  soumet  en  forme  à  une  analyse  pédantesque  ;  de 
cette  façon,  nous  avons  à  choisir  entre  une  science  popu- 
laire superficielle  ou  un  incompréhensible  galimathias 
de  phrases  transcendentales.  —  Ce  qui,  selon  moi,  de 
notre  temps,  a  été  encore  le  mieux  étudié,  c'est  l'électri- 
cité. Les  Eléments  d'Euchde  sont  pourtant  toujours  là 
comme  un  modèle  insurpassable  qui  nous  montre  com- 
ment on  doit  enseigner;  la  simplicité,  l'enchaînement 
gradué  de  ses  théorèmes  nous  indique  comment  on  doit 
pénétrer  dans  toutes  les  sciences. 

Quelles   énormes  sommes    d'argent  perdues  par  les 
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maîtres  de  fabriques  seulement,  par  suites  de  fausses 
vues  en  chimie!  Les  arts  industriels  sont  loin  d'être  aussi 
avancés  qu'ils  le  devraient.  Ce  savoir,  trouvé  dans  des 
livres  et  dans  des  classes,  cette  expérience  reçue  et  trans- 
mise à  l'aide  de  cahiers  de  professeurs  que  l'on  copie  sans 
cesse,  voilà  les  causes  du  petit  nombre  de  découvertes  vrai- 
ment utiles  que  les  siècles  ont  à  nous  donner.  Oui,  si  aujour- 
d'hui, le  29  février  1809,  le  vieux  et  respectable  moine 
anglais  Bacon  sortait  de  la  mort  et  venait  dans  mon  cabinet 
me  demander  bien  poliment  de  lui  communiquer  les  dé- 
couvertes que  nous  avons  faites  dans  les  sciences  et  dans  les 
arts,  depuis  qu'il  a  quitté  le  monde,  je  resterais  honteux 
devant  lui,  et  je  ne  sais  vraiment  quelle  réponse  je  ferais 
au  bon  vieillard.  Si  j'avais  l'idée  de  lui  montrer  un  mi- 
croscope solaire,  il  me  montrerait  bien  vite  un  passage 
de  ses  écrits  où  il  met  sur  le  chemin  de  cette  découverte. 
Si  je  lui  parlais  des  montres,  il  dirait  tout  tranquillement  : 
«  Oui,  c'est  bien  cela  !  page  504  de  mes  écrits,  vous 
trouverez  un  passage  qui  traite  en  détail  de  la  fabrica- 
tion possible  de  ces  machines,  aussi  bien  que  du  micros- 
cope solaire,  et  que  de  la  chambre  obscure.  »  —  Et  le 
pénétrant  moine,  après  avoir  passé  en  revue  toutes  nos 
inventions,  me  quitterait  peut-être  en  me  disant  :  «  Ce 
que  vous  avez  fait  pendant  tant  de  siècles  n'est  pas  pré- 
cisément considérable.  Plus  de  mouvement  donc!  Je  vais 
de  nouveau  dormir,  et  dans  quatre  siècles  je  reviendrai, 
pour  voir  si  vous  dormez  aussi,  ou  si  vous  avez  en  quelque 
science  fait  quelque  progrès.  » 

«  Chez  nous,  en  Allemagne,  tout  va  avec  une  belle 
lenteur.  Il  y  a  vingt  ans,  quand  j'ai  émis  la  première 
idée  de  la  métamorphose  des  plantes,  les  juges  de  cet 
écrit  n'ont  su  rien  faire  autre  chose  que  vanter  la  sim- 
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plicité  de  l'exposition,  qui  pouvait  servir  de  modèle  aux 
jeunes  gens.  Quant  à  la  valeur  de  la  loi,  qui,  si  elle  était 
vraie,  trouvait  dans  la  nature  entière  les  applications  les 
plus  variées,  je  n'en  entendis  pas  parler.  Pourquoi? 
parce  que  sur  ce  sujet  il  n'y  avait  rien  dans  Linnée  qu'ils 
pussent  copier  et  donner  ensuite  à  leurs  écoliers.  Tout 
montre  que  l'homme  est  fait  pour  croire  et  non  pour 
regarder  et  voir  par  ses  yeux.  Ils  croiront  aussi  un  jour 
mes  paroles  et  les  répéteront;  j'aimerais  bien  mieux  qu'ils 
soutinssent  leurs  droits  et  qu'ils  ouvrissent  les  yeux  pour 
voir  ce  qui  est  là  devant  eux  ;  mais  ils  injurient  tous  ceux 
qui  ont  de  medleurs  yeux  qu'eux,  et  se  fâchent,  si  on  pré- 
tend que  les  vues  qu'ils  proclament  du  haut  de  leurs 
chaires  sont  des  vues  de  myopes  î 

La  théorie  des  couleurs  repose  sur  les  mêmes  principes 
que  la  métamorphose  des  plantes  ;  ils  feront  de  même 
avec  elle  ;  avec  le  temps  ils  s'en  approprieront  les  résul- 
tats, et  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir  s'ils  la  pillent  et  en 
donnent  les  idées  comme  les  leurs.  —  Cette  science  si 
avancée  du  moine  Bacon  ne  doit  pas  nous  surprendre; 
nous  savons  que  de  très-bonne  heure  il  y  a  eu  en  An- 
gleterre des  germes  de  civilisation,  peut-être  dus  à  la 
conquête  de  cette  île  par  les  Romains.  Ces  germes, 
une  fois  semés,  ne  disparaissent  pas  comme  on  le  croit. 
Plus  tard  le  christianisme  s'y  développa  aussi  avec  puis- 
sance et  rapidité.  Saint  Boniface  est  venu  en  Thuringe, 
ayant  dans  une  main  l'Evangile,  dans  l'autre  l'équerre  et 
tous  les  arts  de  construction.  Bacon  vivait  dans  un  temps 
où  déjà  la  bourgeoisie,  par  la  grande  charte,  avait  gagné 
de  grands  privilèges.  La  liberté  des  mers,  le  jury,  com- 
plétèrent ces  heureuses  conquêtes.  Les  sciences  devaient 
marcher  en  avant  comme  tout  le  reste.  Bacon  leur  donna 
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Mïï  élan  puissant.  Ce  moine  d'un  esprit  profond,  aussi 
éloigné  de  la  superstition  que  de  l'incrédulité,  a  tout 
€onçn,  sinon  tout  réalisé.  Il  a  vu  briller  devant  lui  la  ma 
gie  entière  de  la  nature,  en  prenant  le  mot  dans  sa  plus 
belle  expression.  Il  a  vu  tous  les  progrès  futurs,  et  a  fait 
pressentir  les  destinées  futures  de  son  peuple.  —  Mais 
toi,  jeune  peuple  Allemand,  continua  Gœthe  avec  enthou- 
siasme, ne  te  lasse  pas  de  marcher  dans  la  voie  que  nous 
avons  heureusement  embrassée  !  Ne  t'abandonne  h  aucune 
manière,  à  aucune  vue  étroite  d'aucun  genre,  sous  quel- 
que nom  quelle  paraisse.  Sachez-le  bien,  tout  ce  qui  nous 
sépare  de  la  nature  est  faux  ;  sur  le  chemin  de  la  nature, 
vous  rencontrerez  ensemble  et  Bacon,  et  Homère,  et 
Shakspeare.  Que  d'œuvres  à  accomplir  partout!  Mais, 
voyez  avec  vos  yeux,   entendez  avec  vos  oreilles!  — 
Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  adversaires!  Dans  votre 
oeuvre,  associez-vous  à  des  amis  qui   pensent  comme 
vous;  quant  aux  hommes  qui  n'ont  pas  votre  nature, 
et  avec  lesquels  vous  n'avez  rien  à  faire,  imilez-moi, 
ne  perdez   pas   une  heure  avec  eux!   Ces   discussions 
sont  à   peu  près   stériles   :    elles    tourmentent,     et  à 
la  fin,  il  n'en  reste  rien.  Au  contraire,  l'amitié  avec  des 
hommes  qui  ont  nos  manières  de  voir  est  féconde.  Ainsi 
dans  le  premier  volume  des  Idées  sur  la  philosophie  de 
r histoire  de  l'humanité^  de  Herder,  il  y  a  beaucoup  d'i- 
dées de  moi*,  surtout  au  commencement;  nous  causions 
souvent  de  ces  sujets;  j'avais  pour  l'observation  de  la 
nature  plus  de  penchant  que  lïerder,  qui  voulait  trop 

'  Gœthe  a  travaillé  tour  à  tour  aux  plus  belles  œuvres  de  Lavater,  de 
Schiller  et  de  Herder.  Ces  trois  grands  écrivains  qui,  de  leur  vivant,  ont 
vécu  assez  séparés,  se  sont  au  moins  réunis  pour  reconnaître  la  supério- 
rité de  Gœthe  et  lui  demander  le  secours  de  son  puissant  et  universel 
génie. 
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vite  être  au  but;  il  avait  déjà  tiré  une  conclusion  bien 
avant  que  je  n'eusse  fini  mon  observation,  mais  cette 
excitï^tion  mutuelle  nous  était  profitable  à  tous  deux.  » 

Quand  on  voulait  se  recommander  pour  toujours  au- 
près de  Gœthe,  il  suffisait  de  lui  rapporter  de  voyage 
quelque  objet  curieux  d'histoire  naturelle  :  une  patte  de 
piioque  ou  de  castor,  une  dent  de  lion,  une  corne  bizar- 
rement enroulée  d'antilope,  de  bouquetin,  etc.;  tout 
objet  de  ce  genre  pouvait  le  rendre  heureux  pendant  des 
journées,'  pendant  des  semaines  entières;  il  revenait  sans 
cesse  à  sa  contemplation  ;  quand  il  entrait  en  possession 
d'un  pareil  trésor,  il  eût  semblé  qu'il  venait  de  recevoir 
une  lettre  d'un  ami  éloigné;  il  l'examinait  vite,  le  cœur 
rempli  de  joie,  et  communiquait  avec  bonheur  ce  qu'il 
venait  d'apprendre.  «  Il  est  souvent  arrivé  à  la  nature,  di- 
sait-il, de  laisser  échapper  un  de  ses  secrets  malgré  elle; 
il  n'y  a  qu  à  épier  Toccasion  oii  elle  se  livre  sans  le 
vouloir.  Tout  est  écrit  quelque  part,  mais  non  pas  où 
nous  le  supposons,  ni  à  une  seule  place  ;  ainsi  s'ex- 
plique ce  qu'il  y  a  d'énigmatique,  desybillin,  de  discon- 
tinu dans  nos  observations.  La  nature  est  un  livre  im- 
mense renfermant  les  secrets  les  plus  merveilleux,  mais 
ses  pages  sont  dispersées  à  travers  tout  l'univers  ;  l'une 
est  dans  Jupiter,  l'autre  dans  Uranus,  etc.  Les  lire  toutes 
est  donc  impossible,  et  il  n'y  a  pas  de  système  qui  puisse 
triompher  de  cette  insurmontable  difficulté.  » 

FIN    DU    PliEMIER     VOLUME 


B.  1153,—  Paris.  —  Jmp.  F.  Imberl,  7,  rue  des  Canettes. 
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